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1
„БОС​ТОН​СКАЯ МИ​ЛО​СЕР​ДИЯ“

Мать Гар​па, Джен​ни Филдз, бы​ла за​дер​жа​на в Бос​то​не в 1942 го​ду за на​не​се​ние те​лес​ных по​вре​ж​де​ний муж​чи​не в ки​но​те​ат​ре. Это про​изош​ло вско​ре по​сле бом​бар​ди​ров​ки япон​ца​ми Перл-Хар​бо​ра. Лю​ди то​гда весь​ма со​чув​ст​вен​но от​но​си​лись к сол​да​там, ибо ка​ж​дый чув​ст​во​вал се​бя сол​да​том в ду​ше, но Джен​ни Филдз бы​ла ис​клю​че​ни​ем: ее не​тер​пи​мость к по​ве​де​нию муж​чин в це​лом и сол​дат в ча​ст​но​сти ос​та​ва​лась преж​ней. В за​ле ки​но​те​ат​ра ей три​ж​ды при​шлось пе​ре​са​жи​вать​ся, но ка​кой-то сол​дат упор​но при​дви​гал​ся к ней все бли​же и бли​же. На​ко​нец она ока​за​лась поч​ти у са​мой сте​ны, до​воль​но за​мыз​ган​ной, при​чем пря​мо пе​ред ней тор​ча​ла ка​кая-то ду​рац​кая ко​лон​на, за​го​ра​жи​ваю​щая эк​ран. Джен​ни ре​ши​ла, что боль​ше не дви​нет​ся с мес​та, а сол​дат сно​ва пе​ре​сел, при​стро​ив​шись со​всем ря​дом.

В то вре​мя Джен​ни бы​ло два​дцать два го​да. Кол​ледж она бро​си​ла, ед​ва ту​да по​сту​пив, а вот на кур​сах ме​ди​цин​ских сес​тер рав​ных ей не бы​ло — эта про​фес​сия при​шлась ей по ду​ше. У Джен​ни бы​ла спор​тив​ная фи​гу​ра и все​гда хо​ро​ший цвет ли​ца, тем​ные бле​стя​щие во​ло​сы и по​ход​ка, ко​то​рую мать на​зы​ва​ла муж​ской (при ходь​бе она раз​ма​хи​ва​ла ру​ка​ми), а зад ма​лень​кий и твер​дый, что де​ла​ло ее со спи​ны по​хо​жей на маль​чи​ка. Са​ма она счи​та​ла, что у нее слиш​ком боль​шая грудь: по​доб​ные га​ба​ри​ты, по ее мне​нию, при​да​ва​ли ей че​рес​чур „дос​туп​ный“ вид.

Ме​ж​ду тем от​ли​чи​тель​ной чер​той Джен​ни бы​ла имен​но не​дос​туп​ность. Соб​ст​вен​но, из кол​лед​жа она уш​ла как раз по​то​му, что у нее за​кра​лось по​доз​ре​ние — вдруг ро​ди​те​ли, от​прав​ляя ее в Уэлс​ли
, на са​мом де​ле за​бо​ти​лись толь​ко о том, как по​дыс​кать ей дос​той​но​го же​ни​ха. Этот кол​ледж был ре​ко​мен​до​ван стар​ши​ми брать​я​ми, ко​то​рые уве​ря​ли ро​ди​те​лей, что у вы​пу​ск​ниц Уэлс​ли пре​крас​ная ре​пу​та​ция по​тен​ци​аль​но хо​ро​ших жен. Уз​нав об этом, Джен​ни ре​ши​ла, что ее уче​ба бу​дет на​по​ми​нать под​го​тов​ку тел​ки к про​це​ду​ре ис​кус​ст​вен​но​го осе​ме​не​ния.

В кол​лед​же она спе​циа​ли​зи​ро​ва​лась на анг​лий​ской ли​те​ра​ту​ре, но, убе​див​шись, что ее од​но​курс​ни​цы оза​бо​че​ны ис​клю​чи​тель​но по​сти​же​ни​ем ис​кус​ст​ва утон​чен​но​го об​ра​ще​ния с муж​чи​на​ми, она без ка​ких-ли​бо со​жа​ле​ний сме​ни​ла ли​те​ра​ту​ру на ме​ди​ци​ну. В гла​зах Джен​ни про​фес​сия ме​ди​цин​ской се​ст​ры име​ла су​гу​бо прак​ти​че​ское зна​че​ние, а ее изу​че​ние не со​пря​же​но ни с ка​ки​ми тай​ны​ми на​ме​ре​ния​ми (впо​след​ст​вии в сво​ей зна​ме​ни​той ав​то​био​гра​фии она с при​скор​би​ем пи​са​ла, что мед​се​ст​ры лю​бят ко​кет​ни​чать с вра​ча​ми, но это бы​ло уже по​том, ко​гда она с ме​ди​ци​ной рас​ста​лась).

Ей нра​ви​лась про​стая, без глу​по​стей фор​ма: сво​бод​ная блу​за скра​ды​ва​ла пыш​ность гру​ди, удоб​ные туф​ли впол​не со​от​вет​ст​во​ва​ли ее бы​ст​рой по​ход​ке. Во вре​мя ноч​но​го де​жур​ст​ва бы​ла воз​мож​ность чи​тать — чте​ние бы​ло од​ним из не​мно​гих ее при​стра​стий. От от​сут​ст​вия сту​ден​тов она не стра​да​ла — их ма​не​ра на​пус​кать на се​бя уг​рю​мую раз​оча​ро​ван​ность, ес​ли де​вуш​ка им от​ка​зы​ва​ла, или, на​обо​рот, на​пы​щен​ное са​мо​до​воль​ст​во, ес​ли, под​дав​шись ми​нут​ной сла​бо​сти, ус​ту​па​ла, вы​зы​ва​ли у нее от​вра​ще​ние. В боль​ни​це ей по боль​шей час​ти при​хо​ди​лось иметь де​ло с сол​да​та​ми и ра​бо​чи​ми пар​ня​ми, ко​то​рые бы​ли про​ще и ис​крен​нее в уха​жи​ва​ни​ях: эти по край​ней ме​ре на дру​гой день но​са не во​ро​ти​ли, ес​ли на​ка​ну​не их при​тя​за​ния бы​ли, так ска​зать, не со​всем от​верг​ну​ты. За​тем вне​зап​но все ста​ли сол​да​та​ми с са​мо​мне​ни​ем сту​ден​тов, и Джен​ни Филдз ре​ши​тель​но пре​кра​ти​ла вся​кое об​ще​ние с муж​чи​на​ми.

„Моя мать, — пи​сал Гарп, — бы​ла оди​но​кой вол​чи​цей“.

Бо​гат​ст​во се​мей​ст​ва Филд​зов соз​да​ла обув​ная про​мыш​лен​ность, хо​тя и мис​сис Филдз вне​сла свой вклад в ви​де при​да​но​го. Де​ла се​мьи шли так хо​ро​шо, что уже дав​но ни​кто из Филд​зов лич​но не уча​ст​во​вал в про​из​вод​ст​ве обу​ви. Они жи​ли в боль​шом до​ме на бе​ре​гу бух​ты Догз-хед в шта​те Нью-Гемп​шир. На вы​ход​ные дни Джен​ни все​гда при​ез​жа​ла до​мой — глав​ным об​ра​зом, что​бы дос​та​вить удо​воль​ст​вие ма​те​ри, ко​то​рая бы​ла убе​ж​де​на, что ее дочь „за​жи​во хо​ро​нит се​бя в боль​ни​це“, и до​ка​зать ей, что она блю​дет нрав​ст​вен​ность и не ут​ра​ти​ла куль​тур​ной ма​не​ры ре​чи и по​ве​де​ния.

Джен​ни час​то встре​ча​лась с брать​я​ми на Се​вер​ном во​кза​ле и еха​ла до​мой по​ез​дом в их ком​па​нии. Как бы​ло за​ве​де​но у Филд​зов, они са​ди​лись спра​ва по хо​ду по​ез​да, ес​ли еха​ли из Бос​то​на, и сле​ва, ко​гда воз​вра​ща​лись об​рат​но. Та​ко​во бы​ло же​ла​ние Филд​за-стар​ше​го, ко​то​рый, хо​тя и при​зна​вал, что вид с этой сто​ро​ны осо​бен​но не​при​гля​ден, тем не ме​нее на​стаи​вал, что​бы все чле​ны се​мьи обя​за​тель​но со​зер​ца​ли ис​точ​ник сво​ей не​за​ви​си​мо​сти и бла​го​сос​тоя​ния, ка​ким бы не​при​вле​ка​тель​ным он ни был. По пра​вую сто​ро​ну по​ез​да, иду​ще​го из Бос​то​на, и, со​от​вет​ст​вен​но сле​ва, ес​ли ехать в об​рат​ном на​прав​ле​нии, вид​на во всей кра​се обув​ная фаб​ри​ка „Филдз“, а так​же ог​ром​ное пан​но с изо​бра​же​ни​ем баш​ма​ка, уве​рен​но ша​гаю​ще​го вам на​встре​чу. Пан​но воз​вы​ша​лось над же​лез​но​до​рож​ным де​по и от​ра​жа​лось бес​чис​лен​ное ко​ли​че​ст​во раз в ок​нах фаб​рич​но​го зда​ния. Над​пись под гроз​но на​сту​паю​щим бо​тин​ком гла​си​ла:

Бе​ре​ги​те ва​ши но​ги

И в це​ху и на до​ро​ге,

Вам по​мо​жет в этом „Филдз“.

По​ми​мо про​че​го, фаб​ри​ка вы​пус​ка​ла туф​ли для мед​се​стер; и в ка​ж​дый при​езд Джен​ни мис​тер Филдз да​рил ей но​вую па​ру. В ре​зуль​та​те у нее до​ма об​ра​зо​вал​ся на​стоя​щий обув​ной склад. Мис​сис Филдз, ко​то​рая пред​ре​ка​ла до​че​ри, по​ки​нув​шей Уэлс​ли, са​мое мрач​ное бу​ду​щее, вся​кий раз ода​ри​ва​ла ее кра​си​во упа​ко​ван​ной грел​кой. О том, что́ это за по​да​рок, Джен​ни зна​ла толь​ко с ее слов, по​сколь​ку ни​ко​гда не за​гля​ды​ва​ла в па​кет. Мать при этом все​гда за​да​ва​ла один и тот же во​прос: „До​чень​ка, та грел​ка, что я те​бе да​ри​ла в про​шлый при​езд, це​ла?“ Джен​ни му​чи​тель​но вспо​ми​на​ла, ку​да она ее де​ла — то ли за​бы​ла в по​ез​де, то ли вы​бро​си​ла, и от​ве​ча​ла при​бли​зи​тель​но так: „На​вер​ное, я ее по​те​ря​ла, она мне, прав​да, не нуж​на“. То​гда мис​сис Филдз дос​та​ва​ла оче​ред​ную грел​ку, еще в ап​теч​ной упа​ков​ке, и чуть ли не сил​ком вру​ча​ла ее до​че​ри со сло​ва​ми: „Джен​ни​фер, по​жа​луй​ста, сле​ди за со​бой. Поль​зуй​ся, ра​ди Бо​га, грел​кой“.

С про​фес​сио​наль​ной точ​ки зре​ния Джен​ни не ви​де​ла в грел​ках ни​ка​ко​го про​ку; для нее это был ми​лый ста​ро​мод​ный пред​мет, ско​рее пси​хо​ло​ги​че​ско​го свой​ст​ва. Но не​ко​то​рые из па​ке​тов все-та​ки по​па​да​ли в ее ма​лень​кую ком​нат​ку воз​ле бос​тон​ской боль​ни​цы. Не​тро​ну​тые, они так и хра​ни​лись в шкаф​чи​ке, на​би​том обув​ны​ми ко​роб​ка​ми.

Джен​ни яв​но ощу​ща​ла се​бя от​ре​зан​ным лом​тем. Ей ка​за​лось стран​ным, что, уде​лив ей столь​ко вни​ма​ния в дет​ст​ве, ро​ди​те​ли в ка​кой-то, за​ра​нее на​ме​чен​ный час слов​но от​клю​чи​ли свою лю​бовь и ста​ли воз​ла​гать на нее оп​ре​де​лен​ные на​де​ж​ды. Жизнь ее де​ли​лась на два от​рез​ка — в те​че​ние пер​во​го, очень ко​рот​ко​го, ей по​ла​га​лось впи​тать обиль​ную пор​цию их люб​ви, а весь вто​рой, бо​лее длин​ный и важ​ный, — пла​тить по век​се​лям. Уй​дя из кол​лед​жа и став обык​но​вен​ной ме​ди​цин​ской се​ст​рой, Джен​ни слов​но обор​ва​ла нить, свя​зы​вав​шую ее с близ​ки​ми; и они, в свою оче​редь, ста​ли от​да​лять​ся от нее, да​же во​пре​ки сво​ей во​ле. По се​мей​ным пред​став​ле​ни​ям, Джен​ни по​ла​га​лось бы стать вра​чом или на ху​дой ко​нец, вый​ти за​муж за вра​ча, а до той по​ры ос​та​вать​ся в кол​лед​же. Ка​ж​дый раз, со​би​ра​ясь всей семь​ей, мать, отец, бра​тья и она са​ма ис​пы​ты​ва​ли чув​ст​ва воз​рас​таю​ще​го от​чу​ж​де​ния.

Так оно обыч​но и про​ис​хо​дит в семь​ях, ду​ма​ла Джен​ни Филдз. Уж сво​их-то де​тей (ес​ли, ко​неч​но, они у нее ро​дят​ся) она бу​дет лю​бить в лю​бом воз​рас​те, ведь два​дца​ти​лет​ним лю​бовь ро​ди​те​лей, воз​мож​но, важ​нее. В са​мом де​ле, мно​го ли нуж​но двух​лет​не​му ма​лы​шу? В боль​ни​це са​мы​ми по​кла​ди​сты​ми па​ци​ен​та​ми бы​ли мла​ден​цы. Чем де​ти стар​ше, тем боль​ше тре​бу​ют вни​ма​ния и тем мень​ше их тер​пят и лю​бят.

У Джен​ни бы​ло та​кое чув​ст​во, что она вы​рос​ла на боль​шом ко​раб​ле, ни ра​зу не за​гля​нув в ма​шин​ное от​де​ле​ние и тем бо​лее не ра​зо​брав​шись, как оно ра​бо​та​ет. Ей нра​ви​лось, что в боль​ни​це все сво​ди​лось к про​стей​шим во​про​сам: кто что съел, по​шло ли съе​ден​ное на поль​зу и хо​ро​шо ли ус​вои​лось. В дет​ст​ве она ни​ко​гда не ви​де​ла гряз​ной по​су​ды: по прав​де ска​зать, Джен​ни бы​ла уве​ре​на, что гор​нич​ные, уб​рав та​рел​ки, про​сто вы​бра​сы​ва​ли их (да​же на кух​ню ее дол​го не пус​ка​ли). А ко​гда по ут​рам на гру​зо​ви​ке при​во​зи​ли мо​ло​ко, Джен​ни бы​ла уве​ре​на, что вме​сте с мо​ло​ком при​во​зят и по​су​ду с едой, по​сколь​ку звон бу​ты​лок очень на​по​ми​нал те зву​ки, что слы​ша​лись за две​рью кух​ни, где гор​нич​ные про​из​во​ди​ли свои за​га​доч​ные ма​ни​пу​ля​ции с по​су​дой.

В пять лет Джен​ни Филдз впер​вые по​бы​ва​ла в туа​лет​ной от​ца. Од​на​ж​ды ут​ром она об​на​ру​жи​ла ее по за​па​ху от​цов​ско​го оде​ко​ло​на. Там она уви​де​ла душ — очень со​вре​мен​ный по мер​кам 1925 го​да, зер​ка​ло, а так​же длин​ный ряд все​воз​мож​ных скля​нок, ко​то​рые бы​ли так не​по​хо​жи на фла​кон​чи​ки ма​те​ри, что Джен​ни ре​ши​ла: пе​ред ней тай​ное ло​го​во че​ло​ве​ка, ко​то​рый мно​го лет не​за​мет​но оби​та​ет в до​ме. В сущ​но​сти, она бы​ла пра​ва.

В боль​ни​це Джен​ни зна​ла, ку​да все де​ва​ет​ся, и по​сте​пен​но по​лу​ча​ла са​мые про​заи​че​ские от​ве​ты на во​прос, от​ку​да что бе​рет​ся. В Догз-хе​де ее дет​ст​ва все чле​ны се​мьи име​ли от​дель​ные ван​ные, от​дель​ные ком​на​ты, от​дель​ные две​ри с зер​ка​ла​ми на внут​рен​ней сто​ро​не. В боль​ни​це вся​кая ин​тим​ность на​прочь от​сут​ст​во​ва​ла, не бы​ло ни​ка​ких тайн: ес​ли нуж​но зер​ка​ло, по​про​си у се​ст​ры.

Са​мы​ми та​ин​ст​вен​ны​ми ве​ща​ми, ко​то​рые ма​лень​кой Джен​ни бы​ло доз​во​ле​но изу​чить са​мой, бы​ли по​греб и ог​ром​ная гли​ня​ная кор​ча​га, ко​то​рую ка​ж​дый по​не​дель​ник на​пол​ня​ли съе​доб​ны​ми мол​лю​ска​ми. По ве​че​рам мать по​сы​па​ла их ку​ку​руз​ной му​кой, а ут​ром их про​мы​ва​ли све​жей мор​ской во​дой из тру​бы, иду​щей че​рез клад​ку фун​да​мен​та до са​мо​го мо​ря. К кон​цу не​де​ли мол​лю​ски ста​но​ви​лись жир​ны​ми, без еди​ной пес​чин​ки в склад​ках. Они уже не уме​ща​лись в ра​ко​ви​нах, их длин​ные от​вра​ти​тель​ные шеи ко​лы​ха​лись в со​ле​ной во​де. По пят​ни​цам Джен​ни по​мо​га​ла по​ва​ру сор​ти​ро​вать их; по​гиб​шие мол​лю​ски не втя​ги​ва​ли шеи, ес​ли их кос​нешь​ся.

Джен​ни по​тре​бо​ва​ла кни​гу о мол​лю​сках. Она изу​чи​ла их вдоль и по​пе​рек, уз​на​ла, как они пи​та​ют​ся, как раз​мно​жа​ют​ся, как рас​тут. Это бы​ли пер​вые жи​вые су​ще​ст​ва, ко​то​рые ста​ли для нее аб​со​лют​но по​нят​ны — их жизнь, вос​про​из​вод​ст​во и смерть. В Догз-хе​де лю​ди бы​ли не столь дос​туп​ны для изу​че​ния. И лишь в боль​ни​це Джен​ни ста​ла на​вер​сты​вать упу​щен​ное и по​сте​пен​но ура​зу​ме​ла, что лю​ди, в об​щем, не​на​мно​го за​га​доч​ней и при​вле​ка​тель​ней мол​лю​сков.

„Тон​кие раз​ли​чия, — пи​сал Гарп о ма​те​ри, — бы​ли не по ее час​ти“.

Ко​неч​но, Джен​ни мог​ла бы за​ме​тить од​ну оче​вид​ную раз​ни​цу ме​ж​ду мол​лю​ска​ми в людь​ми, а имен​но на​ли​чие у боль​шин​ст​ва лю​дей чув​ст​ва юмо​ра, но са​ма Джен​ни бы​ла на​чис​то его ли​ше​на. В то вре​мя боль​шой по​пу​ляр​но​стью у мед​се​стер поль​зо​вал​ся один анек​дот, в ко​то​ром Джен​ни не ви​де​ла ни​че​го смеш​но​го. Анек​дот обыг​ры​вал на​зва​ние од​ной из бос​тон​ских боль​ниц. Боль​ни​ца, в ко​то​рой ра​бо​та​ла Джен​ни, име​но​ва​лась Бос​тон​ская боль​ни​ца ми​ло​сер​дия, или крат​ко „Бос​тон​ская Ми​ло​сер​дия“. В го​ро​де бы​ла так​же Мас​са​чу​сет​ская об​ще​дос​туп​ная боль​ни​ца, или „Об​ще​дос​туп​ная Масс“. И бы​ла еще боль​ни​ца, ко​то​рую на​зы​ва​ли „Скрю​чен​ный Пи​тер“ (по про​зви​щу ее ос​но​ва​те​ля).

Анек​дот был та​кой. Од​но​го бос​тон​ско​го так​си​ста ос​та​но​вил че​ло​век, ко​то​рый на ка​рач​ках полз с тро​туа​ра к ма​ши​не. Он за​ды​хал​ся, ли​цо его по​баг​ро​ве​ло от бо​ли. Так​сист от​крыл двер​цу и вта​щил его внутрь. Пас​са​жир скор​чил​ся на по​лу вдоль зад​не​го си​де​нья, при​жи​мая ко​ле​ни к гру​ди.

— В боль​ни​цу! — еле вы​да​вил он.

— „Скрю​чен​ный Пи​тер“? — на​звал так​сист бли​жай​шую боль​ни​цу.

— Ес​ли бы толь​ко скрю​чен​ный, — про​сто​нал боль​ной. — Мне ка​жет​ся, Мол​ли его от​ку​си​ла!

Во​об​ще-то Джен​ни Филдз ред​ко нра​ви​лись анек​до​ты, а про этот и го​во​рить не​че​го: шут​ки про „пи​те​ра“ бы​ли не для нее. Она име​ла удо​воль​ст​вие ви​деть, в ка​кую бе​ду по​па​да​ли иной раз лю​ди из-за бед​ня​ги „пи​те​ра“. Де​ти бы​ли яв​но не са​мое страш​ное.

Ко​неч​но, ей встре​ча​лись жен​щи​ны, ко​то​рые не хо​те​ли иметь де​тей и очень пе​ре​жи​ва​ли из-за бе​ре​мен​но​сти. Та​ким жен​щи​нам, ду​ма​ла Джен​ни, ни в ко​ем слу​чае нель​зя ро​жать, хо​тя го​раз​до боль​ше ей бы​ло жал​ко са​мих де​тей. Бы​ли, ес​те​ст​вен​но, и та​кие, кто хо​тел де​тей, и, гля​дя на них, она то​же про​ни​ка​лась по​доб​ным же​ла​ни​ем. Ко​гда-ни​будь, ду​ма​ла Джен​ни Филдз, она ро​дит ре​бе​ноч​ка — од​но​го. Про​бле​ма бы​ла в том, что ей очень не хо​те​лось иметь де​ло с „пи​те​ром“, да и во​об​ще с муж​чи​на​ми.

Боль​ше все​го стра​да​ли сол​дат​ские „пи​те​ры“. Пе​ни​цил​ли​ном ста​ли ле​чить толь​ко в 1943 го​ду. А ши​ро​кое при​ме​не​ние это чу​до-ле​кар​ст​во на​шло лишь спус​тя два го​да. В „Бос​тон​ской Ми​ло​сер​дия“ в со​рок вто​ром при​ме​ня​лись суль​фа​ми​ды и мышь​як. Про​тив трип​пе​ра — суль​фа​ме​та​зол с ог​ром​ным ко​ли​че​ст​вом во​ды. Про​тив си​фи​ли​са — не​оа​ро​фе​на​мин. Вот до ка​ко​го аб​сур​да, по мне​нию Джен​ни, до​вел че​ло​ве​ка секс; что​бы очи​стить био​хи​мию че​ло​ве​ка, в эту био​хи​мию вво​дил​ся мышь​як.

Для ле​че​ния „пи​те​ров“ при​ме​ня​лась еще од​на про​це​ду​ра, ко​то​рая так​же тре​бо​ва​ла мно​го во​ды. Джен​ни час​то при ней ас​си​сти​ро​ва​ла, так как па​ци​ент дос​тав​лял обыч​но мас​су хло​пот: ино​гда его при​хо​ди​лось дер​жать. Про​це​ду​ра бы​ла очень про​стая — че​рез пе​нис и урет​ру про​пус​ка​лось до ста ку​би​че​ских сан​ти​мет​ров жид​ко​сти, ко​то​рая за​тем вы​ли​ва​лась об​рат​но. На​до ска​зать, что при всей сво​ей про​сто​те она дей​ст​во​ва​ла на нер​вы всем ее уча​ст​ни​кам. При​бор для про​мы​ва​ния был изо​бре​тен не​ким вра​чом Ва​лен​ти​ном и со​от​вет​ст​вен​но по​лу​чил на​зва​ние „ир​ри​га​тор Ва​лен​ти​на“. Со вре​ме​нем этот ир​ри​га​тор был за​ме​нен бо​лее со​вер​шен​ным при​бо​ром, но се​ст​ры „Бос​тон​ской Ми​ло​сер​дия“ еще дол​го на​зы​ва​ли эту про​це​ду​ру „Ва​лен​ти​но​вым ле​че​ни​ем“. Под​хо​дя​щее на​ка​за​ние для влюб​лен​ных гре​хо​вод​ни​ков, счи​та​ла Джен​ни Филдз.

„Моя мать, — пи​сал Гарп, — бы​ла от​нюдь не ро​ман​ти​че​ской на​ту​рой“.

Ко​гда сол​дат в ки​но​те​ат​ре на​чал к ней при​дви​гать​ся, Джен​ни Филдз по​ду​ма​ла, что ему не по​ме​ша​ло бы „Ва​лен​ти​но​во ле​че​ние“. Но, к со​жа​ле​нию, она не но​си​ла с со​бой ир​ри​га​тор. К то​му же для этой опе​ра​ции тре​бу​ет​ся, по мень​шей ме​ре, со​гла​сие па​ци​ен​та. А вот что у нее с со​бой бы​ло, так это скаль​пель; с ним она ни​ко​гда не рас​ста​ва​лась. У не​го был от​ко​лот са​мый кон​чик: то ли его уро​ни​ли на пол, то ли в ра​ко​ви​ну, сло​вом, для слож​ных опе​ра​ций он не го​дил​ся. Скаль​пель был очень ост​рый и по​сто​ян​но раз​ре​зал шел​ко​вые кар​маш​ки в сум​ке. То​гда она на​шла фут​ляр от гра​дус​ни​ка и верх​ней по​ло​вин​кой, как кол​пач​ком ав​то​руч​ки, за​кры​ла лез​вие. Имен​но этот кол​па​чок она и сня​ла, ко​гда сол​дат под​сел к ней и не​бреж​но об​ло​ко​тил​ся на под​ло​кот​ник, ко​то​рый был — вот ведь ка​кая глу​пость! — один на два крес​ла. Его длин​ная ру​ка, све​ши​вав​шая​ся с под​ло​кот​ни​ка, вздра​ги​ва​ла, как бо​ка ло​ша​ди, от​го​няю​щей мух. Джен​ни в од​ной ру​ке дер​жа​ла скаль​пель на дне сум​ки, а дру​гой креп​ко при​жи​ма​ла сум​ку к се​бе. Ей пред​став​ля​лось, что пла​тье мед​се​ст​ры свер​ка​ет, как свя​щен​ный щит, и что имен​но бе​лиз​на при​тя​ги​ва​ет это​го хищ​но​го из​вра​щен​ца.

„Моя мать, — пи​сал Гарп, — про​ве​ла всю свою жизнь в по​сто​ян​ной го​тов​но​сти дать от​пор по​ку​шав​шим​ся на ее су​моч​ку или на не​что, по ее мне​нию, бо​лее цен​ное“.

То​гда, в ки​но​те​ат​ре, сол​да​та яв​но ин​те​ре​со​ва​ла не сум​ка. Его ру​ка лег​ла ей на ко​ле​но.

— Убе​ри свои по​га​ные ру​ки, — Джен​ни про​из​нес​ла эти сло​ва вслух, так что кое-кто из зри​те​лей обер​нул​ся.

— Да лад​но те​бе, — стра​ст​но про​сто​нал сол​дат и бы​ст​ро за​лез ей под юб​ку: ее ко​ле​ни ока​за​лись креп​ко стис​ну​ты​ми, и в то же мгно​ве​ние вся его ру​ка, от пле​ча до за​пя​стья, бы​ла взре​за​на, как спе​лая ды​ня. Скаль​пель, на​прав​лен​ный уме​лой ру​кой Джен​ни, про​шел че​рез ки​тель и ру​баш​ку и ак​ку​рат​но рас​сек ко​жу и мыш​цы так, что на лок​те​вом сги​бе об​на​жи​лась кость. „Ес​ли бы я хо​те​ла его убить, — зая​ви​ла она поз​же в по​ли​ции, — я бы по​лос​ну​ла его по за​пя​стью. Я ме​ди​цин​ская се​ст​ра и знаю, как лю​ди ис​те​ка​ют кро​вью“.

Сол​дат орал бла​гим ма​том. Вско​чив на но​ги, он здо​ро​вой ру​кой дви​нул Джен​ни по уху с та​кой си​лой, что у нее за​зве​не​ло в го​ло​ве. От​вет​ным взма​хом скаль​пе​ля она сре​за​ла с его верх​ней гу​бы ку​со​чек, на​по​ми​нав​ший по фор​ме и тол​щи​не но​готь боль​шо​го паль​ца. „Я не хо​те​ла пе​ре​ре​зать ему гор​ло, — зая​ви​ла она поз​же в по​ли​ции. — Я це​ли​лась от​ре​зать нос, но про​мах​ну​лась“.

Кри​ча от бо​ли, сол​дат на чет​ве​рень​ках до​полз до про​хо​да ме​ж​ду ря​да​ми и тем же ма​не​ром дви​нул​ся даль​ше, к спа​си​тель​но​му све​ту фойе. В за​ле ка​кая-то жен​щи​на виз​жа​ла от стра​ха.

Джен​ни вы​тер​ла скаль​пель о си​де​нье, опус​ти​ла его в сум​ку и ак​ку​рат​но на​де​ла на лез​вие фут​ляр от гра​дус​ни​ка. За​тем по​шла в фойе, от​ку​да не​слись ду​ше​раз​ди​раю​щие во​пли и при​зыв ад​ми​ни​ст​ра​то​ра, об​ра​щен​ный в тем​но​ту зри​тель​но​го за​ла: „Ра​ди Бо​га, нет ли здесь вра​ча?“.

Мед​се​ст​ра, по край​ней ме​ре, в за​ле бы​ла, и она доб​ро​со​ве​ст​но по​спе​ши​ла ока​зать по​стра​дав​ше​му пер​вую по​мощь. Уви​дев ее, сол​дат тут же ли​шил​ся чувств, и от​нюдь не из-за по​те​ри кро​ви. Джен​ни зна​ла, как кро​во​то​чат ли​це​вые по​ре​зы; они все​гда вы​гля​дят очень опас​ны​ми, хо​тя на са​мом де​ле ни​че​го осо​бен​но страш​но​го нет. Ку​да бо​лее глу​бо​кий раз​рез на ру​ке, ко​неч​но, тре​бо​вал не​мед​лен​ной об​ра​бот​ки, но смерть от по​те​ри кро​ви сол​да​ту не гро​зи​ла. Ра​зу​ме​ет​ся, ни​кто из при​сут​ст​вую​щих, кро​ме нее, это​го не по​ни​мал, по​сколь​ку кро​ви бы​ло мно​го, осо​бен​но на ее бе​лой уни​фор​ме. Так что га​дать, чьих это рук де​ло, дол​го не при​шлось. Ад​ми​ни​ст​ра​тор ки​но​те​ат​ра не под​пус​тил ее к ле​жав​ше​му в об​мо​ро​ке сол​да​ту, а кто-то да​же ото​брал у нее сум​ку. Со​шед​шая с ума мед​се​ст​ра! Бе​зум​ная по​тро​ши​тель​ни​ца! Джен​ни Филдз, од​на​ко, со​хра​ня​ла пол​ное спо​кой​ст​вие. Она по​ла​га​ла, что сто​ит поя​вить​ся стра​жам по​ряд​ка — и все ста​нет на свои мес​та. Од​на​ко и по​ли​цей​ские не про​яви​ли долж​но​го по​ни​ма​ния.

— Ты дав​но встре​ча​ешь​ся с этим ма​лым? — спро​сил один из них по до​ро​ге в по​ли​цей​ский уча​сток.

А чуть поз​же дру​гой за​дал не ме​нее со​дер​жа​тель​ный во​прос:

— С че​го ты взя​ла, что он со​би​рал​ся на​пасть на те​бя? По его сло​вам, он про​сто хо​тел по​зна​ко​мить​ся.

— Это серь​ез​ное ору​жие, ла​поч​ка, — со​об​щил ей тре​тий по​лис​мен. — Не со​ве​тую те​бе тас​кать с со​бой по​доб​ные шту​ки. Мо​жет пло​хо кон​чить​ся.

В ре​зуль​та​те Джен​ни при​шлось ждать брать​ев для ула​жи​ва​ния де​ла. Оба за​ни​ма​лись юрис​пру​ден​ци​ей в юри​ди​че​ской шко​ле Кем​брид​жа, на дру​гом бе​ре​гу ре​ки. Один учил​ся, а дру​гой пре​по​да​вал пра​во.

„Оба, — пи​сал Гарп, — раз​де​ля​ли мне​ние, что юри​ди​че​ская прак​ти​ка — за​ня​тие вуль​гар​ное, изу​че​ние же пра​ва воз​вы​ша​ет и об​ла​го​ра​жи​ва​ет“.

По при​бы​тии бра​тья не спе​ши​ли ее уте​шить.

— Ты све​дешь мать в мо​ги​лу, — ска​зал один.

— И по​че​му ты не ос​та​лась в Уэлс​ли?! — вос​клик​нул дру​гой.

— Оди​но​кая де​вуш​ка долж​на уметь се​бя за​щи​щать, — за​ме​ти​ла Джен​ни. — Что мо​жет быть ес​те​ст​вен​ней?

То​гда один из брать​ев ос​ве​до​мил​ся, мо​жет ли она до​ка​зать, что не име​ла с по​стра​дав​шим ни​ка​ких от​но​ше​ний.

— При​знай​ся толь​ко нам, — про​шеп​тал ей на ухо вто​рой за​щит​ник, — ты дав​но с ним встре​ча​ешь​ся?

Си​туа​ция раз​ря​ди​лась, ко​гда по​ли​ция вы​яс​ни​ла, что сол​дат — из Нью-Йор​ка, где у не​го же​на и ре​бе​нок. В Бос​то​не он был в уволь​ни​тель​ной и боль​ше все​го на све​те бо​ял​ся, что эта ис​то​рия дой​дет до его по​ло​ви​ны. Со​шлись на том, что это бу​дет ужас​но для всех, и в ре​зуль​та​те Джен​ни от​пус​ти​ли с ми​ром. Ко​гда она ста​ла тре​бо​вать, что​бы по​ли​ция вер​ну​ла ей скаль​пель, млад​ший брат ска​зал:

— Ра​ди Бо​га, Джен​ни​фер, ты что, не мо​жешь ста​щить еще один?

— Я его не ста​щи​ла! — зая​ви​ла Джен​ни.

— Те​бе на​до бы за​вес​ти под​руг, — по​со​ве​то​вал стар​ший.

— Сту​ден​ток Уэлс​ли, — по​вто​ри​ли бра​тья хо​ром.

— Спа​си​бо, что при​шли, — по​бла​го​да​ри​ла Джен​ни.

— О чем речь, мы же род​ные! — от​ве​тил один.

— Кровь — не во​да, — до​ба​вил дру​гой и тут же сме​шал​ся: уни​фор​ма Джен​ни бы​ла вся в пят​нах кро​ви.

— Джен​ни​фер, — ска​зал стар​ший брат, ко​то​рый в дет​ст​ве был для нее при​ме​ром во всем. Го​лос его зву​чал весь​ма серь​ез​но. — Не со​ве​тую те​бе свя​зы​вать​ся с же​на​ты​ми муж​чи​на​ми.

— Я по​ря​доч​ная де​вуш​ка, — зая​ви​ла она.

— Ма​ме мы ни​че​го не ска​жем, — ус​по​ко​ил млад​ший.

— От​цу, ра​зу​ме​ет​ся, то​же, — под​вел чер​ту пер​вый. В не​ук​лю​жей по​пыт​ке при​дать их встре​че се​мей​ную те​п​ло​ту он под​миг​нул ей, скри​вив ли​цо, и у Джен​ни на миг соз​да​лось впе​чат​ле​ние, что ее пер​вый в жиз​ни иде​ал стра​да​ет нерв​ным ти​ком.

Ря​дом с брать​я​ми кра​со​вал​ся пла​кат с изо​бра​же​ни​ем дя​ди Сэ​ма. Кро​шеч​ный сол​да​тик, весь в ко​рич​не​вом, сто​ял на боль​шой ла​до​ни дя​ди Сэ​ма и го​то​вил​ся спрыг​нуть на кар​ту Ев​ро​пы. Под пла​ка​том над​пись: „Под​дер​жи​те на​ших ре​бят!“. Стар​ший брат взгля​нул на Джен​ни, изу​чав​шую пла​кат.

— И ни​ко​гда не свя​зы​вай​ся с сол​да​та​ми, — до​ба​вил он, не по​доз​ре​вая, что че​рез не​сколь​ко ме​ся​цев сам ста​нет сол​да​том, од​ним из тех, ко​му не су​ж​де​но бу​дет вер​нуть​ся с вой​ны. И он ра​зо​бьет серд​це ма​те​ри, он, а не Джен​ни, как ка​за​лось всем в их се​мье.

Вто​рой брат по​гиб​нет мно​го поз​же по​сле вой​ны, уто​нет на ях​те в не​сколь​ких ми​лях от их се​мей​но​го гнез​да, в бух​те Догз-хед. О его без​утеш​ной вдо​ве мать Джен​ни ска​жет: „Она еще мо​ло​да и при​вле​ка​тель​на, и де​ти впол​не снос​ные — по​ка, во вся​ком слу​чае. Кон​чит​ся по​ло​жен​ный срок трау​ра, и она най​дет се​бе спут​ни​ка жиз​ни. Я в этом со​вер​шен​но уве​ре​на“. Кста​ти, по про​ше​ст​вии го​да по​сле это​го при​скорб​но​го со​бы​тия вдо​ва бра​та об​ра​ти​лась к Джен​ни за со​ве​том, не зна​ет ли она, кон​чил​ся ли по​ло​жен​ный срок и не по​ра ли уже по​ду​мать о но​вом спут​ни​ке жиз​ни. Она боя​лась оби​деть мать Джен​ни, боя​лась осу​ж​де​ния ок​ру​жаю​щих: вдруг по​ла​га​ет​ся доль​ше оп​ла​ки​вать смерть му​жа?

— Ес​ли ты боль​ше не чув​ст​ву​ешь скор​би, за​чем те​бе тра​ур? — спро​си​ла ее Джен​ни. А в сво​ем жиз​не​опи​са​нии за​ме​ти​ла: „Этой бед​няж​ке на​до бы​ло под​ска​зы​вать, что ко​гда чув​ст​во​вать“.

„По сло​вам ма​те​ри, — пи​сал Гарп, — глу​пее жен​щи​ны она не встре​ча​ла. Ме​ж​ду про​чим, вдо​ва млад​ше​го бра​та бы​ла вы​пу​ск​ни​цей Уэлс​ли“.

Но то​гда, про​стив​шись с брать​я​ми уже в сво​ей ком​нат​ке, ко​то​рую она сни​ма​ла в двух ша​гах от боль​ни​цы, Джен​ни бы​ла в та​ком смя​те​нии, что не мог​ла рас​сер​дить​ся по-на​стоя​ще​му. К то​му же у нее все бо​ле​ло — и ухо, по ко​то​ро​му съез​дил сол​дат, и спи​на, не да​вав​шая ей ус​нуть. Ско​рее все​го, она по​тя​ну​ла ка​кую-то мыш​цу, ко​гда эти на​гле​цы в ки​но​те​ат​ре на​бро​си​лись на нее в фойе и за​ло​ми​ли ру​ки за спи​ну. Джен​ни вспом​ни​ла, что при мы​шеч​ных бо​лях ре​ко​мен​ду​ет​ся грел​ка; она под​ня​лась с кро​ва​ти, по​до​шла к шка​фу и взя​ла один из па​ке​тов с ма​те​рин​ским по​дар​ком.

Это бы​ла не грел​ка. Мать упот​реб​ля​ла эв​фе​мизм, по​то​му что не ре​ша​лась го​во​рить с до​че​рью на та​кие ще​кот​ли​вые те​мы. В па​ке​те ока​за​лась сприн​цов​ка. И мать и дочь зна​ли ее на​зна​че​ние. Джен​ни час​то при​хо​ди​лось учить па​ци​ен​ток, как ею поль​зо​вать​ся. Прав​да, в боль​ни​це их при​ме​ня​ли не для пре​до​хра​не​ния от бе​ре​мен​но​сти сра​зу же по​сле по​ло​во​го ак​та, а для со​блю​де​ния лич​ной ги​гие​ны и при ве​не​ри​че​ских за​бо​ле​ва​ни​ях. В пред​став​ле​нии Джен​ни Филдз сприн​цов​ка яв​ля​лась бо​лее удоб​ным и ме​нее гру​бым ана​ло​гом „ир​ри​га​то​ра Ва​лен​ти​на“.

Джен​ни вскры​ла все па​ке​ты один за дру​гим. Вез​де бы​ли сприн​цов​ки. „Ра​ди Бо​га, поль​зуй​ся ею!“ — смысл этих на​стой​чи​вых просьб сра​зу стал ясен: мать ру​ко​во​дство​ва​лась бла​ги​ми на​ме​ре​ния​ми и не со​мне​ва​лась, что дочь ве​дет бес​по​ря​доч​ную по​ло​вую жизнь „по​сле ухо​да из Уэлс​ли“. По​сле Уэлс​ли, по ее мне​нию, Джен​ни гу​ля​ла „не зная удер​жу“.

В тот ве​чер Джен​ни Филдз лег​ла в по​стель, по​ло​жив сприн​цов​ку с го​ря​чей во​дой под спи​ну ме​ж​ду ло​пат​ка​ми. Она на​дея​лась, что за​жи​мы на ре​зи​но​вой труб​ке не про​те​кут, но на вся​кий слу​чай сжа​ла труб​ку в ру​ках, су​нув на​ко​неч​ник с мел​ки​ми ды​роч​ка​ми в ста​кан. Всю ночь Джен​ни про​ле​жа​ла без сна, слу​шая, как ка​па​ет во​да, вы​те​каю​щая из сприн​цов​ки.

„В этом гряз​ном ми​ре, — ду​ма​ла она, — ты или чья-то же​на или чья-то шлю​ха; а ес​ли нет, то ско​ро ста​нешь тем или этим. Ес​ли же ты не же​на и не шлю​ха, все на​пе​ре​бой уве​ря​ют те​бя, что с то​бой не все в по​ряд​ке“. Но она-то бы​ла уве​ре​на, что с ней все в по​ряд​ке.

В эти ча​сы, не​со​мнен​но, и ро​дил​ся за​мы​сел кни​ги, ко​то​рая спус​тя мно​го лет при​нес​ла Джен​ни Филдз сла​ву. По спра​вед​ли​во​му, но не очень изящ​но​му вы​ра​же​нию, жиз​не​опи​са​ние унич​то​жи​ло про​пасть ме​ж​ду ли​те​ра​тур​ны​ми дос​то​ин​ст​ва​ми про​из​ве​де​ния и его по​пу​ляр​но​стью, хо​тя, по ут​вер​жде​нию Гар​па, труд его ма​те​ри об​ла​дал не боль​ши​ми ли​те​ра​тур​ны​ми дос​то​ин​ст​ва​ми, чем ка​та​лог Си​ер​са
.

Что же толк​ну​ло Джен​ни Филдз на шаг, не ук​ла​ды​ваю​щий​ся ни в ка​кие рам​ки, шаг, о ко​то​ром пой​дет речь не​мно​го ни​же? Ни ее вы​со​ко​уче​ные бра​тья, ни тип, за​лив​ший ей уни​фор​му сво​ей кро​вью в за​ле ки​но​те​ат​ра. Ни да​же ма​те​рин​ские сприн​цов​ки, из-за ко​то​рых Джен​ни в кон​це кон​цов вы​ста​ви​ли из квар​ти​ры. Квар​тир​ная хо​зяй​ка (скан​даль​ная да​ма, ко​то​рая по ка​кой-то за​га​доч​ной при​чи​не ви​де​ла в ка​ж​дой жен​щи​не по​тен​ци​аль​ную шлю​ху) об​на​ру​жи​ла в кро​хот​ной ком​нат​ке Джен​ни сра​зу де​вять сприн​цо​вок. В вос​па​лен​ном во​об​ра​же​нии хо​зяй​ки это мог​ло оз​на​чать толь​ко па​ни​че​ский страх за​ра​зить​ся — ра​зу​ме​ет​ся, впол​не обос​но​ван​ный — и, ко​неч​но, сви​де​тель​ст​во​ва​ло об их при​ме​не​нии в фан​та​сти​че​ских мас​шта​бах, что под​твер​жда​ло са​мые худ​шие ее по​доз​ре​ния.

Что она по​ду​ма​ла о дю​жи​не но​вых пар ту​фель для мед​се​стер, так и ос​та​лось тай​ной. Но Джен​ни вся си​туа​ция по​ка​за​лась про​сто аб​сурд​ной. К то​му же пре​ду​смот​ри​тель​ность ма​те​ри воз​бу​ж​да​ла в ней са​мой од​но​знач​ные эмо​ции, и она, не вда​ва​ясь ни в ка​кие объ​яс​не​ния, съе​ха​ла.

Но все это не име​ет ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к ее, оше​ло​мив​ше​му всех, ша​гу. Как ни па​ра​док​саль​но, брать​ям, ро​ди​те​лям и хо​зяй​ке — всем им ка​за​лось, что она чуть ли не одер​жи​ма сек​сом. Джен​ни ре​ши​ла ни​ко​му ни​че​го не до​ка​зы​вать: еще по​ду​ма​ют, что оп​рав​ды​ва​ет​ся, и сня​ла не​боль​шую квар​ти​ру. Это вы​зва​ло но​вую ла​ви​ну сприн​цо​вок от ма​те​ри и ко​ро​бок с туф​ля​ми от от​ца. Ее по​ра​жал са​мый ход их мыс​лей: ес​ли уж до​че​ри су​ж​де​но быть шлю​хой, пусть она бу​дет шлю​хой чис​то​плот​ной и хо​ро​шо эки​пи​ро​ван​ной.

Вой​на в ка​кой-то ме​ре от​вле​ка​ла Джен​ни от горь​ких мыс​лей о не​по​ни​ма​нии со сто​ро​ны род​ных, от ожес​то​че​ния и чрез​мер​ной жа​ло​сти к се​бе; впро​чем, у Джен​ни ни​ко​гда не бы​ло склон​но​сти к са​мо​ко​па​нию. Она бы​ла хо​ро​шей мед​се​ст​рой, и ра​бо​ты у нее все при​бав​ля​лось. Мно​гие се​ст​ры шли слу​жить в ар​мию, но у Джен​ни не бы​ло же​ла​ния ме​нять уни​фор​му и плыть за мо​ре; она труд​но схо​ди​лась с людь​ми, и ей не хо​те​лось те​рять при​выч​ное ок​ру​же​ние. Кро​ме то​го, со​блю​де​ние су​бор​ди​на​ции раз​дра​жа​ло ее да​же в „Бос​тон​ской Ми​ло​сер​дия“, и она не без ос​но​ва​ния по​ла​га​ла, что в во​ен​но-по​ле​вом гос​пи​та​ле с этим бу​дет еще ху​же.

Ну и, ко​неч​но, там ей не хва​та​ло бы де​тей. В об​щем-то из- за это​го она и ос​та​лась в боль​ни​це, не​смот​ря на то что мно​гие се​ст​ры уш​ли. Ей очень нра​ви​лось по​мо​гать ма​те​рям с но​во​ро​ж​ден​ны​ми мла​ден​ца​ми, тем бо​лее что вдруг поя​ви​лось слиш​ком мно​го де​тей, чьи от​цы бы​ли или да​ле​ко, или по​гиб​ли, или про​па​ли без вес​ти. Джен​ни изо всех сил ста​ра​лась уте​шить оди​но​ких ма​те​рей. В глу​би​не ду​ши она за​ви​до​ва​ла им. Для нее си​туа​ция бы​ла бы иде​аль​ной: од​на с но​во​ро​ж​ден​ным, муж убит где-то во Фран​ции. Мо​ло​дая жен​щи​на со сво​им соб​ст​вен​ным ма​лы​шом, впе​ре​ди вся жизнь, и им ни​кто боль​ше не ну​жен. Поч​ти не​по​роч​ное за​ча​тие. Во вся​ком слу​чае, ни о ка​ких „пи​те​рах“ мож​но боль​ше не ду​мать.

Ко​неч​но, эти жен​щи​ны от​нюдь не все​гда бы​ли до​воль​ны сво​ей уча​стью. Мно​гие оп​ла​ки​ва​ли по​гиб​ших му​жей, мно​гих му​жья бро​си​ли; бы​ли и та​кие, кто не очень ра​до​вал​ся мла​ден​цу. Но боль​шин​ст​во меч​та​ли о му​же и от​це для сво​его ма​лень​ко​го. Джен​ни Филдз, уте​шая их, вы​сту​па​ла в ро​ли стра​ст​но​го про​по​вед​ни​ка оди​но​че​ст​ва, вну​ша​ла, что им очень по​вез​ло.

— Ты ведь хо​ро​шая мать! — го​во​ри​ла она. Жен​щи​ны со​гла​ша​лись.

— А твой ма​лыш раз​ве не пре​лесть? — Опять-та​ки мно​гие не воз​ра​жа​ли.

— Ну а отец? Что он со​бой пред​став​лял?

— Без​дель​ник, ка​ких ма​ло, — от​ве​ча​ли поч​ти все.

— Об​ман​щик, гру​би​ян, ни​ку​да не год​ный, мерз​кий, про​па​щий тип. Но ведь его боль​ше нет! — всхли​пы​ва​ли иные.

— Ви​ди​те, как вам по​вез​ло, — по​ды​то​жи​ва​ла Джен​ни.

Ей уда​лось об​ра​тить не​ко​то​рых в свою ве​ру, но за это она ли​ши​лась мес​та в ро​диль​ном от​де​ле​нии. В боль​ни​це без​от​цов​щи​на не по​ощ​ря​лась.

— У ста​руш​ки Джен​ни ком​плекс Де​вы Ма​рии, — го​во​ри​ли мед​се​ст​ры. — Обыч​ный спо​соб за​по​лу​чить ре​бен​ка ее не уст​раи​ва​ет. При​дет​ся звать на по​мощь Гос​по​да Бо​га.

В сво​ем ро​ма​не-ав​то​био​гра​фии Джен​ни пи​са​ла: „Я хо​те​ла ра​бо​тать и жить од​на. Ме​ня со​чли одер​жи​мой сек​сом. Еще я хо​те​ла ре​бен​ка, но не со​би​ра​лась ра​ди не​го да​рить ко​му-то свое те​ло и свою жизнь. И в ре​зуль​та​те это мне​ние обо мне ут​вер​ди​лось“.

Имен​но это и толк​ну​ло ее на шо​ки​ро​вав​ший всех шаг. От​сю​да и взя​лось зна​ме​ни​тое на​зва​ние ав​то​био​гра​фии Джен​ни Филдз „Одер​жи​мая сек​сом“.

Она об​на​ру​жи​ла, что, шо​ки​руя ок​ру​жаю​щих, до​би​ва​ешь​ся боль​ше​го ува​же​ния, чем пы​та​ясь жить ти​хо, но по-сво​ему. И Джен​ни во все​ус​лы​ша​ние зая​ви​ла, что ей ну​жен парт​нер, от ко​то​ро​го она за​бе​ре​ме​не​ет с пер​во​го раза, по​сле че​го они на​все​гда рас​ста​нут​ся. Си​туа​ция, при ко​то​рой од​но​го за​хо​да не хва​тит, ис​клю​че​на, по​яс​ни​ла она мед​се​ст​рам. Те, ра​зу​ме​ет​ся, рас​трез​во​ни​ли столь цен​ную ин​фор​ма​цию всем зна​ко​мым. Очень ско​ро Джен​ни име​ла де​ся​ток пред​ло​же​ний и ока​за​лась пе​ред вы​бо​ром: ли​бо не​мед​лен​но пой​ти на по​пят​ный под тем пред​ло​гом, что все это сплет​ни, ли​бо пре​неб​речь мо​раль​ны​ми ус​тоя​ми и ис​пол​нить за​ду​ман​ное.

Один сту​дент-ме​дик пред​ло​жил ей свои ус​лу​ги при ус​ло​вии, что ему бу​дет да​но, по край​ней ме​ре, шесть по​пы​ток на про​тя​же​нии трех уик-эн​дов. Джен​ни от​ка​за​ла ему по той при​чи​не, что не мо​жет до​ве​рить столь от​вет​ст​вен​ное де​ло — за​ча​тие ре​бен​ка — че​ло​ве​ку, не уве​рен​но​му в сво​их си​лах.

Дру​гой кан​ди​дат — ане​сте​зио​лог — пред​ло​жил да​же оп​ла​тить об​ра​зо​ва​ние сво​его от​пры​ска, вклю​чая кол​ледж, но в от​вет ус​лы​шал, что у не​го слиш​ком близ​ко по​са​же​ны гла​за и зу​бы ос​тав​ля​ют же​лать луч​ше​го: она не хо​чет сво​ему ре​бен​ку по​доб​ных „ук​ра​ше​ний“.

При​ятель од​ной из мед​се​стер ре​шил взять бы​ка за ро​га, вру​чив ей в боль​нич​ном ка​фе​те​рии ста​кан, поч​ти до кра​ев на​пол​нен​ный мут​ной жид​ко​стью.

— Спер​ма, — зая​вил он, кив​нув на ста​кан. — Все с од​но​го раза — по ме​ло​чам не раз​ме​ни​ва​юсь. Ес​ли хо​чешь с од​ной по​пыт​ки, луч​ше ме​ня не най​дешь.

Джен​ни взя​ла в ру​ки ужас​ный ста​кан и хлад​но​кров​но изу​чи​ла его. Од​но​му Бо​гу из​вест​но, что в нем бы​ло на са​мом де​ле. При​ятель мед​се​ст​ры про​дол​жал аги​та​цию:

— Вы​со​кое ка​че​ст​во мо​ей спер​мы на​ли​цо. Ви​дишь, она киш​мя ки​шит се​ме​нем.

Джен​ни вы​ли​ла со​дер​жи​мое ста​ка​на в цве​точ​ный гор​шок.

— Мне ну​жен все​го один ре​бе​нок, — ска​за​ла она. — Пле​мен​ной за​вод мне ни к че​му.

Джен​ни зна​ла, что об​ре​ка​ет се​бя на не​лег​кую жизнь. Ма​ло- по​ма​лу она при​вык​ла к по​доб​ным шут​кам и нау​чи​лась да​вать от​пор.

По мне​нию ок​ру​жаю​щих, Джен​ни Филдз за​шла слиш​ком да​ле​ко. Шут​ка шут​кой, но она яв​но пе​ре​бар​щи​ва​ла. Ли​бо это иг​ра, ко​то​рую она не хо​те​ла бро​сать из чис​то​го уп​рям​ст​ва, ли​бо, что еще ху​же, та​ко​во дей​ст​ви​тель​но ее на​ме​ре​ние. Кол​ле​гам по ра​бо​те не уда​ва​лось ни по​сме​ять​ся вме​сте с ней над ее за​те​ей, ни за​та​щить в по​стель. Гарп пи​сал: „Бе​да ма​те​ри за​клю​ча​лась в том, что она мни​ла се​бя вы​ше со​слу​жив​цев, и те это чув​ст​во​ва​ли. Как и сле​до​ва​ло ожи​дать, им это не нра​ви​лось“.

В кон​це кон​цов все ре​ши​ли: Джен​ни Филдз по​ра по​ста​вить на ме​сто. Для это​го при​ме​ни​ли ад​ми​ни​ст​ра​тив​ные ме​ры, ра​зу​ме​ет​ся „для ее же поль​зы“, и раз​лу​чи​ли Джен​ни с но​во​ро​ж​ден​ны​ми мла​ден​ца​ми. По об​ще​му мне​нию, она по​ме​ша​лась на де​тях. От​ны​не — ни​ка​ко​го аку​шер​ст​ва. К ро​диль​но​му от​де​ле​нию ее и близ​ко нель​зя под​пус​кать — слиш​ком у нее мяг​кое серд​це, а воз​мож​но, и моз​ги.

И Джен​ни при​шлось рас​стать​ся со свои​ми по​до​печ​ны​ми. На​чаль​ст​во объ​яс​ни​ло свое ре​ше​ние тем, что ее вы​со​кая ква​ли​фи​ка​ция нуж​на в от​де​ле​нии для са​мых тя​же​лых. Ему бы​ло хо​ро​шо из​вест​но, что ра​бо​таю​щие там се​ст​ры бы​ст​ро из​ле​чи​ва​ют​ся от вся​кой ду​ри. Ко​неч​но, Джен​ни пре​крас​но по​ни​ма​ла по​до​п​ле​ку пе​ре​во​да, ей толь​ко бы​ло до​сад​но, что ок​ру​жаю​щие столь низ​ко​го о ней мне​ния. Пусть ее же​ла​ние ка​жет​ся стран​ным, это не зна​чит, что ей во​об​ще нель​зя до​ве​рять. Во​ис​ти​ну, ду​ма​ла Джен​ни, лю​ди на​прочь ли​ше​ны вся​кой ло​ги​ки. Но ни​че​го, она не пе​ре​ста​рок, за​бе​ре​ме​неть еще ус​пе​ет. Так что, в об​щем, ни​че​го страш​но​го не про​изош​ло.

Шла вой​на. В от​де​ле​нии для тя​же​лых боль​ных она осо​бен​но чув​ст​во​ва​лась. Де​жур​ные боль​ни​цы на​прав​ля​ли к ним са​мых труд​ных па​ци​ен​тов, и сре​ди них — боль​шин​ст​во без​на​деж​ных. Тут бы​ли ста​ри​ки, ды​шав​шие на ла​дан, жерт​вы ав​то​мо​биль​ных ка​та​ст​роф и не​сча​ст​ных слу​ча​ев на ра​бо​те; осо​бен​но ужас​ны бы​ли трав​мы де​тей. Но боль​ше все​го при​во​зи​ли тя​же​ло​ра​не​ных сол​дат.

Джен​ни при​ду​ма​ла свою клас​си​фи​ка​цию ра​не​ных, по​де​лив их на груп​пы:

1. По​стра​дав​шие от ожо​гов (глав​ным об​ра​зом мо​ря​ки): са​мых тя​же​лых при​сы​ла​ли из мор​ско​го гос​пи​та​ля в Чел​си. Но бы​ли и об​го​рев​шие лет​чи​ки и тан​ки​сты. Джен​ни на​зы​ва​ла их „на​руж​ные“.

2. Сол​дат с по​ло​ст​ны​ми ра​не​ния​ми она име​но​ва​ла „по​ло​ст​ные“.

3. Ра​нен​ные в го​ло​ву и с по​вре​ж​де​ни​ем по​зво​ноч​ни​ка вы​зы​ва​ли у Джен​ни мис​ти​че​ское чув​ст​во. Од​ни бы​ли па​ра​ли​зо​ва​ны, дру​гие — про​сто ти​хие идио​ты. Они уже от​ре​ши​лись от все​го зем​но​го, и Джен​ни их так и зва​ла: „от​ре​шен​ные“.

4. У не​ко​то​рых „от​ре​шен​ных“ бы​ли ожо​ги и дру​гие тя​же​лые ра​не​ния. Та​ких весь гос​пи​таль на​зы​вал оди​на​ко​во: „без​на​деж​ные“. Они и со​ста​ви​ли чет​вер​тую груп​пу Джен​ни.

„Мой отец, — пи​сал Гарп, — был „без​на​деж​ный“. По мыс​ли ма​те​ри, это бы​ло ог​ром​ное пре​иму​ще​ст​во. Все ни​ти обор​ва​ны“.

Отец Гар​па был ба​шен​ным стрел​ком, по​пав​шим в пе​ре​плет в не​бе над Фран​ци​ей.

„Ба​шен​ный стре​лок, — пи​сал Гарп, — был од​ним из са​мых уяз​ви​мых для зе​нит​но​го ог​ня чле​нов эки​па​жа бом​бар​ди​ров​щи​ка“.

Лет​чи​ки на​зы​ва​ли этот огонь „флэ​ком“; стрел​ку́ та​кой „флэк“ час​то ка​зал​ся взмет​нув​шей​ся вверх чер​ниль​ной стру​ей, ко​то​рая рас​пол​за​лась по не​бу, как чер​ни​ла на про​мо​каш​ке. Ма​лень​кий че​ло​ве​чек (уме​ща​лись в кру​го​вой баш​не лишь ма​лень​кие), со​гнув​шись в три по​ги​бе​ли, си​дел со свои​ми пу​ле​ме​та​ми в этом гнез​де, как в ко​ко​не, на​по​ми​ная на​се​ко​мое под стек​лян​ным кол​па​ком. Кру​го​вая баш​ня пред​став​ля​ла со​бой ме​тал​ли​че​скую по​лу​сфе​ру со стек​лян​ным ил​лю​ми​на​то​ром, тор​чав​шую из фю​зе​ля​жа B-17, как раз​дув​ший​ся пу​пок. Под кро​хот​ным ку​по​лом на​хо​ди​лись два пу​ле​ме​та пя​ти​де​ся​то​го ка​либ​ра и ма​лень​кий че​ло​ве​чек, в не​ве​се​лые обя​зан​но​сти ко​то​ро​го вхо​ди​ла лов​ля вра​же​ско​го ис​тре​би​те​ля в пу​ле​мет​ный при​цел. Баш​ня вра​ща​лась, и вме​сте с ней вра​щал​ся стре​лок. В его рас​по​ря​же​нии бы​ли де​ре​вян​ные ру​ко​ят​ки с кноп​кой на кон​це для ве​де​ния ог​ня; ба​шен​ный стре​лок, вце​пив​ший​ся в эти ры​ча​ги, на​по​ми​нал ка​кой-то гроз​ный эм​бри​он в лег​ко​про​ни​цае​мой обо​лоч​ке, ко​то​рый вы​су​нул​ся из чре​ва ма​те​ри, что​бы за​щи​тить ее. Ру​ко​ят​ки слу​жи​ли и для вра​ще​ния баш​ни — она по​во​ра​чи​ва​лась до не​кой мерт​вой точ​ки, за ко​то​рой по​яв​ля​лась опас​ность по​па​да​ния в соб​ст​вен​ный про​пел​лер.

„Ощу​щая под но​га​ми не​бо, стре​лок в кап​су​ле, вы​не​сен​ной на​ру​жу, — пи​сал Гарп, — чув​ст​во​вал се​бя осо​бен​но не​уют​но. Пе​ред при​зем​ле​ни​ем, ес​ли сра​ба​ты​вал ме​ха​низм, кру​го​вая баш​ня втя​ги​ва​лась внутрь. Ес​ли же не сра​ба​ты​вал, кру​го​вая баш​ня вы​се​ка​ла сноп искр из взлет​но-по​са​доч​ной по​ло​сы не ху​же, чем ав​то​мо​биль, тор​мо​зя​щий на пол​ном хо​ду“.

Тех​ник-сер​жант Гарп, ба​шен​ный стре​лок, за​гля​нув​ший в гла​за смер​ти, слу​жил в Вось​мом воз​душ​ном пол​ку — со​еди​не​нии, ко​то​рое бом​би​ло кон​ти​нент, ба​зи​ру​ясь в Анг​лии. До на​зна​че​ния ба​шен​ным стрел​ком сер​жант Гарп ус​пел по​вое​вать и но​со​вым стрел​ком на В-17С, и фю​зе​ляж​ным на В-17Е.

Гар​пу не нра​ви​лась фю​зе​ляж​ная стрель​ба на В-17Е. Двое стрел​ков бы​ли втис​ну​ты в кор​пус са​мо​ле​та, их ам​бра​зу​ры на​хо​ди​лись друг про​тив дру​га, и в ре​зуль​та​те Гарп по​лу​чал по уху вся​кий раз, как его на​пар​ник по​во​ра​чи​вал свой пу​ле​мет од​но​вре​мен​но с Гар​пом. Имен​но по этой при​чи​не в бо​лее позд​них мо​де​лях В-17Е ам​бра​зу​ры бы​ли раз​ве​де​ны под уг​лом. Но этих пре​об​ра​зо​ва​ний сер​жант Гарп уже не за​стал.

Его бое​вым кре​ще​ни​ем стал днев​ной на​лет В-17Е на фран​цуз​ский го​род Ру​ан 17 ав​гу​ста 1942 го​да. Опе​ра​ция про​шла без по​терь. Тех​ник-сер​жант Гарп, ис​пол​няя обя​зан​но​сти фю​зе​ляж​но​го стрел​ка, один раз по​лу​чил от сво​его то​ва​ри​ща по ле​во​му уху и два раза по пра​во​му. Де​ло усу​губ​ля​лось еще тем, что вто​рой стре​лок был го​раз​до вы​ше Гар​па, в си​лу че​го его лок​ти на​хо​ди​лись как раз на уров​не ушей сер​жан​та.

Ме​сто в кру​го​вой баш​не в тот пер​вый день над Руа​ном за​ни​мал па​рень по фа​ми​лии Фау​лер, ко​то​рый был еще мень​ше Гар​па. До вой​ны Фау​лер был жо​ке​ем. Он стре​лял луч​ше Гар​па, но Гарп тем не ме​нее ме​тил на его ме​сто. Он был си​ро​той и, су​дя по все​му, лю​бил оди​но​че​ст​во. Да и лок​ти парт​не​ра бы​ли ма​ло​при​ят​ным со​сед​ст​вом. Ко​неч​но, как и мно​гие, он меч​тал о пя​ти​де​ся​том бое​вом вы​ле​те, по​сле ко​то​ро​го мая​чил пе​ре​вод во Вто​рой воз​душ​ный полк — учеб​ное под​раз​де​ле​ние для под​го​тов​ки эки​па​жей бом​бар​ди​ров​щи​ков, от​ку​да он мог бы спо​кой​но уй​ти в от​став​ку в ка​че​ст​ве ин​ст​рук​то​ра по стрель​бе. До ги​бе​ли Фау​ле​ра Гарп за​ви​до​вал ему: у быв​ше​го жо​кея был ин​ди​ви​ду​аль​ный за​ку​ток, где ни​ко​го, кро​ме те​бя, нет. „Вонь в этом за​кут​ке страш​ная, осо​бен​но ес​ли мно​го пер​дишь“, — го​во​рил Фау​лер. Он был за​кон​чен​ный ци​ник, поль​зо​вав​ший​ся дур​ной ре​пу​та​ци​ей у мед​се​стер по​ле​во​го гос​пи​та​ля.

Фау​лер по​гиб во вре​мя ава​рий​ной по​сад​ки на грун​то​вую до​ро​гу. Вы​пу​щен​ные шас​си уго​ди​ли в рыт​ви​ну, их сре​за​ло, как сер​пом: ли​шив​шись по​са​доч​но​го уст​рой​ст​ва, бом​бар​ди​ров​щик про​ехал​ся на брю​хе, раз​да​вив кру​го​вую баш​ню с та​кой же лег​ко​стью, как па​даю​щее де​ре​во ви​но​гра​ди​ну. Фау​лер, по его сло​вам, до​ве​ряв​ший ма​ши​нам боль​ше, чем ло​ша​дям и лю​дям, был в то мгно​ве​ние в баш​не, и са​мо​лет сел пря​мо на не​го. Фю​зе​ляж​ные стрел​ки, в их чис​ле сер​жант Гарп, ви​де​ли, как из-под сколь​зя​ще​го бом​бар​ди​ров​щи​ка ле​те​ли кро​ва​вые ош​мет​ки. Бли​же всех к мес​ту по​сад​ки ока​зал​ся на​чаль​ник от​де​ле​ния лич​но​го со​ста​ва эс​кад​ри​льи, он имел удо​воль​ст​вие на​блю​дать все это, как в за​мед​лен​ной ки​но​съем​ке, и его вы​рва​ло пря​мо в джи​пе. Ко​ман​ди​ру эс​кад​ри​льи не при​шлось до​жи​дать​ся офи​ци​аль​но​го за​клю​че​ния о ги​бе​ли Фау​ле​ра, что​бы за​ме​нить его са​мым ма​лень​ким по​сле не​го стрел​ком: ко​ро​тыш​ка Гарп дав​но меч​тал о кру​го​вой баш​не. И в сен​тяб​ре 1942 го​да его меч​та сбы​лась.

„Мою мать все​гда ин​те​ре​со​ва​ли под​роб​но​сти о по​сту​пив​ших к ней боль​ных“, — пи​сал Гарп.

Ко​гда в боль​ни​цу при​во​зи​ли ра​не​но​го, Джен​ни Филдз пер​вая уз​на​ва​ла от вра​ча, как и ку​да он ра​нен, и за​но​си​ла его в со​от​вет​ст​вую​щую гра​фу. Что​бы луч​ше за​пом​нить фа​ми​лию и ди​аг​ноз, она при​ду​мы​ва​ла риф​мо​ван​ные под​сказ​ки: ря​до​вой Джон — в го​ло​ве звон, мич​ман Чик — от но​ги пшик, кап​рал Гленн — ото​рван​ный член, ка​пи​тан Макс​лен — ко​жи нет со​всем. Но сер​жант Гарп по​ста​вил ее в ту​пик. Во вре​мя сво​его три​дцать пя​то​го вы​ле​та, над Фран​ци​ей, ма​лень​кий ба​шен​ный стре​лок вдруг пе​ре​стал стре​лять. Пи​лот об​ра​тил вни​ма​ние на от​сут​ст​вие пу​ле​мет​но​го ог​ня из кру​го​вой баш​ни и ре​шил, что Гарп ра​нен. Сам он не ощу​тил уда​ра в под​брю​шье са​мо​ле​та и на​де​ял​ся, что Гарп ра​нен не силь​но. Как толь​ко са​мо​лет при​зем​лил​ся, Гар​па спеш​но пе​ре​не​сли в ко​ля​ску спе​ци​аль​но​го мо​то​цик​ла, так как ма​ши​ны „ско​рой по​мо​щи“ по​бли​зо​сти не ока​за​лось. И ма​лень​кий тех​ник-сер​жант, ко все​об​ще​му изум​ле​нию, за​нял​ся сво​им чле​ном. Ко​ля​ска на слу​чай не​по​го​ды бы​ла снаб​же​на бре​зен​то​вым кол​па​ком, и пи​лот по​спе​шил на​крыть им Гар​па. В кол​па​ке бы​ло окош​ко, че​рез ко​то​рое лет​чи​ки, ме​ха​ни​ки и врач ви​де​ли ра​не​но​го сер​жан​та. Его член ка​зал​ся чрез​мер​но боль​шим для та​ко​го ма​лень​ко​го че​ло​веч​ка, а об​ра​щал​ся он с ним не​уме​ло, как ре​бе​нок, — во вся​ком слу​чае, ху​же обезь​я​ны в зоо​пар​ке. При этом Гарп, ну со​всем как вы​ше​упо​мя​ну​тая обезь​я​на, то и де​ло по​гля​ды​вал из сво​ей клет​ки на ли​ца на​блю​дав​ших за ним лю​дей.

— Гарп, — не​уве​рен​но по​звал его пи​лот. Лоб Гар​па был весь в за​пек​шей​ся кро​ви, но ни​ка​ких по​вре​ж​де​ний на пер​вый взгляд не бы​ло.

— Гарп! — за​кри​чал пи​лот. В ме​тал​ли​че​ской сфе​ре, в том мес​те, где рань​ше был пу​ле​мет, те​перь зия​ла ды​ра; зе​нит​ный сна​ряд, как вид​но, уго​дил в кор​пус пу​ле​ме​та; ру​ки у Гар​па при этом не по​вре​ди​ло, но де​ла​ли они свое де​ло сей​час пло​хо​ва​то.

— Гарп! — еще раз крик​нул пи​лот.

— Гарп, — по​вто​рил тех​ник-сер​жант. Он пе​ре​драз​нил пи​ло​та, как по​пу​тай или го​во​ря​щий скво​рец. — Гарп, — еще раз про​из​нес он, слов​но толь​ко что вы​учил это сло​во. Пи​лот кив​нул ему в знак одоб​ре​ния, и Гарп улыб​нул​ся. — Гарп! — опять вос​клик​нул он, как буд​то при​вет​ст​во​вал ок​ру​жаю​щих. Вме​сто „Хел​ло!“ — „Гарп!“.

— Бо​же мой, Гарп, — ска​зал пи​лот. В ил​лю​ми​на​то​ре кру​го​вой баш​ни бы​ли от​чет​ли​во вид​ны ды​ры и тре​щи​ны. Врач от​крыл окош​ко на бре​зен​то​вом кол​па​ке и за​гля​нул внутрь. С гла​за​ми Гар​па тво​ри​лось что-то не​лад​ное: они вра​ща​лись в раз​ные сто​ро​ны, ка​ж​дый сам по се​бе. На​вер​ное, Гар​пу ка​за​лось, что мир то на​плы​ва​ет на не​го, то уда​ля​ет​ся; ес​ли, ко​неч​но, он во​об​ще что-то ви​дел, по​ду​мал врач. Ни врач, ни пи​лот не зна​ли, что не​сколь​ко ост​рых, тон​ких ос​кол​ков зе​нит​но​го сна​ря​да по​вре​ди​ли один из нер​вов в моз​гу у Гар​па; этот нерв пе​ре​да​ет дви​га​тель​ный им​пульс мыш​цам глаз​но​го яб​ло​ка. Но и ос​таль​ная часть его моз​га по​лу​чи​ла мно​же​ст​во по​ре​зов, как бы​ва​ет при очень не​бреж​ной опе​ра​ции на моз​ге.

„Опе​ра​ция“ на моз​ге сер​жан​та Гар​па бы​ла про​ве​де​на из рук вон пло​хо, и ужас​нув​ший​ся врач да​же не по​пы​тал​ся ста​щить про​пи​тан​ный кро​вью шлем, при​кле​ив​ший​ся к го​ло​ве и съе​хав​ший на лоб до то​го мес​та, где пря​мо на гла​зах вы​рас​та​ла уп​ру​гая бле​стя​щая шиш​ка. Бро​си​лись ис​кать мо​то​цик​ли​ста, во​зив​ше​го вра​ча, но его где-то вы​во​ра​чи​ва​ло на​из​нан​ку, и врач ре​шил, что по​са​дит в ко​ля​ску с Гар​пом ко​го-ни​будь еще, а мо​то​цикл по​ве​дет сам.

— Гарп? — об​ра​тил​ся к не​му Гарп, по​вто​ряя един​ст​вен​ное, толь​ко что об​ре​тен​ное сло​во.

— Гарп, — под​твер​дил врач. Гарп с до​воль​ным ви​дом про​дол​жал обеи​ми ру​ка​ми об​слу​жи​вать свой впе​чат​ляю​щий член, по​ка на​ко​нец ус​пеш​но не за​вер​шил столь важ​ное де​ло.

— Гарп! — вы​крик​нул он. В его го​ло​се од​но​вре​мен​но зву​ча​ли ра​дость и удив​ле​ние. Он вра​щал гла​за​ми, как бы пы​та​ясь уго​во​рить ус​коль​заю​щий от не​го мир в кон​це кон​цов ос​та​но​вить​ся. Ка​за​лось, он не со​всем по​ни​мал, уда​ст​ся ли это ему.

— Гарп? — про​из​нес он не​уве​рен​но.

Пи​лот по​хло​пал его по ру​ке и кив​нул сто​яв​шим ря​дом чле​нам эки​па​жа и на​зем​ной бри​га​де, как бы го​во​ря: „Ре​бя​та, да​вай​те под​дер​жим сер​жан​та, ус​по​ко​им его“. И все ок​ру​жаю​щие, поч​ти​тель​но на​блю​дав​шие толь​ко что со​сто​яв​ший​ся про​цесс се​мя​из​вер​же​ния, оп​ра​вив​шись от шо​ка, хо​ром про​из​нес​ли: „Гарп! Гарп! Гарп!“ Этот хор дол​жен был удов​ле​тво​рить да​же са​мо​го при​ве​ред​ли​во​го.

Гарп сча​ст​ли​во кив​нул го​ло​вой, но врач взял его за ру​ку и го​ря​чо за​шеп​тал:

— Ни в ко​ем слу​чае не дви​гай го​ло​вой! О'кей, Гарп? По​жа​луй​ста, не дви​гай го​ло​вой.

Гла​за Гар​па про​ка​ти​лись ми​мо пи​ло​та и вра​ча, тер​пе​ли​во до​жи​дав​ших​ся их воз​вра​ще​ния.

— Ти​хо, Гарп, — про​шеп​тал пи​лот, — си​ди ти​хо, о'кей?

Ли​цо Гар​па из​лу​ча​ло без​мя​теж​ное спо​кой​ст​вие. Про​дол​жая сжи​мать обеи​ми ру​ка​ми опа​даю​щий член, ма​лень​кий сер​жант си​дел с ви​дом че​ло​ве​ка, со​вер​шив​ше​го все, что от не​го в эту ми​ну​ту тре​бо​ва​лось.

В Анг​лии сер​жан​ту Гар​пу ни​чем по​мочь не мог​ли. Но ему по​сча​ст​ли​ви​лось вер​нуть​ся в свой род​ной Бос​тон за​дол​го до окон​ча​ния вой​ны. По​мог ему в этом се​на​тор. В од​ной из бос​тон​ских га​зет поя​ви​лась ста​тья, об​ви​няв​шая Во​ен​но-Мор​ские Си​лы в том, что на ро​ди​ну от​прав​ля​ют не всех ра​не​ных, а толь​ко сын​ков влия​тель​ных се​мей. Что​бы оп​ро​верг​нуть столь воз​му​ти​тель​ную кле​ве​ту, один аме​ри​кан​ский се​на​тор зая​вил: „Ес​ли по​яв​ля​ет​ся воз​мож​ность от​пра​вить до​мой тя​же​ло​ра​не​ных, шан​сы у всех рав​ны, будь ты хоть си​ро​та“. В ар​мии под​нял​ся пе​ре​по​лох, ста​ли ис​кать ра​не​но​го си​ро​ту, что​бы се​на​то​ра не уп​рек​ну​ли в де​зин​фор​ма​ции. К сча​стью, си​ро​та бы​ст​ро на​шел​ся.

Но тех​ник-сер​жант Гарп был не толь​ко си​ро​той: это был пол​ный иди​от со сло​вар​ным за​па​сом, со​стоя​щим из од​но​го сло​ва, ко​то​рый не мог бы да​же сде​лать за​яв​ле​ния для прес​сы. А глав​ное, на га​зет​ных фо​то​гра​фи​ях стре​лок Гарп все​гда улы​бал​ся.

Ко​гда свих​нув​ший​ся сер​жант был дос​тав​лен в „Бос​тон​скую Ми​ло​сер​дия“, Джен​ни не зна​ла, к ка​кой груп​пе его от​не​сти. Он яв​но был „от​ре​шен​ный“, по​слуш​нее ре​бен​ка, но что с ним слу​чи​лось еще, по​нять бы​ло не​воз​мож​но.

— При​вет! Как де​ла? — спро​си​ла она, ко​гда ух​мы​ляю​ще​го​ся Гар​па ввез​ли в па​ла​ту.

— Гарп! — от​ра​пор​то​вал тот.

Гла​зо​дви​га​тель​ный нерв был час​тич​но вос​ста​нов​лен, и те​перь его гла​за ско​рее пры​га​ли, чем вра​ща​лись, но за​то ру​ки бы​ли в ва​реж​ках из мар​ли; в боль​нич​ном от​се​ке транс​порт​но​го суд​на слу​чай​но воз​ник по​жар, и Гарп ре​шил по​иг​рать с ог​нем в бу​к​валь​ном смыс​ле сло​ва. Уви​дев огонь, он про​тя​нул к не​му ру​ки, язы​ки пла​ме​ни лиз​ну​ли ли​цо и вдо​ба​вок ко все​му со​жгли бро​ви. Джен​ни со​чла, что он очень по​хож на бри​тую со​ву. Из-за ожо​гов она от​не​сла его в осо​бую груп​пу „на​руж​но-от​ре​шен​ных“. Но с Гар​пом бы​ло еще кое-что. Опа​лен​ные ла​до​ни бы​ли так тол​сто за​бин​то​ва​ны, что он не мог за​ни​мать​ся она​низ​мом, че​му пре​да​вал​ся час​то и с ус​пе​хом, но все​гда не​осоз​нан​но, как бы​ло за​пи​са​но в его ис​то​рии бо​лез​ни. И вра​чи, на​блю​дав​шие его на ко​раб​ле по​сле по​жа​ра, ста​ли опа​сать​ся де​прес​сии — ведь он ли​шил​ся един​ст​вен​но​го дос​туп​но​го ему раз​вле​че​ния, по край​ней ме​ре до тех пор, по​ка за​жи​вут ру​ки.

Воз​мож​но, у Гар​па бы​ли по​вре​ж​де​ны и внут​рен​ние ор​га​ны. В го​ло​ве у не​го за​стря​ло мно​же​ст​во мел​ких ос​кол​ков, ка​кая-то часть осе​ла в не​дос​туп​ных скаль​пе​лю уча​ст​ках моз​га, и не бы​ло ни​ка​кой воз​мож​но​сти их из​влечь. Бе​зум​ная ло​бо​то​мия, про​де​лан​ная над его моз​гом, мог​ла ока​зать​ся толь​ко на​ча​лом его бед, про​цесс внут​рен​не​го раз​ру​ше​ния моз​го​вой тка​ни, ско​рее все​го, про​грес​си​ро​вал.

„Мы и так до​воль​но бы​ст​ро де​гра​ди​ру​ем, — пи​сал Гарп, — и без по​мо​щи зе​нит​но​го ог​ня“.

В боль​ни​це еще до по​яв​ле​ния сер​жан​та Гар​па был ра​не​ный со схо​жи​ми по​вре​ж​де​ния​ми го​ло​вы. Не​сколь​ко ме​ся​цев он чув​ст​во​вал се​бя впол​не снос​но, бе​се​до​вал сам с со​бой, из​ред​ка мо​чил​ся в по​стель. По​том на​ча​ли вы​па​дать во​ло​сы, поя​ви​лись на​ру​ше​ния ре​чи, а пе​ред са​мой смер​тью ста​ли рас​ти мо​лоч​ные же​ле​зы.

Ис​хо​дя из всей имею​щей​ся ин​фор​ма​ции, а так​же из рент​ге​нов​ских сним​ков, Джен​ни Филдз за​клю​чи​ла, что Гарп, по всей ви​ди​мо​сти, без​на​де​жен.

Но она на​хо​ди​ла его очень ми​лым. Быв​ший ба​шен​ный стре​лок был ма​лень​кий, изящ​ный че​ло​ве​чек, не​вин​ный и не​по​сред​ст​вен​ный, как двух​лет​ний ре​бе​нок. Он кри​чал: „Гарп!“, ко​гда был го​ло​ден или че​му-ни​будь ра​до​вал​ся; про​из​но​сил „Гарп?“ с во​про​си​тель​ной ин​то​на​ци​ей, ко​гда был чем-то оза​да​чен или бе​се​до​вал с не​зна​ко​мым че​ло​ве​ком, и спо​кой​но го​во​рил „Гарп“, уз​на​вая со​бе​сед​ни​ка. Обыч​но он де​лал все, что ему го​во​ри​ли, но це​ли​ком на не​го нель​зя бы​ло по​ло​жить​ся: он бы​ст​ро все за​бы​вал. К то​му же вел се​бя то как по​слуш​ный шес​ти​лет​ний ре​бе​нок, то как лю​бо​пыт​ный двух​лет​ний ма​лыш.

В де​прес​сию он впа​дал, су​дя по ис​то​рии бо​лез​ни, вся​кий раз, ко​гда у не​го вста​вал член. В та​кие ми​ну​ты он сжи​мал свой бед​ный вы​рос​ший „пи​тер“ за​бин​то​ван​ны​ми ру​ка​ми и пла​кал. Он пла​кал по​то​му, что мар​ля не дос​тав​ля​ла ему то​го удо​воль​ст​вия, за​пе​чат​лев​ше​го​ся в ис​ко​ре​жен​ном моз​гу, ка​кое дос​тав​ля​ли ла​до​ни, к то​му же вся​кое не​ос​то​рож​ное дви​же​ние при​чи​ня​ло ру​кам силь​ней​шую боль. В та​кие ми​ну​ты Джен​ни Филдз при​хо​ди​ла ему на по​мощь. Она че​са​ла ему спи​ну ме​ж​ду ло​пат​ка​ми, по​ка он не на​чи​нал жму​рить​ся, как кот, и все это вре​мя раз​го​ва​ри​ва​ла с ним, ме​няя ин​то​на​ции, что​бы удер​жи​вать его ус​коль​заю​щее вни​ма​ние. Обыч​но мед​се​ст​ры го​во​ри​ли с боль​ны​ми ров​ным убаю​ки​ваю​щим го​ло​сом, но Джен​ни по​ни​ма​ла, что Гар​пу ну​жен во​все не сон. Он был ма​лень​ким ре​бен​ком, и ему бы​ло скуч​но; зна​чит, его на​до раз​вле​кать. И Джен​ни ста​ра​лась во​всю. Она вклю​ча​ла ра​дио, но не​ко​то​рые пе​ре​да​чи рас​страи​ва​ли Гар​па; по​че​му — ска​зать ни​кто не мог. От дру​гих у не​го мо​мен​таль​но вста​вал член; в ре​зуль​та​те — оче​ред​ная де​прес​сия и так да​лее. Од​на​ж​ды от ка​кой-то пе​ре​да​чи у Гар​па про​изош​ла пол​лю​ция; это так уди​ви​ло и об​ра​до​ва​ло его, что ему с тех пор дос​тав​ля​ло удо​воль​ст​вие про​сто смот​реть на ра​дио​при​ем​ник. Но увы! Джен​ни не мог​ла по​вто​рить ту пе​ре​да​чу, а ни​ка​кая дру​гая не име​ла по​доб​но​го дей​ст​вия. Она зна​ла, что, ес​ли бы уда​лось под​клю​чить бед​но​го Гар​па к „пол​лю​ци​он​ной“ про​грам​ме, это на​мно​го об​лег​чи​ло бы ей ра​бо​ту и скра​си​ло ему жизнь. Но, к со​жа​ле​нию, лег​кие пу​ти в жиз​ни вы​па​да​ют ред​ко.

Она дол​го пы​та​лась нау​чить его но​вым сло​вам, но у нее ни​че​го не вы​хо​ди​ло. Ко​гда она кор​ми​ла Гар​па и ви​де​ла, что еда ему нра​вит​ся, она го​во​ри​ла:

— Хо​ро​шо! Это хо​ро​шо!

— Гарп, — со​гла​шал​ся он.

А ко​гда он вы​пле​вы​вал еду на слю​няв​чик, скор​чив жут​кую гри​ма​су, она го​во​ри​ла:

— Пло​хо! Это пло​хо, прав​да?

— Гарп! — сле​до​вал стан​дарт​ный от​вет.

Пер​вым при​зна​ком ухуд​ше​ния его со​стоя​ния для Джен​ни ста​ло ис​чез​но​ве​ние в един​ст​вен​ном сло​ве зву​ка „г“. Од​на​ж​ды ут​ром он встре​тил ее ра​до​ст​ным „Арп“.

— Гарп, — стро​го ска​за​ла она ему. — Гарп.

— Арп, — по​вто​рил он. И Джен​ни по​ня​ла, что ко​нец бли​зок.

Его воз​раст, ка​за​лось, умень​ша​ет​ся с ка​ж​дым днем. Во сне он те​перь ма​хал сжа​ты​ми ку​лач​ка​ми, его гу​бы вы​тя​ги​ва​лись в тру​боч​ку, ще​ки дви​га​лись, как при со​са​нии, ве​ки дро​жа​ли. Джен​ни дол​го об​ща​лась с мла​ден​ца​ми и по​то​му зна​ла: ба​шен​ный стре​лок со​сал во сне ма​те​рин​скую грудь. Она да​же по​ду​мы​ва​ла, не взять ли в ро​диль​ном от​де​ле​нии пус​тыш​ку, но у нее не бы​ло ни ма​лей​ше​го же​ла​ния там по​яв​лять​ся: шут​ки аку​ше​рок те​перь раз​дра​жа​ли ее. („А вот и на​ша Де​ва Ма​рия яви​лась за со​ской для сво​его ча​да. Джен​ни, а кто же сча​ст​ли​вый отец?“) Она смот​ре​ла, как сер​жант Гарп со​сет во сне, и во​об​ра​жа​ла по​след​ние ста​дии его жиз​ни: ти​хо, без​мя​теж​но вер​нет​ся он в за​ро​ды​ше​вое со​стоя​ние и пе​ре​ста​нет ды​шать лег​ки​ми; за​тем его ду​ша сча​ст​ли​во раз​де​лит​ся на​двое — од​на за​бу​дет​ся гре​за​ми яй​це​клет​ки, вто​рая — сна​ми спер​ма​то​зои​да. И, в кон​це кон​цов, его про​сто не ста​нет.

В об​щем, к это​му все и шло. Мла​ден​че​ская ста​дия так уси​ли​лась, что Гарп стал про​сы​пать​ся для корм​ле​ния ка​ж​дые че​ты​ре ча​са; он да​же пла​кал те​перь, как мла​де​нец: у не​го крас​не​ло ли​цо, ка​ти​лись сле​зы и тут же вы​сы​ха​ли, стои​ло Джен​ни за​го​во​рить или вклю​чить ра​дио. Как-то она по​че​са​ла ему спи​ну и он срыг​нул. Джен​ни не вы​дер​жа​ла и рас​пла​ка​лась. Она си​де​ла у его из​го​ло​вья и мо​ли​ла Бо​га, что​бы он да​ро​вал ему бы​ст​рую, без​бо​лез​нен​ную до​ро​гу в ма​те​рин​скую ут​ро​бу и даль​ше в не​бы​тие.

Хоть бы ру​ки у не​го за​жи​ли, ду​ма​ла она; то​гда он мог бы со​сать свой па​лец. Про​сы​па​ясь, он на​чи​нал тре​бо​вать грудь, Джен​ни да​ва​ла ему соб​ст​вен​ный па​лец, он хва​тал его гу​ба​ми и на​чи​нал со​сать. И хо​тя у не​го бы​ли впол​не креп​кие зу​бы взрос​ло​го че​ло​ве​ка, он ни ра​зу не уку​сил ее: оче​вид​но, в его мла​ден​че​ском вос​при​ятии дес​ны у не​го бы​ли без​зу​бые. Это и толк​ну​ло Джен​ни как-то но​чью дать ему грудь. Он со​сал ее пус​тую грудь с во​ж​де​ле​ни​ем, и Джен​ни по​чув​ст​во​ва​ла — ес​ли так пой​дет даль​ше, у нее поя​вит​ся мо​ло​ко. Од​на​ж​ды она ощу​ти​ла в сво​ем чре​ве силь​ный тол​чок, на​пол​нив​ший ее не​ве​до​мым чув​ст​вом, ма​те​рин​ским и сек​су​аль​ным од​но​вре​мен​но. Во​об​ра​же​ние ее ра​зы​гра​лось, и она на миг все​рь​ез по​ве​ри​ла, что смо​жет за​бе​ре​ме​неть про​сто от​то​го, что „груд​ной“ ба​шен​ный стре​лок бу​дет со​сать ее грудь.

Так все и шло, но ока​за​лось, стре​лок Гарп не весь еще об​ра​тил​ся в мла​ден​ца. Од​на​ж​ды но​чью, ко​гда он со​сал ее, Джен​ни за​ме​ти​ла, что его член при​под​нял про​сты​ню; не​ук​лю​жи​ми за​бин​то​ван​ны​ми ру​ка​ми Гарп тер его, всхли​пы​вая от огор​че​ния и не от​пус​кая гру​ди. То​гда Джен​ни ре​ши​ла ему по​мочь: взя​ла ис​точ​ник его му​че​ний сво​ей про​хлад​ной, на​пуд​рен​ной таль​ком ру​кой. Гарп сра​зу же пе​ре​стал со​сать и на​чал про​сто ты​кать​ся в ее грудь.

— Ар, — про​сто​нал он. Те​перь про​па​ло и „П“.

Сна​ча​ла „Гарп“, по​том „Арп“ и вот те​перь толь​ко „Ар“; она зна​ла — он уми​ра​ет. Ос​та​лись толь​ко од​на глас​ная и од​на со​глас​ная.

Ко​гда он кон​чил, его спер​ма, мок​рая и го​ря​чая, на​пол​ни​ла ее ла​донь. Под про​сты​ней пах​ло, как ле​том в оран​же​рее; это был за​пах не​слы​хан​но​го пло​до​ро​дия, не​ук​ро​ти​мо​го и без​гра​нич​но​го: что ни по​са​ди — рас​цве​тет. Дос​та​точ​но плес​нуть ее в оран​же​рею, и де​ти бу​дут рас​ти, как гри​бы.

Джен​ни да​ла се​бе на раз​мыш​ле​ние ров​но су​тки.

— Гарп! — про​шеп​та​ла Джен​ни.

Она рас​стег​ну​ла пла​тье и об​на​жи​ла грудь, ко​то​рую всю жизнь счи​та​ла слиш​ком боль​шой. „Гарп?“, — шеп​ну​ла она ему на ухо; его ве​ки вздрог​ну​ли, гу​бы по​тя​ну​лись к ней. От ос​таль​ной па​ла​ты их от​го​ра​жи​ва​ла за​дер​ну​тая за​на​вес​ка, бе​лым са​ва​ном об​во​ла​ки​вав​шая кро​вать Гар​па. По од​ну сто​ро​ну ле​жал „на​руж​ный“; бе​до​ла​га по​пал под ог​не​мет. Весь скольз​кий от ма​зи, за​бин​то​ван​ный с го​ло​вы до пят, он к то​му же был без век, из-за че​го ка​за​лось, что он по​сто​ян​но за все​ми на​блю​да​ет; на са​мом де​ле он был слеп. Джен​ни сня​ла проч​ные мед​се​ст​рин​ские туф​ли, от​стег​ну​ла бе​лые чул​ки, сбро​си​ла пла​тье. И при​жа​ла па​лец к гу​бам Гар​па.

По дру​гую сто​ро​ну его кро​ва​ти ле​жал па​ци​ент из чис​ла „по​ло​ст​ных“, по​сте​пен​но пре​вра​щав​ший​ся в „от​ре​шен​но​го“. У не​го не бы​ло поч​ти всей ниж​ней час​ти ки​шеч​ни​ка и пря​мой киш​ки; не​дав​но на​ча​ла ба​рах​лить поч​ка, а бо​ли в пе​че​ни пря​мо-та​ки сво​ди​ли его с ума. По но​чам ему сни​лись кош​ма​ры: его за​став​ля​ют мо​чить​ся и ис​праж​нять​ся, хо​тя эти от​прав​ле​ния ос​та​лись для не​го в да​ле​ком про​шлом. Те​перь они про​хо​ди​ли не​за​мет​но, ор​га​низм опо​рож​нял​ся че​рез тру​боч​ки, со​еди​нен​ные с ре​зи​но​вы​ми меш​ка​ми. Он час​то сто​нал, но, в от​ли​чие от Гар​па, про​из​но​сил при этом це​лые сло​ва.

— Дерь​мо! — про​сто​нал он.

— Гарп, — про​шеп​та​ла Джен​ни. Она сня​ла ком​би​на​цию, тру​си​ки, бю​ст​галь​тер и сдер​ну​ла с не​го про​сты​ню.

— Гос​по​ди, — про​шеп​тал „на​руж​ный“; его гу​бы бы​ли все в вол​ды​рях от ожо​гов.

— Чер​то​во дерь​мо! — про​кри​чал „от​ре​шен​ный“.

— Гарп, — ска​за​ла Джен​ни Филдз и взя​ла в ру​ку его встав​ший член.

— А-а-а, — ска​зал Гарп. Те​перь уже про​па​ло и „Р“. Для вы​ра​же​ния всей гам​мы чувств у не​го ос​та​лась од​на-един​ст​вен​ная глас​ная.

— А-а-а, — по​вто​рил он, ко​гда Джен​ни вве​ла его член в се​бя и всем сво​им ве​сом опус​ти​лась на не​го.

— Гарп, — по​зва​ла она. — Все о'кей, Гарп? Те​бе хо​ро​шо?

— Хо​ро​шо, — от​чет​ли​во про​из​нес он. Это сло​во всплы​ло из глу​бин его ис​ка​ле​чен​ной па​мя​ти в то мгно​ве​ние, ко​гда он кон​чил внут​ри нее. Пер​вое и по​след​нее на​стоя​щее сло​во, ус​лы​шан​ное Джен​ни от Гар​па. Как толь​ко его член опал, он опять про​тя​нул свое „а-а-а“, сомк​нул ве​ки и за​снул. Джен​ни хо​те​ла дать ему грудь, но он да​же не по​ше​ве​лил​ся.

— Бо​же мой, — про​из​нес „на​руж​ный“, ед​ва во​ро​чая обож​жен​ным язы​ком.

— Ссать! — крик​нул „от​ре​шен​ный“.

Джен​ни Филдз вы​мы​ла Гар​па, вы​мы​лась са​ма с мы​лом, на​лив те​п​лой во​ды в бе​лый эма​ли​ро​ван​ный таз. Сприн​це​вать​ся она, ко​неч​но, не ста​ла, у нее не бы​ло ни ма​лей​ше​го со​мне​ния — чу​до свер​ши​лось. Она ощу​ща​ла се​бя туч​ной, пло​до​нос​ной поч​вой; Гарп щед​ро оро​сил ее, как буд​то про​лил жи​ви​тель​ную вла​гу на за​сы​хаю​щую цве​точ​ную клум​бу.

Это бы​ло все​го один раз. Боль​ше не на​до. За​чем? Ни​ка​ко​го удо​воль​ст​вия она не по​лу​чи​ла. Вре​мя от вре​ме​ни она по​мо​га​ла ему ру​кой; ко​гда он пла​кал, да​ва​ла грудь. А спус​тя ме​сяц плоть его на​ко​нец пе​ре​ста​ла на​пря​гать​ся.

При​шло вре​мя сни​мать бин​ты с рук; ока​за​лось, да​же про​цесс за​жив​ле​ния про​кру​чи​ва​ет​ся в об​рат​ную сто​ро​ну; при​шлось их сно​ва за​бин​то​вать. Он боль​ше не про​сил у нее грудь. Джен​ни счи​та​ла, что он стал ви​деть сны, ко​то​рые снят​ся ры​бам. Он уже как бы вер​нул​ся в ло​но ма​те​ри, ле​жал по​сре​ди по​сте​ли в по​зе пло​да, под​тя​нув ко​ле​ни к гру​ди. И не про​из​но​сил боль​ше ни​ка​ких зву​ков. Од​на​ж​ды ут​ром его ма​лень​кая нож​ка дер​ну​лась раз-дру​гой, как буд​то пи​на​ла что-то. И Джен​ни яв​но ощу​ти​ла внут​ри се​бя мяг​кие толч​ки. Срок, ко​неч​но, ма​лень​кий, но она не со​мне​ва​лась: за​ча​тая в ней жизнь ско​ро зая​вит о се​бе.

Спус​тя не​мно​го вре​ме​ни Гарп пе​ре​стал бры​кать​ся. Прав​да, он все еще ды​шал: на​гляд​ный при​мер при​спо​соб​ляе​мо​сти че​ло​ве​че​ско​го ор​га​низ​ма. Но ни​че​го не ел; при​хо​ди​лось кор​мить его внут​ри​вен​но, так что он сно​ва об​рел сво​его ро​да пу​по​ви​ну. Джен​ни с бес​по​кой​ст​вом ожи​да​ла кон​ца. Бу​дет ли на​пос​ле​док от​ча​ян​ная борь​ба, на​по​до​бие той, что ве​дет стре​мя​щий​ся к со​во​ку​п​ле​нию спер​ма​то​зо​ид? Или за​щит​ная обо​лоч​ка са​ма со​бой ис​чез​нет и об​на​жен​ная яй​це​клет​ка бу​дет ти​хо ждать сво​ей смер​ти? И раз​де​лит​ся ли в кон​це ду​ша ма​лень​ко​го Гар​па? Но Джен​ни не до​ве​лось уви​деть по​след​ней ста​дии. Тех​ник-сер​жант умер в один из ее вы​ход​ных дней.

„Ина​че не мог​ло и быть, — пи​сал Гарп. — Она бы его так про​сто не от​пус​ти​ла“.

„Ко​неч​но, ко​гда его не ста​ло, во мне что-то ше​вель​ну​лось, — пи​са​ла Джен​ни Филдз в сво​ей зна​ме​ни​той ав​то​био​гра​фии. — Но ведь все, что бы​ло в нем луч​шее, со​хра​ни​лось во мне. Пре​крас​нее не при​ду​ма​ешь: он про​длил свою жизнь един​ст​вен​но воз​мож​ным спо​со​бом для не​го, я за​бе​ре​ме​не​ла един​ст​вен​но воз​мож​ным спо​со​бом для се​бя. И пусть дру​гие счи​та​ют мой по​сту​пок без​нрав​ст​вен​ным. Это лиш​ний раз до​ка​зы​ва​ет, что у нас ма​ло кто ува​жа​ет пра​ва лич​но​сти“.

Шел 1943 год. Ско​ро бе​ре​мен​ность Джен​ни ста​ла за​мет​на, и ее уво​ли​ли с ра​бо​ты. Ра​зу​ме​ет​ся, ее род​ные не уди​ви​лись, ни​че​го дру​го​го они и не ожи​да​ли от нее. Джен​ни дав​но уже от​чая​лась най​ти по​ни​ма​ние ро​ди​те​лей. Она бро​ди​ла как тень по длин​ным ко​ри​до​рам род​но​го гнез​да в Догз-хе​де, впро​чем впол​не до​воль​ная со​бой. Ее не​воз​му​ти​мое спо​кой​ст​вие вну​ша​ло им тре​во​гу, и они пе​ре​ста​ли ее тер​зать. А Джен​ни про​сто бы​ла сча​ст​ли​ва, она толь​ко за​бы​ла при​ду​мать имя для бу​ду​ще​го мла​ден​ца, хо​тя все ее по​мыс​лы бы​ли за​ня​ты ис​клю​чи​тель​но им.

Это об​на​ру​жи​лось, ко​гда ро​дил​ся пре​крас​ный маль​чиш​ка де​вя​ти фун​тов
, а Джен​ни не зна​ла, как его на​звать. Мать спро​си​ла имя ма​лы​ша, но Джен​ни, толь​ко что от​му​чив​шись и при​няв сно​твор​ное, бы​ла не слиш​ком раз​го​вор​чи​ва.

— Гарп, — ко​рот​ко ска​за​ла она.

Ее от​цу, обув​но​му ко​ро​лю, по​ка​за​лось, что она ик​ну​ла, но мать шеп​ну​ла ему:

— Она го​во​рит, его зо​вут Гарп.

— Гарп? — пе​ре​спро​сил он. Они все-та​ки на​дея​лись вы​ве​дать у до​че​ри, кто отец ре​бен​ка. Джен​ни, ра​зу​ме​ет​ся, на этот счет ос​та​ви​ла их в не​ве​де​нии.

— Спро​си у нее, это имя или фа​ми​лия су​ки​на сы​на? — ска​зал на ухо же​не отец.

— Это имя или фа​ми​лия, до​ро​гая? — спро​си​ла мать.

Джен​ни поч​ти спа​ла.

— Гарп это Гарп, — ска​за​ла она. — И все.

— Мне ка​жет​ся, это фа​ми​лия, — со​об​щи​ла мать от​цу.

— А как его зо​вут? — сер​ди​то спро​сил отец.

— Не знаю, — про​бор​мо​та​ла Джен​ни. И это бы​ла чис​тая прав​да.

— Она да​же не зна​ет его име​ни! — взре​вел отец.

— Ра​ди Бо​га, до​чень​ка, у не​го ведь долж​но быть имя, — при​ми​ряю​ще про​го​во​ри​ла мать.

— Тех​ник-сер​жант Гарп, — от​ве​ти​ла Джен​ни Филдз.

— Ка​кой-то пар​ши​вый сол​дат, я не со​мне​вал​ся, — не​го​до​вал отец.

— Тех​ник-сер​жант? — пе​ре​спро​си​ла мать.

— Т. С., — от​ве​ти​ла Джен​ни Филдз. — Т. С. Гарп. Так зо​вут мое​го маль​чи​ка. — И с эти​ми сло​ва​ми она за​сну​ла.

Отец Джен​ни был вне се​бя.

— Т. С. Гарп! — ра​зо​рял​ся он. — Что за имя для ре​бен​ка!

— Это его имя, — ска​за​ла ему на дру​гой день Джен​ни. — Его соб​ст​вен​ное за​ме​ча​тель​ное имя!

„Хо​дить в шко​лу с та​ким име​нем бы​ло од​но удо​воль​ст​вие, — пи​сал Гарп. — Учи​те​ля спра​ши​ва​ли, что оз​на​ча​ют ини​циа​лы. Я пы​тал​ся объ​яс​нить им, что эти ини​циа​лы ни​че​го не зна​чат. Но они не ве​ри​ли. То​гда я го​во​рил: „Вы​зо​ви​те ма​му и спро​си​те у нее“. Они так и де​ла​ли. Ста​руш​ка Джен​ни при​хо​ди​ла и вправ​ля​ла им моз​ги“.

Вот так Т. С. Гарп и ос​ча​ст​ли​вил мир сво​им по​яв​ле​ни​ем; ро​ж​ден​ный хо​ро​шей мед​се​ст​рой с не​за​ви​си​мым ха​рак​те​ром и ма​лень​ким ба​шен​ным стрел​ком — его по​след​ним вы​стре​лом.
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В КРО​ВА​ВО-ГО​ЛУ​БЫХ ТО​НАХ

Т. С. Гар​пу все​гда ка​за​лось, что его уде​лом бу​дет ран​няя смерть. „Ду​маю, не оши​бусь, ес​ли ска​жу, что мне, как и от​цу, свой​ст​вен​на тя​га к крат​ко​сти, — пи​сал он, — по​па​даю в цель с од​но​го вы​стре​ла“.

В дет​ст​ве Гарп бла​го​по​луч​но из​бе​жал на​вис​шей над ним опас​но​сти за​то​че​ния в шко​ле-пан​сио​не для де​во​чек, где его ма​те​ри пред​ло​жи​ли ме​сто стар​шей ме​ди​цин​ской се​ст​ры. Джен​ни Филдз во​вре​мя пре​ду​га​да​ла ужас​ные по​след​ст​вия, гро​зив​шие ее сы​ну, со​гла​сись она на эту ра​бо​ту (ей с ре​бен​ком пред​ло​жи​ли квар​тир​ку в спаль​ном кор​пу​се де​во​чек): с са​мо​го дет​ст​ва Гарп ви​дел бы во​круг се​бя од​них толь​ко жен​щин. Ей пред​став​ля​лись пер​вые сек​су​аль​ные по​тря​се​ния сы​на, на​при​мер рас​па​ляю​щие во​об​ра​же​ние сце​ны в ком​на​те-пра​чеч​ной, где уче​ни​цы за​ба​вы ра​ди оку​на​ют маль​чи​ка в шел​ко​вис​тый во​рох жен​ско​го бе​лья. Соб​ст​вен​но го​во​ря, ес​ли бы не бес​по​кой​ст​во за Гар​па, ра​бо​та в пан​сио​не впол​не уст​раи​ва​ла Джен​ни, но она от​ка​за​лась от нее и по​сту​пи​ла мед​се​ст​рой в зна​ме​ни​тую Сти​ринг​скую сред​нюю шко​лу. Там ее с сы​ном по​се​ли​ли в хо​лод​ном боль​нич​ном фли​ге​ле с за​ре​ше​чен​ны​ми тю​рем​ны​ми ок​на​ми.

Отец Джен​ни был раз​до​са​до​ван, что она ре​ши​ла са​ма за​ра​ба​ты​вать на жизнь. День​ги в се​мье бы​ли, и ста​ри​ку хо​те​лось, что​бы дочь ук​ры​ла свой по​зор в род​ном гнез​де на бе​ре​гу бух​ты Догз-хед. А там на​гу​лян​ное ча​до не​за​мет​но вы​рас​тет и ку​да- ни​будь уе​дет. Но со Сти​ринг​ской шко​лой он при​ми​рил​ся.

— Ес​ли у ре​бен​ка есть от при​ро​ды моз​ги, он со вре​ме​нем все рав​но по​па​дет в эту шко​лу. Луч​ше​го мес​та для маль​чиш​ки не най​ти, — вы​нес он свой вер​дикт на об​щем со​б​ра​нии се​мьи.

Го​во​ря о на​ли​чии у Гар​па „моз​гов от при​ро​ды“, отец Джен​ни на​ме​кал на со​мни​тель​ную на​след​ст​вен​ность ре​бен​ка. В Сти​ринг​скую шко​лу, где учил​ся еще отец Джен​ни, а за​тем ее бра​тья, в то вре​мя при​ни​ма​лись толь​ко маль​чи​ки. Джен​ни свя​то ве​ри​ла, что де​ла​ет для сы​на ве​ли​чай​шее бла​го, об​ре​кая се​бя на доб​ро​воль​ное за​клю​че​ние в муж​ской шко​ле. Это что​бы ком​пен​си​ро​вать от​сут​ст​вие от​ца, ска​зал ее ро​ди​тель.

„Стран​ное де​ло, — пи​сал Гарп, — моя мать, хо​ро​шо зная, что ни​ко​гда бы не со​гла​си​лась со​еди​нить свою жизнь с муж​чи​ной, тут вдруг ре​ши​лась жить под од​ной кры​шей с вось​мью​ста​ми маль​чиш​ка​ми“.

Итак, юные го​ды Гар​па про​хо​ди​ли в боль​нич​ном фли​ге​ле шко​лы, где ра​бо​та​ла его мать. Нель​зя ска​зать, что​бы школь​ни​ки от​но​си​лись к не​му так же, как к пре​по​да​ва​тель​ским сын​кам, ко​то​рых пре​зри​тель​но на​зы​ва​ли „про​фес​сор​ские дет​ки“. Это и по​нят​но, ведь школь​ная мед​се​ст​ра за​ни​ма​ет весь​ма скром​ное ме​сто в шта​те шко​лы. Джен​ни Филдз, по​ми​мо все​го про​че​го, да​же не по​тру​ди​лась изо​брес​ти при​лич​ную ле​ген​ду на​счет про​ис​хо​ж​де​ния Гар​па. Ска​жем, при​ду​мать се​бе му​жа и тем са​мым как бы уза​ко​нить ро​ж​де​ние ре​бен​ка. Джен​ни но​си​ла фа​ми​лию Филдз и все​гда пред​став​ля​лась имен​но так. Сын ее был Гарп, и она не ви​де​ла в этом ни​че​го за​зор​но​го. „Это его соб​ст​вен​ное имя“, — го​во​ри​ла она.

Вся шко​ла, ра​зу​ме​ет​ся, по​ни​ма​ла, что к че​му. В Сти​рин​ге не толь​ко не воз​бра​ня​лось за​ди​рать нос, а да​же по​ощ​ря​лось в осо​бых слу​ча​ях. Но, ко​неч​но, во всем нуж​ны ме​ра и такт. Гор​дить​ся по​ла​га​лось тем, чем дей​ст​ви​тель​но стои​ло гор​дить​ся, ка​ким-то не​ос​по​ри​мым дос​ти​же​ни​ем. Со​блю​дая при этом по​ли​тес. Но Джен​ни та​ких тон​ко​стей не по​ни​ма​ла.

„Моя мать, про​стая ду​ша, — пи​сал Гарп, — ни​ко​гда не гор​ди​лась соз​на​тель​но, толь​ко под влия​ни​ем об​стоя​тельств“.

Да, гор​дость при​вет​ст​во​ва​лась в Сти​рин​ге. Но Джен​ни Филдз гор​ди​лась не​за​кон​но​ро​ж​ден​ным ре​бен​ком! Мо​жет, и не стои​ло из-за это​го по​сы​пать го​ло​ву пе​п​лом, но в ее по​ло​же​нии луч​ше бы​ло все-та​ки дер​жать​ся скром​нее.

Джен​ни не про​сто гор​ди​лась Гар​пом. Она гор​ди​лась и тем, как она за​по​лу​чи​ла его. Мир то​гда еще не знал ее ис​то​рии; Джен​ни еще не на​пи​са​ла сво​ей ав​то​био​гра​фии и да​же не при​сту​па​ла к ней. Жда​ла, по​ка Гарп под​рас​тет, что​бы оце​нить ее жизнь по дос​то​ин​ст​ву.

Сы​ну бы​ло из​вест​но лишь то, что Джен​ни мог​ла бы со​об​щить пер​во​му встреч​но​му, ос​ме​лив​ше​му​ся спро​сить ее об этом. От​вет со​ста​ви​ли бы три не​хит​рые фра​зы:

1. Отец Гар​па был сол​дат.

2. Он по​гиб на вой​не.

3. Кто ду​ма​ет о брач​ных фор​маль​но​стях, ко​гда идет вой​на?

Та​ин​ст​вен​ную не​дос​ка​зан​ность сю​же​та мож​но бы​ло бы ис​тол​ко​вать в са​мом ро​ман​ти​че​ском ду​хе. Отец Гар​па мог впол​не ока​зать​ся ге​ро​ем. А Джен​ни Филдз быть се​ст​рой ми​ло​сер​дия в по​ле​вом гос​пи​та​ле. Они по​лю​би​ли друг дру​га, но лю​бовь их бы​ла об​ре​че​на. Отец Гар​па, пред​ви​дя свою участь, ре​шил ис​пол​нить по​след​ний долг пе​ред че​ло​ве​че​ст​вом — ос​та​вить по​сле се​бя по​том​ст​во. Впро​чем, по​доб​ная ме​ло​дра​ма ни​как не вя​за​лась со всем об​ли​ком и по​ве​де​ни​ем Джен​ни. Она бы​ла яв​но до​воль​на сво​им оди​но​че​ст​вом и не ок​ру​жа​ла про​шлое тай​ной. Ее ни​ко​гда не ви​де​ли в пло​хом на​строе​нии, она це​ли​ком от​да​ва​лась ра​бо​те и за​бо​там о ма​лень​ком Гар​пе.

Филд​зы, ра​зу​ме​ет​ся, бы​ли хо​ро​шо из​вест​ны в Сти​рин​ге. Зна​ме​ни​тый обув​ной ко​роль про​яв​лял не​из​мен​ную щед​рость к сво​ей аль​ма-ма​тер; он да​же вхо​дил в по​пе​чи​тель​ский со​вет шко​лы, хо​тя ма​ло кто знал об этом. Филд​зы не при​над​ле​жа​ли к чис​лу са​мых ста​рых се​мейств Но​вой Анг​лии, но, ко​неч​но, их ка​пи​та​лы поя​ви​лись не вче​ра. Мать Джен​ни бы​ла ро​дом из влия​тель​но​го бос​тон​ско​го се​мей​ст​ва Уик​сов, ко​то​рые поль​зо​ва​лись в шко​ле боль​шим ува​же​ни​ем, чем Филд​зы: учи​те​ля, ра​бо​тав​шие в Сти​рин​ге мно​го лет, пом​ни​ли вре​мя, ко​гда фа​ми​лия Уикс еже​год​но мель​ка​ла в спи​ске вы​пу​ск​ни​ков. Но Джен​ни Филдз, по об​ще​му мне​нию, не унас​ле​до​ва​ла рес​пек​та​бель​но​сти обе​их се​мей. Она бы​ла кра​си​ва, с этим со​гла​ша​лись все, и толь​ко; ее не​из​мен​ной оде​ж​дой бы​ла бе​лая уни​фор​ма мед​се​ст​ры, а ведь она мог​ла бы по​зво​лить се​бе что-ни​будь и по​на​ряд​нее. Мед​се​ст​ра, да еще лю​бя​щая свою ра​бо​ту, — это бы​ло весь​ма стран​но, учи​ты​вая об​ще​ст​вен​ное по​ло​же​ние се​мьи. Уха​жи​вать за боль​ны​ми, по​жа​луй, не очень под​хо​дя​щее за​ня​тие для Уик​сов или Филд​зов.

В об​ще​нии с людь​ми Джен​ни про​яв​ля​ла ту пря​мо​ли​ней​ную серь​ез​ность, от ко​то​рой лю​дям бо​лее лег​ко​мыс​лен​ным ста​но​ви​лось про​сто не по се​бе. Она мно​го чи​та​ла, ни​кто луч​ше нее не знал, ка​кие со​кро​ви​ща спря​та​ны на пол​ках школь​ной биб​лио​те​ки. Ес​ли нуж​ной вам кни​ги не бы​ло на мес​те, будь​те уве​ре​ны, эта кни​га чис​ли​лась в кар​точ​ке се​ст​ры Филдз. Джен​ни веж​ли​во от​ве​ча​ла на те​ле​фон​ный зво​нок и час​то са​ма пред​ла​га​ла пе​ре​дать чи​та​те​лю кни​гу, как толь​ко за​кон​чит ее. Кни​ги она про​чи​ты​ва​ла очень бы​ст​ро, но ни​ко​гда ни с кем их не об​су​ж​да​ла. Че​ло​век, ко​то​рый брал в биб​лио​те​ке кни​гу толь​ко за​тем, что​бы про​чи​тать ее, не имея в ви​ду по​сле​дую​ще​го об​су​ж​де​ния, вы​гля​дел в шко​ле бе​лой во​ро​ной. В са​мом де​ле, для че​го то​гда во​об​ще брать кни​ги?

Но Джен​ни от​ли​ча​лась еще боль​шей стран​но​стью — в сво​бод​ное вре​мя она по​се​ща​ла лек​ции. По школь​но​му ус​та​ву со​труд​ни​ки, а так​же их же​ны име​ли пра​во бес​плат​но слу​шать лек​ции, по​лу​чив раз​ре​ше​ние пре​по​да​ва​те​ля. Но ска​жи​те, мог ли кто-ни​будь от​ка​зать мед​се​ст​ре, ко​то​рая ин​те​ре​су​ет​ся ели​за​ве​тин​ца​ми
, вик​то​ри​ан​ским ро​ма​ном, ис​то​ри​ей Рос​сии до сем​на​дца​то​го го​да, вве​де​ни​ем в ге​не​ти​ку, ис​то​ри​ей за​пад​ной ци​ви​ли​за​ции? Шли го​ды, Джен​ни Филдз дви​га​лась от Це​за​ря к Эйн​штей​ну, ми​нуя Лю​те​ра, Ле​ни​на и Эраз​ма, ми​тоз
 и ос​мос
, Фрей​да и Рем​бранд​та, хро​мо​со​мы и Ван Го​га; от Стик​са
 к Тем​зе, от Го​ме​ра к Вирд​жи​нии Вулф, от Афин к Ауш​ви​цу. Джен​ни бы​ла на уро​ках един​ст​вен​ной жен​щи​ной. Она не​из​мен​но яв​ля​лась в класс в бе​лой уни​фор​ме, са​ди​лась за стол и слу​ша​ла так вни​ма​тель​но и ти​хо, что о ее при​сут​ст​вии за​бы​ва​ли; учеб​ный про​цесс шел сво​им че​ре​дом, а за​стыв​шая фи​гу​ра в бе​лом ха​ла​те жад​но вни​ма​ла ка​ж​до​му сло​ву учи​те​ля; это был мол​ча​ли​вый сви​де​тель про​ис​хо​дя​ще​го, ско​рее все​го бла​го​же​ла​тель​ный, но, воз​мож​но, тво​ря​щий соб​ст​вен​ный суд.

При​шло ее вре​мя — Джен​ни по​лу​ча​ла имен​но то об​ра​зо​ва​ние, о ка​ком меч​та​ла. Но ее тя​гу к зна​ни​ям по​дог​ре​вал не толь​ко эгои​сти​че​ский ин​те​рес. Она ста​ра​лась вник​нуть, че​му и как учат в Сти​рин​ге, что​бы по ме​ре на​доб​но​сти по​мо​гать Гар​пу дель​ным со​ве​том. По​сте​пен​но она уз​на​ла о шко​ле все: ка​кие уро​ки — пус​тая тра​та вре​ме​ни, а ка​кие — на вес зо​ло​та.

У нее бы​ло мно​го книг, ко​то​рым ско​ро ста​ло тес​но в ее не​боль​шой квар​тир​ке. Про​ра​бо​тав в шко​ле де​сять лет, она слу​чай​но уз​на​ла, что в книж​ной лав​ке шко​лы уча​щим​ся и со​труд​ни​кам по​ла​га​ет​ся де​ся​ти​про​цент​ная скид​ка. Она очень рас​сер​ди​лась, по​то​му что про​дав​цы утаи​ли это от нее. Соб​ст​вен​ных книг она не жа​ле​ла, по​это​му они стоя​ли на пол​ках и в мрач​ных па​ла​тах изо​ля​то​ра. Ко​гда и там не ста​ло мес​та, кни​ги пе​ре​ко​че​ва​ли во вра​чеб​ные ка​би​не​ты, в при​ем​ную и да​же рент​ге​нов​ский ка​би​нет. Сна​ча​ла они по​тес​ни​ли пы​лив​шие​ся на сто​лах га​зе​ты и жур​на​лы, а за​тем и пол​но​стью за​ме​ни​ли прес​су. Те, ко​му слу​ча​лось за​хво​рать в шко​ле, про​ни​ка​лись к Джен​ни осо​бым ува​же​ни​ем. Еще бы, здесь, в боль​ни​це, не ка​кое-ни​будь пус​тое чти​во и раз​ная ме​ди​цин​ская бе​ли​бер​да. В оче​ре​ди к вра​чу, на​при​мер, вам пред​ла​га​ют по​ли​стать „Осень сред​не​ве​ко​вья“
, а по​ка жде​те ре​зуль​та​тов ана​ли​зов, се​ст​ра при​но​сит ин​те​рес​ней​ший спра​воч​ник по дро​зо​фи​лам. Ну а ес​ли у вас на​шли что-то серь​ез​ное и нуж​но дол​го хо​дить в по​ли​кли​ни​ку, то счи​тай​те, что вам вы​пал сча​ст​ли​вый шанс оси​лить „Вол​шеб​ную го​ру“ То​ма​са Ман​на. Спе​ци​аль​но для маль​чи​шек со сло​ман​ны​ми ко​неч​но​стя​ми и во​об​ще для тех, кто за​ра​бо​тал трав​мы на тре​ни​ров​ках или спор​тив​ных со​стя​за​ни​ях, име​лись при​клю​че​ния и рас​ска​зы о ге​ро​ях: ска​жем, вме​сто „Спор​те ил​лю​ст​рей​тед“ — Кон​рад и Мел​вилл, а вме​сто „Тайм“ и „Нью​су​ик“ — Дик​кенс, Хе​мин​гу​эй и Марк Твен. О, эта во​ж​де​лен​ная меч​та лю​би​те​лей чте​ния — за​бо​леть и ока​зать​ся в школь​ном изо​ля​то​ре. Вот оно, ме​сто, где на​ко​нец-то мож​но вво​лю по​чи​тать.

По​сле то​го как Джен​ни Филдз про​ра​бо​та​ла в Сти​рин​ге две​на​дцать лет, у школь​ных биб​лио​те​ка​рей поя​ви​лась при​выч​ка от​прав​лять чи​та​те​лей в боль​нич​ный кор​пус, ес​ли тре​буе​мой кни​ги не бы​ло на мес​те. Да и в книж​ной лав​ке по​ку​па​те​лю мог​ли ска​зать: „Зай​ди​те в изо​ля​тор к се​ст​ре Филдз, у нее эта кни​га на​вер​ня​ка есть“.

Ус​лы​хав прось​бу, Джен​ни, на​пря​гая па​мять, хму​ри​лась и го​во​ри​ла что-ни​будь вро​де: „По-мо​ему, эта кни​га в два​дцать шес​той па​ла​те у Мак​кар​ти. Он ле​жит с грип​пом. Как про​чи​та​ет, сей​час же даст вам“. Или: „Я толь​ко что ви​де​ла ее в ка​би​не​те вод​ных про​це​дур. Бо​юсь, пер​вые стра​ни​цы не​мно​го под​мок​ли“.

Не​воз​мож​но оце​нить влия​ние Джен​ни на учеб​ный про​цесс в Сти​рин​ге. Но она так ни​ко​гда и не за​бы​ла оби​ду, на​не​сен​ную ей в книж​ной лав​ке, — це​лых де​сять лет по​ку​пать кни​ги без скид​ки!

Гарп пи​сал: „Моя мать ос​но​ва​тель​но под​дер​жи​ва​ла тор​гов​лю школь​ной книж​ной лав​ки. Де​ло в том, что в Сти​рин​ге ни​кто ни​че​го не чи​тал“.

Ко​гда Гар​цу ис​пол​ни​лось два го​да, ди​рек​ция шко​лы про​дли​ла кон​тракт с Джен​ни Филдз еще на три го​да. Де​ло свое она зна​ла ве​ли​ко​леп​но, с этим ни​кто не спо​рил. Гарп был как все де​ти, раз​ве что за​го​рал ле​том силь​нее дру​гих. Зи​мой ли​цо его при​ни​ма​ло жел​то​ва​тый от​те​нок, и весь он был пух​лень​кий, ок​руг​лый, слов​но уп​ря​тан​ный в сто оде​жек эс​ки​мос. Мо​ло​дые пре​по​да​ва​те​ли, ус​пев​шие по​бы​вать на вой​не, го​во​ри​ли, что фи​гур​ка ма​лы​ша на​по​ми​на​ет плав​ные очер​та​ния бом​бы. Впро​чем, что го​во​рить, де​ти есть де​ти, да​же не​за​кон​но​ро​ж​ден​ные. А стран​но​сти са​мой Джен​ни вы​зы​ва​ли лег​кое не​обид​ное раз​дра​же​ние.

Итак, она под​пи​са​ла кон​тракт на три го​да. Она хо​ди​ла на уро​ки, со​вер​шен​ст​во​ва​лась и, глав​ное, про​кла​ды​ва​ла путь сы​ну. Отец ее го​во​рил, что об​ра​зо​ва​ние в Сти​рин​ге да​ва​ли пер​во​класс​ное, но Джен​ни хо​те​лось убе​дить​ся в этом са​мой.

Ко​гда Гар​пу ис​пол​ни​лось пять лет, Джен​ни Филдз на​зна​чи​ли стар​шей се​ст​рой. Мо​ло​дые, энер​гич​ные ме​ди​цин​ские се​ст​ры от​нюдь не рва​лись на ра​бо​ту в шко​лу. Да​ле​ко не ка​ж​дая со​гла​сит​ся сно​сить буй​ные ша​ло​сти юных джент​ль​ме​нов. Ма​ло ко​го прель​ща​ла жизнь с ни​ми под од​ной кры​шей. А Джен​ни, по-ви​ди​мо​му, впол​не все уст​раи​ва​ло. И в кон​це кон​цов она мно​гим за​ме​ни​ла мать. Она без​ро​пот​но под​ни​ма​лась сре​ди но​чи, ко​гда ка​кой-ни​будь маль​чиш​ка, про​сы​па​ясь и вска​ки​вая, раз​би​вал свой ста​кан для во​ды или звон​ком вы​зы​вал се​ст​ру. Слу​ча​лось ей и на​во​дить по​ря​док, ко​гда ра​зо​шед​шие​ся со​рван​цы бе​си​лись в тем​ном ко​ри​до​ре, а то вдруг, осед​лав ин​ва​лид​ные ко​ля​ски и боль​нич​ные кой​ки, уст​раи​ва​ли гла​диа​тор​ские бои. От бди​тель​но​го ока Джен​ни не мог​ли ус​кольз​нуть тай​ные пе​ре​го​во​ры с де​воч​ка​ми — доч​ка​ми пре​по​да​ва​те​лей — сквозь чу​гун​ную ре​шет​ку окон, пре​се​ка​ла она и по​пыт​ки боль​ных улиз​нуть из па​ла​ты че​рез ок​но по об​ви​той плю​щом ста​рин​ной кир​пич​ной сте​не.

Сам изо​ля​тор со​еди​нял​ся с ам​бу​ла​тор​ным кры​лом не очень ши​ро​ким под​зем​ным пе​ре​хо​дом, по ко​то​ро​му мож​но бы​ло про​вез​ти кро​вать-ка​тал​ку, при​чем с бо​ков еще ос​та​ва​лось ме​сто для двух строй​ных се​ст​ри​чек. „Пло​хие“ маль​чиш​ки лю​би​ли го​нять в тун​не​ле мяч. То​пот ног, уда​ры по мя​чу до​но​си​лись до квар​тир​ки Джен​ни, рас​по​ло​жен​ной в са​мой даль​ней час​ти кры​ла. Ей то​гда ка​за​лось, что ла​бо​ра​тор​ные кро​ли​ки, жив​шие в цо​коль​ном по​ме​ще​нии, вы​рас​та​ли но​чью до ги​гант​ских раз​ме​ров и ка​та​ли му​сор​ные бач​ки, ста​ра​ясь за​гнать их мор​дой как мож​но глуб​же под зем​лю.

Ко​гда Гар​пу ис​пол​ни​лось пять лет, школь​ная пуб​ли​ка ста​ла за​ме​чать в нем не​ко​то​рые стран​но​сти. Что уж там не​обыч​но​го мож​но за​ме​тить в пя​ти​лет​нем ре​бен​ке, ска​зать труд​но. Прав​да, го​ло​ва маль​чи​ка на​по​ми​на​ла тем​ную лос​ня​щую​ся го​ло​ву тю​ле​ня, а гля​дя на его ми​ниа​тюр​ное сло​же​ние, нель​зя бы​ло не вспом​нить дав​ние раз​го​во​ры о его на​след​ст​вен​но​сти. Нра​вом ре​бе​нок, су​дя по все​му, по​шел в мать; упор​ст​во со​че​та​лось в нем с пол​ным от​сут​ст​ви​ем сен​ти​мен​таль​но​сти, при этом он был слов​но все вре​мя на​сто​ро​же. Для пя​ти лет он был яв​но ма​ло​ват, но в по​ве​де​нии и раз​го​во​ре ка​зал​ся стар​ше. От его не​воз​му​ти​мо​го спо​кой​ст​вия ста​но​ви​лось не​мно​го не по се​бе. Ко​ре​на​стый, кре​пень​кий, он твер​до сто​ял на зем​ле и по​ра​жал тя​же​ло​ва​тым про​вор​ст​вом бар​су​ка или ено​та. Ма​те​ри дру​гих де​тей с тре​во​гой от​ме​ча​ли, что маль​чик мо​жет вска​раб​кать​ся ку​да угод​но. Гар​пу ни​че​го не стои​ло взбе​жать на дет​скую гор​ку, под​тя​нуть​ся на вы​со​ких коль​цах, взо​брать​ся на верх​ние три​бу​ны ста​дио​на, на са​мые опас​ные де​ре​вья.

Од​на​ж​ды ве​че​ром по​сле ужи​на Джен​ни вдруг хва​ти​лась сы​на. Гар​пу раз​ре​ша​лось за​хо​дить в па​ла​ты, бе​гать по все​му ам​бу​ла​тор​но​му кры​лу и раз​го​ва​ри​вать с маль​чиш​ка​ми. Она обыч​но зва​ла его до​мой, ска​зав по се​лек​то​ру все​го два сло​ва: „Гарп, до​мой“. Он пре​крас​но знал, что ему мож​но, а че​го нель​зя: на​при​мер ни под ка​ким ви​дом нель​зя за​гля​ды​вать в па​ла​ты, где ле​жат за​раз​ные боль​ные, и при​ста​вать к тем, кто се​бя пло​хо чув​ст​ву​ет. Гар​па очень вол​но​ва​ли спор​тив​ные трав​мы. Он лю​бил рас​смат​ри​вать по​вяз​ки и ши​ны, по мно​гу раз вы​слу​ши​вать ис​то​рии по​стра​дав​ших. Гарп был сы​ном сво​ей ма​те​ри, се​ст​ры ми​ло​сер​дия по при​зва​нию; он це​лые дни про​во​дил воз​ле боль​ных, вы​пол​нял раз​ные прось​бы, пе​ре​да​вал за​пис​ки, по​ти​хонь​ку при​но​сил в па​ла​ту съе​ст​ное. И вот од​на​ж​ды ве​че​ром — ему то​гда бы​ло пять лет — он не ото​звал​ся на обыч​ное „Гарп, до​мой“. Го​лос Джен​ни слы​ша​ли в ка​ж​дой па​ла​те, он раз​но​сил​ся по все​му боль​нич​но​му кры​лу, дос​ти​гая и тех по​ме​ще​ний, где по​яв​лять​ся Гар​пу бы​ло стро​жай​ше за​пре​ще​но: ла​бо​ра​то​рии, опе​ра​ци​он​ной, рент​ге​нов​ско​го ка​би​не​та. Джен​ни зна​ла точ​но: ес​ли Гарп не от​кли​ка​ет​ся, зна​чит, ли​бо его нет в зда​нии, ли​бо с ним стряс​лась бе​да. Она спеш​но со​бра​ла по​ис​ко​вую пар​тию из хо​дя​чих боль​ных.

Сто​ял сы​рой, ту​ман​ный ве​чер на​ча​ла вес​ны. Од​ни ре​бя​та об​ша​ри​ва​ли тер​ри​то​рию, ис​ка​ли Гар​па в мок​рых за​рос​лях кус​тар​ни​ка и на сто​ян​ке ма​шин. Дру​гие об​хо​ди​ли дом, не про​пус​кая ни од​но​го тем​но​го уг​ла, ни од​но​го склад​ско​го по​ме​ще​ния, дос​туп в ко​то​рые был ка​те​го​ри​че​ски за​пре​щен. По​на​ча​лу у Джен​ни поя​ви​лись са​мые чу​до​вищ​ные пред​по​ло​же​ния, она по​бе​жа​ла к бель​е​во​му сбро​су, пред​став​ляв​ше​му со​бой глад​кую тру​бу, ко​то​рая, „про​по​ров“ на​сквозь все че​ты​ре эта​жа, ухо​ди​ла в глу​би​ну под​ва​ла. Гар​пу не раз​ре​ша​лось да​же при​бли​жать​ся к не​му, не то что бро​сать ту​да бе​лье. Вни​зу, под от​вер​сти​ем ме​тал​ли​че​ской тру​бы, Джен​ни не об​на​ру​жи​ла ни​че​го, кро​ме ку​чи гряз​но​го бе​лья, из​верг​ну​то​го тру​бой на це​мент​ный пол. То​гда она бро​си​лась в бой​лер​ную, за​гля​ну​ла в ог​ром​ные кот​лы с ки​пя​щей во​дой, но и там Гар​па не бы​ло. По​том она спус​ти​лась на пер​вый этаж боль​нич​но​го кры​ла: что, ес​ли Гарп, на​ру​шив за​прет, заи​грал​ся на ле​ст​ни​це и упал в про​лет? Са​мые ужас​ные по​доз​ре​ния не под​твер​ди​лись. И ее стал му​чить но​вый страх: вдруг Гарп стал жерт​вой по​ло​во​го из​вра​щен​ца, ле​жа​ще​го у нее в изо​ля​то​ре? В на​ча​ле вес​ны па​ла​ты пе​ре​пол​не​ны, раз​ве за все​ми ус​ле​дишь? Да и не на​столь​ко она их зна​ет, что​бы за​по​доз​рить ко​го-ли​бо в про​ти​во​ес​те​ст​вен​ных на​клон​но​стях. В этот пер​вый по-на​стоя​ще​му ве​сен​ний день на​шлись от​ча​ян​ные го​ло​вы, ри​ск​нув​шие ис​ку​пать​ся, не​смот​ря на еще не ста​яв​ший снег; кто-то ле​жал с про​сту​дой — вес​ной со​про​тив​ляе​мость бо​лез​ням ос​ла​бе​ва​ла, а кто-то — со спор​тив​ны​ми трав​ма​ми.

Один из та​ких па​ци​ен​тов, Ха​тау​эй, сей​час на​зва​ни​вал из па​ла​ты на чет​вер​том эта​же, при​зы​вая Джен​ни. Иг​рая в лак​росс
, он силь​но по​вре​дил ко​ле​но. Че​рез два дня по​сле то​го, как ему на​ло​жи​ли ши​ну и от​пра​ви​ли на кос​ты​лях, его уго​раз​ди​ло по​гу​лять под про​лив​ным до​ж​дем. На верх​ней сту​пень​ке длин​ной мра​мор​ной ле​ст​ни​цы ки​но​те​ат​ра он по​скольз​нул​ся, кос​ты​ли разъ​е​ха​лись, и он упал, сло​мав дру​гую но​гу. Те​перь Ха​тау​эй ле​жал, не​ук​лю​же раз​бро​сав на по​сте​ли длин​ные но​ги в гип​со​вых по​вяз​ках и не вы​пус​кая за​жа​тую в мос​лас​тых ру​ках дра​го​цен​ную ра​кет​ку. Его по​мес​ти​ли на чет​вер​том эта​же, где он ле​жал со​всем один из-за этой ду​рац​кой при​выч​ки бить мя​чом о сте​ну. Бро​шен​ный че​рез всю ком​на​ту, же​ст​кий, пры​гу​чий мяч от​ска​ки​вал от сте​ны, и Ха​тау​эй под​хва​ты​вал его в сет​ку крос​са
, а за​тем сно​ва по​сы​лал мяч к сте​не. Джен​ни ни​че​го не стои​ло по​ло​жить ко​нец этим раз​вле​че​ни​ям, но у нее са​мой был сын, и она, как ни​кто дру​гой, по​ни​ма​ла, что маль​чиш​кам пя​ти лет, как Гар​пу, или сем​на​дца​ти, как Ха​тау​эю, про​сто не​об​хо​ди​мо вре​мя от вре​ме​ни за​ни​мать​ся без​дум​ны​ми фи​зи​че​ски​ми уп​раж​не​ния​ми. Джен​ни за​ме​ти​ла, что они, по-ви​ди​мо​му, да​ва​ли вы​ход на​ко​пив​шей​ся энер​гии.

Ее вы​во​ди​ло из се​бя од​но — не​лов​кость Ха​тау​эя, ко​то​рый веч​но те​рял мяч. Она сде​ла​ла для не​го что мог​ла, по​мес​ти​ла его ту​да, где он сво​им сту​ком не ме​шал дру​гим па​ци​ен​там. Но вся​кий раз, как Ха​тау​эй те​рял мяч, он на​чи​нал во​всю трез​во​нить — вдруг кто ус​лы​шит, при​дет и по​даст ему мяч. Но по​мощь яв​ля​лась ред​ко, хо​тя лифт и под​ни​мал​ся до чет​вер​то​го эта​жа. Уви​дев, что лифт за​нят, Джен​ни ми​гом взбе​жа​ла по ле​ст​ни​це и вле​те​ла в па​ла​ту за​пы​хав​шая​ся и злая.

— Мо​жешь не объ​яс​нять, что та​кое для те​бя твоя иг​ра, Ха​тау​эй, — с по​ро​га зая​ви​ла Джен​ни. — Но пой​ми, по​те​рял​ся Гарп, сей​час мне не​ко​гда ис​кать твой мяч.

Ха​тау​эй был, в об​щем, сим​па​тич​ный ма​лый, хоть и не от​ли​чал​ся осо​бой со​об​ра​зи​тель​но​стью. На глад​кое, поч​ти ли​шен​ное рас​ти​тель​но​сти ли​цо па​да​ла прядь ры​же​ва​тых во​лос, со​всем за​кры​вав​шая один свет​лый глаз. Он имел при​выч​ку встря​хи​вать го​ло​вой, от​бра​сы​вая во​ло​сы с ли​ца, и по этой при​чи​не, гля​дя ему в ли​цо, вы час​то за​гля​ды​ва​ли в его ши​ро​кие ноз​д​ри, тем бо​лее что рос​том он был дай Бог.

— Мисс Филдз, — по​звал он.

Тут Джен​ни об​ра​ти​ла вни​ма​ние на то, что в ру​ках у не​го нет ра​кет​ки.

— Что те​бе, Ха​тау​эй? — спро​си​ла она. — Ты из​ви​ни, я то​ро​п​люсь. Го​во​рю те​бе, Гарп по​те​рял​ся. Я ищу Гар​па.

— А-а-а, — про​тя​нул Ха​тау​эй. — Жаль, не знаю, чем и по​мочь вам. — Он бес​по​мощ​но взгля​нул на свои но​ги, за​ко​ван​ные в гипс.

Джен​ни ле​гонь​ко по​ба​ра​ба​ни​ла паль​ца​ми по за​бин​то​ван​но​му ко​ле​ну, слов​но по​сту​ча​ла в дверь ком​на​ты, в ко​то​рой, воз​мож​но, был спя​щий.

— По​жа​луй​ста, не бес​по​кой​ся, — ска​за​ла она и по​до​ж​да​ла, по​ка он вспом​нит, за​чем звал ее, но Ха​тау​эй, ка​за​лось, уже за​был, за​чем под​нял та​кой трез​вон.

— Так что ты хо​тел? — спро​си​ла она и сно​ва по​хло​па​ла по ко​лен​ке, на этот раз буд​то про​ве​ряя, есть ли во​об​ще кто за две​рью. — Ты по​те​рял мяч?

— Нет, — ото​звал​ся тот, — ра​кет​ку.

Тут они оба, слов​но сго​во​рив​шись, об​ве​ли взгля​дом ком​на​ту, и он про​дол​жал:

— Я спал. Про​снул​ся — смот​рю, ее нет.

Пер​вой мыс​лью Джен​ни бы​ло: это Мек​лер, гро​за вто​ро​го эта​жа. Этот па​рень с бле​стя​щим иро​нич​ным умом про​во​дил в боль​ни​це по три-че​ты​ре дня ка​ж​дый ме​сяц. В ше​ст​на​дцать лет он был за​яд​лым ку​риль​щи​ком, ре​дак​ти​ро​вал уй​му школь​ных из​да​ний и два​ж​ды за​вое​вы​вал пер​вое ме​сто на кон​кур​се по клас​си​че​ской сло​вес​но​сти. Мек​лер пре​зи​рал сто​лов​скую кор​меж​ку и про​бав​лял​ся ко​фе и сан​дви​ча​ми с яй​цом в за​ку​соч​ной Бас​те​ра. Имен​но там ро​ж​да​лись на свет все его за​ме​ча​тель​ные со​чи​не​ния, ко​то​рые он сро​ду не сда​вал во​вре​мя. До​ве​дя се​бя та​кой жиз​нью до фи​зи​че​ско​го и нерв​но​го ис​то​ще​ния, он еже​ме​сяч​но по​па​дал на боль​нич​ную кой​ку. В изо​ля​то​ре изо​бре​та​тель​ный Мек​лер вы​ки​ды​вал гнус​ней​шие фор​те​ли, но Джен​ни до сих пор не уда​ва​лось пой​мать его с по​лич​ным. Од​на​ж​ды, к при​ме​ру, в чай​ни​ке с ча​ем, при​не​сен​ном в ла​бо​ра​то​рию, ока​за​лись ва​ре​ные го​ло​ва​сти​ки, и ла​бо​ран​ты жа​ло​ва​лись по​том, что чай от​да​ет ры​бой. В сле​дую​щий раз он от​ко​лол кое-что по​чи​ще: на​пол​нил пре​зер​ва​тив яич​ным бел​ком и при​вя​зал его к двер​ной руч​ке — дверь ве​ла в ком​на​ту Джен​ни. Лишь поз​же, об​на​ру​жив в сво​ей су​моч​ке скор​луп​ки от яй​ца, Джен​ни по​ня​ла, что со​дер​жи​мое пре​под​не​сен​но​го ей сюр​при​за но​си​ло без​обид​ный ха​рак​тер. И в том, что имен​но Мек​лер был ви​нов​ни​ком ти​хо​го по​ме​ша​тель​ст​ва, по​ра​зив​ше​го тре​тий этаж боль​ни​цы не​сколь​ко лет на​зад, у нее не бы​ло со​мне​ний. С че​го бы еще ре​бя​та, за​бо​лев​шие вет​рян​кой, вдруг все как один при​ня​лись за​ни​мать​ся она​низ​мом, а по​том, за​жав в ру​ке свою дра​го​цен​ную вла​гу, оп​ро​ме​тью не​слись в ла​бо​ра​то​рию про​ве​рять под мик​ро​ско​пом, не за​мет​ны ли уже страш​ные по​след​ст​вия бо​лез​ни, уг​ро​жаю​щие им бес​пло​ди​ем...

Будь это де​лом рук Мек​ле​ра, ду​ма​ла Джен​ни, он, по​жа​луй, про​де​лал бы ды​ру в сет​ке, на​тя​ну​той на пло​ский ко​нец крос​са, и ос​та​вил не год​ную ни на что ра​кет​ку в объ​я​ти​ях спя​ще​го Ха​тау​эя.

— Вот что: твоя ра​кет​ка у Гар​па, — ска​за​ла Джен​ни. — Най​дем его, и ра​кет​ка най​дет​ся.

И в ко​то​рый уже раз она по​да​ви​ла в се​бе же​ла​ние про​тя​нуть ру​ку и от​бро​сить прядь во​лос, за​кры​вав​шую один глаз маль​чиш​ки. Вме​сто это​го она мяг​ко сжа​ла боль​шие паль​цы ног, тор​чав​шие из гип​со​вой по​вяз​ки Ха​тау​эя.

Но ес​ли Гарп дей​ст​ви​тель​но со​брал​ся по​иг​рать в лак​росс, спра​ши​ва​ла се​бя Джен​ни, ку​да он от​пра​вил​ся? На ули​цу? Нет, вряд ли. Уже стем​не​ло, мяч лег​ко по​те​ря​ет​ся. По​жа​луй, един​ст​вен​ное ме​сто во всем зда​нии, где не слы​шен се​лек​тор, это под​зем​ный пе​ре​ход, со​еди​няв​ший изо​ля​тор с боль​нич​ным кор​пу​сом. Луч​ше​го мес​та по​го​нять мяч не при​ду​ма​ешь. Джен​ни зна​ла, что ре​бя​та час​то иг​ра​ли там. Как-то по​сле от​боя она са​ма от​пра​ви​ла спать це​лую ком​па​нию — уст​рои​ли там эта​кую ку​чу ма​лу. Джен​ни спус​ти​лась на лиф​те в под​валь​ный этаж. Ха​тау​эй от​лич​ный па​рень, ду​ма​ла она. Ес​ли Гарп вы​рас​тет та​ким, бу​дет не​пло​хо. Хо​тя из не​го мо​жет по​лу​чить​ся что- ни​будь и по​лу​чше.

Ка​ким бы ту​го​ду​мом ни был Ха​тау​эй, со​об​ра​же​ние у не​го ра​бо​та​ло. И он стал ду​мать. Дай Бог, что​бы с ма​лень​ким Гар​пом не слу​чи​лось ни​че​го страш​но​го. Как жал​ко, что он не мо​жет пой​ти сам по​ис​кать ма​лы​ша. Гарп час​то на​ве​ды​вал​ся к Ха​тау​эю. Изу​ве​чен​ный спорт​смен, обе но​ги в гип​се, раз​ве его с кем-ни​будь срав​нишь? Ха​тау​эй по​зво​лял Гар​пу раз​ри​со​вы​вать гип​со​вые ши​ны, и вско​ре на но​гах у не​го ря​дом с ав​то​гра​фа​ми при​яте​лей поя​ви​лись на​ри​со​ван​ные мел​ка​ми круг​лые ро​жи​цы и все​воз​мож​ные чу​до​ви​ща, ро​ж​ден​ные фан​та​зи​ей Гар​па.

Ха​тау​эй по​смот​рел на эти дет​ские ка​ра​ку​ли, и вдруг его ох​ва​ти​ло тре​вож​ное чув​ст​во. Он уви​дел свой мяч, при​та​ив​ший​ся ме​ж​ду ко​ле​ня​ми. Сквозь гипс Ха​тау​эй его не чув​ст​во​вал. Ему на миг ста​ло смеш​но — то​же еще на​сед​ка, вы​си​жи​ваю​щая яй​цо. Лад​но, а как же Гарп? Не мог же он от​пра​вить​ся иг​рать без мя​ча?

За ок​ном гром​ко за​вор​ко​ва​ли го​лу​би. И Ха​тау​эя осе​ни​ло: го​лу​би, ну ко​неч​но же, го​лу​би! Гарп и не со​би​рал​ся иг​рать в лак​росс. Сколь​ко раз он жа​ло​вал​ся Гар​пу, что го​лу​би не да​ют ему спать, бу​дят сре​ди но​чи сво​им чер​то​вым вор​ко​ва​ни​ем, воз​ней на кар​ни​зе и в сточ​ном же​ло​бе под ост​ро​вер​хой, кры​той ши​фе​ром кров​лей. Го​лу​би ме​ша​ли спать не толь​ко тем, кто ле​жал на по​след​нем эта​же изо​ля​то​ра, но и всей шко​ле. Пти​цы чув​ст​во​ва​ли се​бя здесь на​стоя​щи​ми хо​зяе​ва​ми. Ра​бо​чие об​тя​ну​ли конь​ки крыш и кар​ни​зы про​во​ло​кой, но пти​цы про​дол​жа​ли в сухую по​го​ду гнез​дить​ся в же​ло​бе, на​хо​ди​ли при​бе​жи​ще в вы​бои​нах под кры​шей, в спле​те​ни​ях ста​ро​го, оде​ре​ве​нев​ше​го плю​ща. От​ва​дить их от школь​ных зда​ний не бы​ло ни​ка​кой воз​мож​но​сти. Ес​ли бы не это их не​пре​рыв​ное вор​ко​ва​ние! До че​го оно на​дое​ло Ха​тау​эю! Он да​же об​мол​вил​ся Гар​пу, будь у не​го це​ла хоть од​на но​га, он до​б​рал​ся бы до го​лу​бей. „Как?“ — спро​сил то​гда Гарп, и он от​ве​тил, что го​лу​бям не нра​вит​ся ле​тать в тем​но​те. По​лез​ные све​де​ния о при​выч​ках го​лу​бей он по​черп​нул из цик​ла лек​ций по био​ло​гии. (Джен​ни и са​ма про​слу​ша​ла этот курс.) Он ска​зал ма​лень​ко​му Гар​пу бу​к​валь​но сле​дую​щее:

— Но​чью — важ​но, что​бы до​ж​дя не бы​ло, — я за​бе​русь на кры​шу и возь​му их те​п​лень​ки​ми пря​мо в же​ло​бе. Си​дят там всю ночь и ше​бур​шат. На мою го​ло​ву.

— А как ты их пой​ма​ешь? — лю​бо​пыт​ст​во​вал Гарп.

Ха​тау​эй по​ма​хал ра​кет​кой, в сет​ке ко​то​рой по​ка​чи​вал​ся мяч. Он сбро​сил его и за​жал но​га​ми, а сет​кой ле​гонь​ко про​вел над го​ло​вой Гар​па.

— А вот так. Со​бе​ру их крос​сом пря​мо в сет​ку. По од​но​му, по​ка всех от​ту​да не дос​та​ну.

В па​мя​ти Ха​тау​эя по​че​му-то ос​та​лась улыб​ка Гар​па. Вос​хи​щен​ная улыб​ка, слов​но го​во​рив​шая: вот ка​кой у не​го друг, боль​шой, храб​рый, в боль​ни​цу за​гре​мел, на​стоя​щий ге​рой!

Ха​тау​эй гля​нул в ок​но: су​мер​ки сгу​ща​лись, до​ж​дя не пред​ви​де​лось. Он на​жал кноп​ку звон​ка. „Гарп! О Гос​по​ди, Гарп!“ — вос​клик​нул он, все не от​ры​вая па​лец от кноп​ки.

Ко​гда се​ст​ра Филдз сно​ва уви​де​ла на пуль​те сиг​нал из па​ла​ты на чет​вер​том эта​же, ей при​шло в го​ло​ву, что Гарп, на​вер​ное, при​нес Ха​тау​эю ра​кет​ку. „Вот мо​ло​дец!“ — ду​ма​ла она, еще раз под​ни​ма​ясь в лиф​те на по​след​ний этаж. По ко​ри​до​ру она бе​жа​ла, и ее ра​бо​чие туф​ли скри​пе​ли во​всю. Пер​вое, что бро​си​лось ей в гла​за, ко​гда она рас​пах​ну​ла дверь, был мя​чик в ру​ках Ха​тау​эя. Один глаз маль​чиш​ки, тот, что не скры​ва​ли во​ло​сы, ис​пу​ган​но смот​рел на нее.

— Он на кры​ше! — вы​па​лил Ха​тау​эй.

— На кры​ше? — по​вто​ри​ла Джен​ни.

— Он ло​вит го​лу​бей мо​им крос​сом.

Взрос​лый че​ло​век, стоя в пол​ный рост на по​жар​ной ле​ст​ни​це чет​вер​то​го эта​жа, мог бы спо​кой​но про​тя​нуть ру​ку над во​до​сточ​ным же​ло​бом. В Сти​рин​ге бы​ло за​ве​де​но про​чи​щать во​до​сто​ки по​сле то​го, как с де​ревь​ев об​ле​тит по​след​няя ли​ст​ва, но за​дол​го до то​го, как за​ря​дят ве​сен​ние лив​ни. Вы​пол​нять эту ра​бо​ту по​сы​ла​ли са​мых вы​со​ких муж​чин, по​сколь​ку те, что по​ни​же рос​том, не ви​де​ли, что́ на дне же​ло​ба, и веч​но по​па​да​ли ру​ка​ми в ка​кую-ни​будь га​дость: то вы​удят дох​ло​го го​лу​бя, то по​лу​сгнив​шие ос​тан​ки бел​ки, а то что-ни​будь и по​ху​же. Ра​бо​чие, ко​то​рых рос​том Бог не оби​дел, сна​ча​ла за​гля​ды​ва​ли внутрь во​до​сто​ка, а уж по​том тя​ну​лись ту​да ру​ка​ми. Эти же​ло​ба по ши​ри​не и глу​би​не бы​ли ни​чуть не мень​ше по​ил​ки для сви​ней, но со​вер​шен​но трух​ля​вые. В ту по​ру в Сти​рин​ге, что ни возь​ми, все бы​ло вет​хое.

Джен​ни Филдз вы​шла че​рез за​пас​ной вы​ход чет​вер​то​го эта​жа на пло​щад​ку по​жар​ной ле​ст​ни​цы. Ед​ва до​тя​ну​лась до же​ло​ба кон​чи​ка​ми паль​цев. Кры​ши из-за не​го не бы​ло вид​но. И ни​ка​ких при​зна​ков Гар​па.

— Гарп, — ше​по​том по​зва​ла она.

Она слы​ша​ла, как да​ле​ко вни​зу ре​бя​та кли​чут Гар​па, про​че​сы​вая кус​тар​ник, ви​де​ла, как по​бле​ски​ва​ют в слу​чай​ных бли​ках све​та кры​ши ма​шин на сто​ян​ке.

— Гарп, — по​вто​ри​ла она чуть гром​че.

— Мам, — раз​дал​ся еле слыш​ный ше​пот, ко​то​рый все рав​но на​пу​тал ее.

Он был со​всем ря​дом. Ка​за​лось, про​тя​ни ру​ку, и вот он, но ви​деть сы​на она не мог​ла. Толь​ко те​перь она раз​гля​де​ла сет​ку крос​са, тор​чав​шую на фо​не ту​ман​но​го ноч​но​го не​ба, слов​но пе​ре​пон​ча​тая ла​па ди​ко​вин​но​го зве​ря. Ра​кет​ка вы​со​вы​ва​лась из во​до​сточ​но​го же​ло​ба пря​мо у нее над го​ло​вой. Она вы​тя​ну​лась и с ужа​сом на​щу​па​ла но​гу Гар​па, ко​то​рая сви​са​ла из ды​ры в про​гнив​шем кро​вель​ном же​ле​зе же​ло​ба. Он за​стрял в этом же​ло​бе: про​ва​лив​шая​ся но​га ис​ца​ра​па​на ржа​вым же​ле​зом, брю​ки по​рва​ны, дру​гая но​га не​ук​лю​же вы​вер​ну​та и рас​пла​ста​лась вдоль ска​та кры​ши. Гарп ле​жал на жи​во​те на дне по​скри​пы​вав​ше​го же​ло​ба.

Ко​гда он по​чув​ст​во​вал, что же​лоб под ним про​ва​ли​ва​ет​ся, ему ста​ло так страш​но, что он по​бо​ял​ся да​же крик​нуть. Тон​кий, слов​но вы​со​хший пер​га​мент, же​лез​ный лист на​сквозь про​ржа​вел и в лю​бую се​кун​ду мог раз​ва​лить​ся на кус​ки. Да​же от зву​ка его го​ло​са. Он ти​хо ле​жал, при​жи​ма​ясь ще​кой к стен​ке же​ло​ба, и сквозь ды​роч​ку, про​еден​ную ржав​чи​ной, смот​рел с вы​со​ты чет​вер​то​го эта​жа, как ре​бя​та ищут его в са​ду и на сто​ян​ке. Кросс, в сет​ке ко​то​ро​го дей​ст​ви​тель​но си​дел удив​лен​ный не​ожи​дан​ным пле​не​ни​ем го​лубь, све​сил​ся над кра​ем же​ло​ба. И пти​ца вы​рва​лась на сво​бо​ду.

Ока​зав​шись на сво​бо​де, го​лубь и не ду​мал уле​тать. Ду​ра​лей за​бил​ся об​рат​но в же​лоб и при​нял​ся вор​ко​вать. Джен​ни по​ни​ма​ла, что Гарп ни​как не до​тя​нул​ся бы до во​до​сто​ка, стоя на по​жар​ной ле​ст​ни​це. У нее сжа​лось серд​це, ко​гда она пред​ста​ви​ла, как ма​лень​кий Гарп, стис​нув кросс, ка​раб​ка​ет​ся на​верх по тол​сто​му суч​ко​ва​то​му стеб​лю плю​ща. Она креп​ко дер​жа​ла его те​п​лую, лип​кую от кро​ви ло​дыж​ку. По край​ней ме​ре силь​но​го кро​во​те​че​ния не бы​ло. Мож​но обой​тись од​ним уко​лом про​тив столб​ня​ка, ре​ши​ла Джен​ни. Кровь поч​ти за​со​хла, на​кла​ды​вать швы не по​на​до​бит​ся. Хо​тя в тем​но​те раз​ве уви​дишь, ка​кая у не​го ра​на? Она пы​та​лась со​сре​до​то​чить​ся на од​ной мыс​ли: как дос​тать его от​ту​да? Да​ле​ко вни​зу ок​на пер​во​го эта​жа от​бра​сы​ва​ли сколь​зя​щий от​свет на кус​ты фор​си​тий, их жел​тые цве​ты ка​за​лись ей от​сю​да ко​ну​са​ми за​жжен​ных га​зо​вых го​ре​лок.

— Мам! — по​звал Гарп.

— Да, — ше​по​том от​ве​ти​ла она, — я дер​жу те​бя.

— Не от​пус​кай, — по​про​сил он.

— Ни в ко​ем слу​чае.

И слов​но от зву​ка ее го​ло​са часть же​ло​ба еще по​да​лась вниз.

— Мам!

— По​тер​пи, — ска​за​ла она.

Джен​ни раз​ду​мы​ва​ла, не луч​ше ли рез​ко по​тя​нуть его вниз. Она не со​мне​ва​лась, что ей уда​ст​ся про​ды​ря​вить трух​ля​вое же​ле​зо, но что, ес​ли во​до​сток пол​но​стью ото​рвет​ся от кры​ши? Что то​гда? Ее вме​сте с ма​лы​шом про​сто сме​тет вниз с по​жар​ной пло​щад​ки. В то же вре​мя она яс​но по​ни​ма​ла, что ни​кто уже не смо​жет вы​та​щить Гар​па че​рез верх. Кро​вель​ное же​ле​зо ед​ва вы​дер​жи​ва​ет вес пя​ти​лет​не​го ма​лы​ша, что уж го​во​рить о взрос​лом. И еще она точ​но зна​ла, что ни за что на све​те не от​пус​тит но​гу Гар​па, да​же ес​ли ей ска​жут, что сей​час его бу​дут спа​сать.

Пер​вой за​ме​ти​ла их с зем​ли но​вень​кая се​ст​ра мисс Крин. Она и по​бе​жа​ла за ди​рек​то​ром шко​лы Бод​же​ром. Мисс Крин вспом​ни​ла, что на ка​по​те тем​ной ма​ши​ны ди​рек​то​ра (он имел обык​но​ве​ние по​сле от​боя объ​ез​жать на ма​ши​не тер​ри​то​рию шко​лы и вы​лав​ли​вать на​ру​ши​те​лей) име​ет​ся мощ​ный съем​ный фо​нарь. Как бы ни воз​му​ща​лись са​дов​ни​ки, ди​рек​тор вел ав​то​мо​биль в тем​ные ал​леи, не ща​дя ухо​жен​ных лу​жа​ек, це​лясь лу​чом фо​на​ря в са​мую гу​щу кус​тар​ни​ка, окайм​ляв​ше​го зда​ния: влюб​лен​ным па​роч​кам и про​сто же​лаю​щим по​сек​рет​ни​чать не так-то про​сто бы​ло най​ти здесь ук​ром​ный уго​лок.

Се​ст​ра Крин по​зва​ла так​же док​то​ра Пел​ла, по​то​му что в кри​ти​че​ские ми​ну​ты при​вык​ла об​ра​щать​ся к лю​дям, об​ле​чен​ным вла​стью. В от​ли​чие от Джен​ни, она не вспом​ни​ла о по​жар​ни​ках. А Джен​ни по​ду​ма​ла, что по​жар​ни​ки, ко​неч​но, за​меш​ка​ют​ся и во​до​сток об​ва​лит​ся до их по​яв​ле​ния. Боль​ше все​го она боя​лась, что, ко​гда они возь​мут​ся за де​ло, ей при​ка​жут вы​пус​тить но​гу Гар​па.

Джен​ни удив​лен​но смот​ре​ла на воз​ник​шую в яр​ком све​те фо​на​ря тен​нис​ную туф​лю Гар​па — та​кую ма​лень​кую и на​сквозь про​мок​шую. Яр​кая вспыш​ка встре​во​жи​ла и на​пу​та​ла птиц. Рас​свет, ко​то​рый так вне​зап​но об​ру​шил​ся на них, ока​зал​ся не из са​мых при​ят​ных. Го​мо​ня​щая стая, как вид​но, со​зре​ла для ре​ши​тель​ных дей​ст​вий, о чем сви​де​тель​ст​во​ва​ла не​ис​то​вая вор​кот​ня и ца​ра​па​нье в же​ло​бе.

Тем вре​ме​нем вни​зу, на лу​жай​ке, маль​чиш​ки в бе​лых боль​нич​ных ха​ла​тах но​си​лись во​круг ма​ши​ны ди​рек​то​ра. Ре​бя​та вко​нец обал​де​ли то ли от все​го про​ис​хо​дя​ще​го, то ли от рез​ких ко​манд Бод​же​ра: бе​жать ту​да, бе​жать сю​да, при​нес​ти то, при​нес​ти это. Бод​жер имел обык​но​ве​ние на​зы​вать школь​ни​ков „юно​ши“. „Юно​ши! — при​ка​зы​вал он. — Раз​ло​жить мат​ра​сы под ле​ст​ни​цей. Од​на но​га здесь, дру​гая там. Бы​ст​ро, бы​ст​ро!“ Пре​ж​де чем стать ди​рек​то​ром, Бод​жер два​дцать лет вел в Сти​рин​ге не​мец​кий и при​ка​зы свои от​да​вал, точ​но вы​па​ли​вал спря​же​ние не​мец​ких гла​го​лов.

„Юно​ши“, сло​жив из мат​ра​сов це​лую го​ру, та​ра​щи​лись сквозь реб​ра по​жар​ной ле​ст​ни​цы на ос​ле​пи​тель​но бе​лое одея​ние Джен​ни, на​сквозь про​ни​зан​ное яр​ким све​том. Один из ре​бят, стоя вплот​ную к сте​не до​ма, пря​мо под пло​щад​кой чет​вер​то​го эта​жа, под​нял гла​за, и вид, от​крыв​ший​ся сни​зу — бе​лая юб​ка Джен​ни, вы​све​чен​ные про​жек​то​ром но​ги, — по​ра​зил его так, что он за​стыл, по​за​быв обо всем. „Шварц!“ — рявк​нул Бод​жер, но па​рень не ото​звал​ся, тем бо​лее что фа​ми​лия его бы​ла Уор​нер. Ото​рвать маль​чиш​ку от за​хва​ты​ваю​ще​го зре​ли​ща бы​ло не​воз​мож​но. „Та​щи сю​да еще мат​ра​сы, Шмидт!“ — крик​нул Бод​жер, пих​нув его в бок.

Что-то по​па​ло Джен​ни в гла​за, со​рин​ка или кро​вель​ная тру​ха, и, что​бы со​хра​нить рав​но​ве​сие, ей при​шлось по​ши​ре рас​ста​вить но​ги. Во​до​сток дрог​нул, еще не​мно​го — и он от​де​лит​ся от кры​ши. Го​лубь, уго​див​ший бы​ло в сет​ку Гар​па, вы​порх​нул из над​ло​мив​ше​го​ся кон​ца же​ло​ба и су​ма​тош​но про​нес​ся ми​мо Джен​ни. Она чуть не умер​ла от ужа​са: ей по​чу​ди​лось, что это упал Гарп. Но ла​донь ее по-преж​не​му ощу​ща​ла ло​дыж​ку сы​на, и она еще силь​нее сжа​ла ее. В тот же миг боль​шой ку​сок же​ло​ба, в ко​то​ром за​стрял Гарп, об​ру​шил​ся на нее, она при​се​ла, да​же упа​ла бо​ком на пло​щад​ку. И лишь ко​гда до нее дош​ло, что оба они в безо​пас​но​сти, Джен​ни вы​пус​ти​ла его но​гу. И креп​ко при​жа​ла к се​бе тель​це. У не​го по​том не​де​лю не схо​дил си​няк, в точ​но​сти по​вто​ряв​ший от​пе​чат​ки ее паль​цев.

Вни​зу ра​зо​брать​ся во всей этой ку​терь​ме, про​ис​хо​див​шей под са​мой кры​шей, бы​ло не​про​сто. Ди​рек​тор Бод​жер уви​дел вне​зап​ное дви​же​ние на пло​щад​ке, слы​шал треск об​ло​мив​ше​го​ся же​ло​ба. Се​ст​ра Филдз упа​ла, от​ва​лил​ся ко​нец во​до​сточ​ной тру​бы, фу​та три
 в дли​ну, и ис​чез в тем​но​те. Но ре​бен​ка не бы​ло. Вне​зап​но сноп све​та вы​све​тил си​лу​эт, по​хо​жий на пти​цу, од​на​ко из-за сле​пя​щих лу​чей фо​на​ря ди​рек​тор не за​ме​тил, ку​да пти​ца упа​ла. А с го​лу​бем при​клю​чи​лось вот что: он уда​рил​ся о же​лез​ную пе​ре​кла​ди​ну ле​ст​ни​цы и сло​мал шею. Кры​лья его об​вис​ли, и он спи​ки​ро​вал вниз, как уп​ру​гий фут​боль​ный мяч, в сто​ро​ну мат​ра​сов, ко​то​рые Бод​жер рас​по​ря​дил​ся сло​жить на слу​чай не​пред​ви​ден​но​го по​во​ро​та со​бы​тий.

Ко​гда не​сча​ст​ный го​лубь поя​вил​ся в по​ле зре​ния ди​рек​то​ра, он при​нял его за ле​тя​ще​го вниз ре​бен​ка. На​до ска​зать, что ди​рек​тор Бод​жер был че​ло​век храб​рый и ре​ши​тель​ный, к то​му же отец чет​ве​рых де​тей, ко​то​рых вос​пи​ты​вал в стро​го​сти. Его при​вер​жен​ность к по​ли​цей​ским ме​то​дам в пе​да​го​ги​ке вы​зы​ва​лась во​все не же​ла​ни​ем ис​пор​тить лю​дям удо​воль​ст​вие, а ис​крен​ней убе​ж​ден​но​стью в том, что мож​но из​бе​жать лю​бых не​при​ят​но​стей, ес​ли во​вре​мя про​явить рас​то​роп​ность и сме​кал​ку. И нет ни​че​го уди​ви​тель​но​го, что Бод​жер ре​шил пой​мать ре​бен​ка; он был уве​рен, что пой​ма​ет, по​сколь​ку в глу​би​не ду​ши был дав​но го​тов к по​доб​ной си​туа​ции — к не​му в ру​ки с не​ба па​да​ет ма​лень​кий маль​чик. Ко​рот​ко ост​ри​жен​ный, ко​ре​на​стый, он по​хо​дил на буль​до​га. Осо​бен​но сбли​жа​ли его с этой по​ро​дой со​бак веч​но вос​па​лен​ные, крас​ные по​ро​ся​чьи глаз​ки-ще​лоч​ки. У не​го и по​вад​ки бы​ли буль​до​жьи, что он сей​час и про​де​мон​ст​ри​ро​вал: сде​лал мощ​ный ска​чок впе​ред и вы​бро​сил вверх силь​ные ру​ки. „Я пой​мал те​бя, ма​лыш!“ — крик​нул Бод​жер, чем на​смерть пе​ре​пу​тал маль​чи​шек в боль​нич​ных ха​ла​тах. Та​ко​го они не ожи​да​ли.

Пти​ца шмяк​ну​лась на грудь Бод​же​ру с не​ожи​дан​ной си​лой, он ус​пел схва​тить ее, но по​те​рял рав​но​ве​сие и упал на​взничь. От вне​зап​но​го па​де​ния у не​го пе​ре​хва​ти​ло дух, и он ле​жал на зем​ле, ло​вя ртом воз​дух. Ис​тер​зан​ная пти​ца, ко​то​рую он сжи​мал в ру​ках, ткну​ла клю​вом ще​ти​ни​стый под​бо​ро​док по​вер​жен​но​го ди​рек​то​ра. Один маль​чиш​ка опус​тил на ма​ши​не фо​нарь и на​пра​вил его на Бод​же​ра; тот уви​дел, ко​го при​жи​ма​ет к гру​ди, вско​чил на но​ги и, раз​мах​нув​шись, швыр​нул зло​сча​ст​ную пти​цу, ко​то​рая про​нес​лась над го​ло​ва​ми ото​ро​пев​ших зри​те​лей и ис​чез​ла где-то за сто​ян​кой ма​шин.

В при​ем​ной изо​ля​то​ра стоя​ла ужас​ная суе​та. Сроч​но вы​зван​ный док​тор Пелл ос​мот​рел по​вре​ж​ден​ную но​гу ма​лень​ко​го Гар​па. Ра​на ока​за​лась не​глу​бо​кой, не​смот​ря на уст​ра​шаю​щий вид. Де​ло ог​ра​ни​чи​лось об​ра​бот​кой и про​мы​ва​ни​ем, не при​шлось да​же на​кла​ды​вать швы. По​ка док​тор уда​лял кро​шеч​ную час​тич​ку, за​стряв​шую у Джен​ни в гла​зу, се​ст​ра Крин сде​ла​ла маль​чи​ку про​ти​во​столб​няч​ный укол. От дол​го​го стоя​ния в на​пря​жен​ной по​зе с тя​же​лой но​шей на ру​ках у Джен​ни оде​ре​ве​не​ла спи​на, а в ос​таль​ном все бы​ло в по​ряд​ке. В при​ем​ном по​кое ца​ри​ло ра​до​ст​ное воз​бу​ж​де​ние. Но, встре​ча​ясь гла​за​ми с сы​ном, Джен​ни по​ни​ма​ла, что, хоть он и ста​ра​ет​ся на лю​дях быть мо​лод​цом, на ду​ше у не​го кош​ки скре​бут. Гарп бо​ял​ся, что ему здо​ро​во вле​тит от ма​те​ри, ко​гда они ос​та​нут​ся вдво​ем.

Ди​рек​тор Бод​жер был, по​жа​луй, од​ним из не​мно​гих в Сти​рин​ге, к ко​му Джен​ни от​но​си​лась с ис​крен​ней те​п​ло​той. Он ото​звал ее в сто​рон​ку и ше​по​том ска​зал, что го​тов са​мым су​ро​вым об​ра​зом от​чи​тать Гар​па, ес​ли, ко​неч​но, Джен​ни счи​та​ет, что раз​го​вор с ди​рек​то​ром боль​ше по​дей​ст​ву​ет на маль​чи​ка, чем ее соб​ст​вен​ная но​та​ция. Джен​ни по​бла​го​да​ри​ла его, и они вме​сте об​су​ди​ли, чем при​пуг​нуть ма​лы​ша. Бод​жер стрях​нул ос​тат​ки перь​ев с гру​ди и за​пра​вил внутрь ру​баш​ку, вы​ле​зав​шую из-под тес​но​го жи​ле​та, слов​но крем из пи​рож​но​го. К удив​ле​нию при​сут​ст​вую​щих, он объ​я​вил, что хо​тел бы ос​тать​ся на​еди​не с ма​лень​ким Гар​пом. В ком​на​те ста​ло ти​хо. Гарп увя​зал​ся бы​ло вслед за ма​те​рью, но на этот раз Джен​ни ска​за​ла твер​дое „нет“. И до​ба​ви​ла: „С то​бой хо​чет по​го​во​рить ди​рек​тор“. И они ос​та​лись вдво​ем. В ту по​ру Гарп еще не знал, что та​кое „ди​рек​тор“.

— У тво​ей ма​те​ри дел по гор​ло, — на​чал Бод​жер.

Гарп не по​нял, что он хо​чет ска​зать, но на вся​кий слу​чай кив​нул.

— Дел у нее тут по гор​ло, и она от​лич​но справ​ля​ет​ся с ни​ми. Ей ну​жен та​кой сын, ко​то​ро​му мож​но до​ве​рять. Ты зна​ешь, что та​кое „до​ве​рять“, ма​лыш?

— Нет.

— Ес​ли ты ска​зал, что бу​дешь иг​рать во дво​ре, твоя ма​ма долж​на быть уве​ре​на: что бы ни слу​чи​лось, она оты​щет те​бя там, что ты ни​ко​гда не сде​ла​ешь то​го, что те​бе за​пре​ще​но. Это и есть „до​ве​рие“. Как ты счи​та​ешь, мо​жет ли твоя ма​ма до​ве​рять те​бе?

— Да, — кив​нул Гарп.

— Нра​вит​ся те​бе жить у нас? — про​дол​жал Бод​жер, пре​крас​но знав​ший, что Гар​пу хо​ро​шо в Сти​рин​ге. Этот ход под​ска​за​ла ему Джен​ни.

— Нра​вит​ся.

— А ты слы​шал, как ме​ня на​зы​ва​ют маль​чи​ки?

— Бе​ше​ный Пес, что ли? — пред​по​ло​жил Гарп.

Он слы​шал, как маль​чиш​ки в изо​ля​то​ре на​зы​ва​ли ко​го-то Бе​ше​ным Псом, и бо​лее все​го, на взгляд ма​лень​ко​го Гар​па, эта клич​ка под​хо​ди​ла ди​рек​то​ру. Удив​ле​ние от​ра​зи​лось на ли​це Бод​же​ра. Про​звищ у не​го бы​ло мно​же​ст​во, но это​го он еще не слы​хал.

— Я хо​чу ска​зать, ты слы​шал, как маль​чи​ки на​зы​ва​ют ме​ня „сэр“? — по​пра​вил ди​рек​тор.

— Да, сэр, — под​твер​дил Гарп.

Бод​жер оце​нил чут​кость ре​бен​ка, уга​дав​ше​го оби​ду в го​ло​се взрос​ло​го.

— Так те​бе нра​вит​ся здесь? — по​вто​рил ди​рек​тор свой во​прос.

— Да, сэр.

— То​гда за​пом​ни, ес​ли еще хоть раз те​бя за​ме​тят на по​жар​ной ле​ст​ни​це или я хоть раз ус​лы​шу, что ты ла​зил на кры​шу, ты здесь боль​ше жить не бу​дешь. По​нят​но?

— Да, сэр.

— Ну вот, слу​шай​ся ма​му и боль​ше не огор​чай ее, ина​че те​бе при​дет​ся жить в дру​гом мес​те. Да​ле​ко от​сю​да.

Бес​про​свет​ная тьма и пол​ная от​ре​зан​ность от все​го на​ва​ли​лись на Гар​па; воз​мож​но, он чув​ст​во​вал то же са​мое, за​вис​нув на вы​со​те чет​вер​то​го эта​жа над не​зыб​ле​мым, безо​пас​ным ми​ром. Гарп за​пла​кал, но ди​рек​тор, за​жав под​бо​ро​док маль​чи​ка ме​ж​ду кур​гу​зым боль​шим и ука​за​тель​ным паль​ца​ми, по​вер​нул его ли​цом к се​бе.

— Ни​ко​гда боль​ше не рас​страи​вай ма​му, — ска​зал ди​рек​тор. — Рас​стро​ишь еще раз, и те​бе всю жизнь бу​дет так же сквер​но, как сей​час.

„У бед​ня​ги Бод​же​ра бы​ли са​мые луч​шие на​ме​ре​ния, — пи​сал Гарп. — Но мне поч​ти всю жизнь из-за этих слов бы​ло до​воль​но сквер​но. Я, ко​неч​но, рас​стро​ил свою мать еще не раз. Ди​рек​тор Бод​жер, как мно​гие дру​гие, имел до​воль​но смут​ное пред​став​ле​ние о дей​ст​ви​тель​но​сти“.

Гарп на​ме​кал на за​блу​ж​де​ние, ко​то​рым те​шил се​бя Бод​жер до кон​ца дней: он свя​то ве​рил, что с кры​ши в его объ​я​тия упал Гарп, а не го​лубь. Нет со​мне​ния, с го​да​ми в его доб​ром серд​це ро​ди​лось убе​ж​де​ние, что пой​мать в свои ру​ки упав​ше​го с не​ба го​лу​бя — в прин​ци​пе все рав​но что спа​сти маль​чиш​ку.

На​до ска​зать, что у ди​рек​то​ра Бод​же​ра дей​ст​ви​тель​но пу​та​лись в го​ло​ве при​чин​но-след​ст​вен​ные свя​зи. Вый​дя в тот ве​чер из при​ем​ной, он за​ме​тил, что на ма​ши​не нет фо​на​ря. Раз​гне​ван​ный ди​рек​тор вер​нул​ся в изо​ля​тор и не по​ле​нил​ся обой​ти все па​ла​ты до еди​ной, не ис​клю​чая и тех, где ле​жа​ли ин​фек​ци​он​ные боль​ные. „На​сту​пит день, и луч ук​ра​ден​но​го фо​на​ря вы​све​тит во​ра!“ — про​воз​гла​сил он, но в кра​же так ни​кто и не при​знал​ся. Джен​ни бы​ла уве​ре​на, что это про​дел​ка Мек​ле​ра, но до​ка​зать не мог​ла. Так и уе​хал ди​рек​тор без фо​на​ря. А че​рез два дня сно​ва явил​ся в изо​ля​тор: в то по​се​ще​ние он за​ра​зил​ся грип​пом и не​сколь​ко дней ле​чил​ся ам​бу​ла​тор​но. Джен​ни от​но​си​лась к не​му с боль​шим со​чув​ст​ви​ем.

Еще че​рез че​ты​ре дня Бод​же​ру по​на​до​би​лось за​гля​нуть в „бар​да​чок“. Хлю​паю​щий но​сом ди​рек​тор, как обыч​но, объ​ез​жал но​чью тер​ри​то​рию шко​лы; на ма​ши​не кра​со​вал​ся но​вень​кий, не​дав​но ку​п​лен​ный фо​нарь. Не​ожи​дан​но его ос​та​но​вил со​всем юный по​ли​цей​ский, но​ви​чок в школь​ной ох​ра​не.

— Гос​подь с ва​ми, я же ди​рек​тор шко​лы, — зая​вил Бод​жер дро​жа​ще​му юн​цу.

— Не знаю, сэр, — от​ве​тил по​ли​цей​ский. — Мне при​ка​за​но сле​дить, что​бы по до​рож​кам ни​кто не ез​дил.

— Но вам долж​ны бы​ли ска​зать, что на ди​рек​то​ра Бод​же​ра этот за​прет не рас​про​стра​ня​ет​ся.

— Это так, сэр, но от​ку​да я знаю, что вы дей​ст​ви​тель​но ди​рек​тор.

Че​ст​но го​во​ря, Бод​же​ру при​шлось по ду​ше столь рев​но​ст​ное от​но​ше​ние по​ли​цей​ско​го к сво​им обя​зан​но​стям.

— Лад​но, те​перь бу​де​те знать.

Ди​рек​тор во​вре​мя вспом​нил о про​сро​чен​ных во​ди​тель​ских пра​вах и вме​сто них ре​шил предъ​я​вить по​ли​цей​ско​му тех​ни​че​ский пас​порт ма​ши​ны. От​крыв „бар​да​чок“, Бод​жер об​на​ру​жил там дох​ло​го го​лу​бя.

Сно​ва Мек​лер, и сно​ва к не​му не под​ко​па​ешь​ся. Го​лубь не то что​бы со​всем сгнил, во вся​ком слу​чае чер​вя​ми не ки​шел (по​ка!), но по всей по​лоч​ке пол​за​ли вши. Без​ды​хан​ный го​лубь боль​ше не пред​став​лял для них ин​те​ре​са, и они ис​ка​ли но​вое оби​та​ли​ще. Ди​рек​тор по​ско​рее дос​тал тех​ни​че​ский пас​порт, но по​ли​цей​ский не сво​дил с дох​лой пти​цы лю​бо​пыт​но​го взгля​да.

— Го​во​рят, здесь столь​ко не​при​ят​но​стей от го​лу​бей, — за​ме​тил он. — Ле​зут по​всю​ду.

— Это маль​чиш​ки ле​зут по​всю​ду, — про​сто​нал Бод​жер. — Что там го​лу​би, за маль​чиш​ка​ми глаз да глаз ну​жен.

С Гар​па, во вся​ком слу​чае, мать по​том дол​го не спус​ка​ла глаз. Так дол​го, что ему это ста​ло ка​зать​ся не​спра​вед​ли​вым. Прав​да, он и пре​ж​де не ос​та​вал​ся без при​смот​ра, но рань​ше Джен​ни до​ве​ря​ла ему. Те​перь же Гар​пу при​хо​ди​лось сно​ва за​вое​вы​вать ее до​ве​рие.

В столь уз​ком кру​гу, как сти​ринг​ское об​ще​ст​во, но​во​сти рас​про​стра​ня​лись со стре​ми​тель​но​стью стри​гу​ще​го ли​шая. Ис​то​рия о том, как ма​лень​кий Гарп от​пра​вил​ся на кры​шу, а его мать не зна​ла, ку​да он дел​ся, бро​са​ла тень на обо​их. Джен​ни, ока​зы​ва​ет​ся, ни​ку​дыш​ная мать, а Гарп дур​но влия​ет на дру​гих де​тей. Гарп то​гда, ко​неч​но, не по​чув​ст​во​вал, что от​но​ше​ние к ним из​ме​ни​лось, но Джен​ни, чут​кая на ма​лей​шее про​яв​ле​ние не​при​яз​ни и спо​соб​ная пред​ви​деть ее, лиш​ний раз убе​ди​лась, что лю​ди склон​ны де​лать по​спеш​ные вы​во​ды: ее пя​ти​лет​ний сын за​брал​ся на кры​шу, зна​чит, она во​об​ще за ним не смот​рит и, зна​чит, ре​бе​нок у нее со стран​но​стя​ми.

Маль​чиш​ки без от​ца, го​во​ри​ли не​ко​то​рые, веч​но за​мыш​ля​ют ка​кие-ни​будь опас​ные ша​ло​сти.

Гарп пи​сал: „Ин​те​рес​но, что та се​мья, ко​то​рая убе​ди​ла ме​ня в мо​ей уни​каль​но​сти, не поль​зо​ва​лась лю​бо​вью ма​те​ри. У Джен​ни был трез​вый ум. Она ве​ри​ла в оче​вид​ные фак​ты и след​ст​вия. Она ве​ри​ла Бод​же​ру, по край​ней ме​ре то, что он де​лал как ди​рек​тор, ей бы​ло по​нят​но. Она ува​жа​ла кон​крет​ные про​фес​сии, та​кие, на​при​мер, как учи​тель ис​то​рии, тре​нер по борь​бе, мед​се​ст​ра, на​ко​нец. Се​мью же, бла​го​да​ря ко​то​рой я по​нял свою уни​каль​ность, мать ни во что не ста​ви​ла. Она счи​та​ла, что се​мей​ст​во Пер​си — без​дель​ни​ки“.

К сло​ву ска​зать, в этом мне​нии Джен​ни Филдз бы​ла не оди​но​ка. Стю​арт Пер​си, об​ла​да​тель весь​ма звуч​но​го ти​ту​ла, в шко​ле ни​че​го ров​ным сче​том не де​лал. Име​но​вал​ся он сек​ре​та​рем „Ака​де​мии Сти​рин​га“, хо​тя за ма​шин​кой его сро​ду ни​кто не ви​дел. У не​го име​лась соб​ст​вен​ная сек​ре​тар​ша, но что она пе​ча​та​ла — то​же не​из​вест​но. Од​но вре​мя Стю​арт Пер​си осу​ще​ст​в​лял кон​такт с Ас​со​циа​ци​ей вы​пу​ск​ни​ков Сти​рин​га, поль​зо​вав​шей​ся не​ма​лым ав​то​ри​те​том у школь​ной ад​ми​ни​ст​ра​ции бла​го​да​ря ка​пи​та​лам чле​нов Ас​со​циа​ции, их де​ло​вым свя​зям и нос​таль​гии по школь​ным го​дам. Но, как зая​вил пред​се​да​тель Ас​со​циа​ции, Пер​си был слиш​ком не​по​пу​ля​рен сре​ди вы​пу​ск​ни​ков по​след​них лет и про​ку от не​го не бы​ло ни​ка​ко​го.

Не лю​би​ли Стю​ар​та Пер​си имен​но те, кто знал о его пол​ной ник​чем​но​сти.

Ог​ром​ный крас​но​ли​цый Пер​си хо​дил, ко​ле​сом вы​пя​тив грудь, по​доз​ри​тель​но сма​хи​вав​шую на че​рес​чур боль​шой жи​вот. Ка​за​лось, грудь вот-вот ося​дет, тви​до​вый пид​жак, об​ле​каю​щий эту ма​хи​ну, рас​пах​нет​ся и вы​пус​тит на во​лю фир​мен​ный гал​стук, ок​ра​шен​ный в цве​та шко​лы. „Кро​ва​во-го​лу​бы​ми“ на​зы​вал Гарп эти цве​та.

У Стю​ар​та Пер​си, ко​то​ро​го же​на зва​ла Пер​си​ком, во​ло​сы бы​ли глад​ко при​ли​за​ны и от​ли​ва​ли бла​го​род​ным се​реб​ром. Злые язы​ки ут​вер​жда​ли, что он так тща​тель​но за​че​сы​ва​ет во​ло​сы в па​мять о на​дра​ен​ной до бле​ска па​лу​бе авиа​нос​ца. Во вре​мя вой​ны Стю​арт слу​жил во фло​те. Его лич​ный вклад в учеб​ную про​грам​му шко​лы ог​ра​ни​чил​ся од​ним-един​ст​вен​ным кур​сом, ко​то​рый он чи​тал пят​на​дцать лет — ров​но столь​ко по​тре​бо​ва​лось школь​ным ис​то​ри​кам, что​бы тер​пе​ние их лоп​ну​ло; в один пре​крас​ный день, со​брав​шись с ду​хом, они вос​ста​ли, и курс был от​ме​нен. Все пят​на​дцать лет Стю​арт при​во​дил в тос​ку и от​чая​ние дру​гих пре​по​да​ва​те​лей. На его лек​ции мож​но бы​ло за​та​щить лишь но​вич​ков-не​смыш​ле​ны​шей. Курс Стю​ар​та Пер​си на​зы​вал​ся „Моя вой​на на Ти​хом океа​не“, и он был по​свя​щен бо​ям, в ко​то​рых Пер​си сам при​ни​мал уча​стие. Та​ких бо​ев бы​ло два. Учеб​ны​ми по​со​бия​ми слу​жи​ли толь​ко его лек​ции и кол​лек​ция слай​дов. Слай​ды бы​ли от​сня​ты со ста​рых чер​но-бе​лых фо​то​гра​фий, так что изо​бра​жен​ные на них сце​ны по​ра​жа​ли сво​ей за​га​доч​но​стью. При​мер​но не​де​лю Стю​арт де​мон​ст​ри​ро​вал не​за​бы​вае​мую се​рию слай​дов, по​свя​щен​ных его от​пус​ку на Га​вай​ях, где он по​зна​ко​мил​ся со сво​ей бу​ду​щей же​ной Мидж.

— Ви​ди​те, маль​чи​ки, она бы​ла не ту​зем​ка, — до​ве​ри​тель​но со​об​щал он клас​су, но на гряз​но-се​ром слай​де ра​зо​брать что-ли​бо бы​ло нель​зя. — Она на Га​вай​ях гос​ти​ла, а ро​дом со​всем из дру​гих кра​ев, — раз​ви​вал он свою мысль.

Этот слайд сме​нял​ся не​скон​чае​мой че​ре​дой дру​гих, где яс​но вид​не​лись свет​ло-пе​пель​ные во​ло​сы Мидж. Точ​но та​кие же во​ло​сы бы​ли у всех де​тей Пер​си. Мож​но не со​мне​вать​ся: на​ста​нет вре​мя, и го​ло​ва ка​ж​до​го бу​дет вы​зы​вать в во​об​ра​же​нии бла​го​род​ное се​реб​ро.

Все за​пи​сав​шие​ся на лек​ции Стю​ар​та Пер​си долж​ны бы​ли, по идее, знать, что Мидж — кто угод​но, толь​ко не га​вай​ка, хо​тя кое-ко​му это при​хо​ди​лось втол​ко​вы​вать. Ме​ж​ду про​чим, для са​мых про​ныр​ли​вых не бы​ло тай​ной, а ре​бя​та из учи​тель​ских се​мей во​об​ще зна​ли с дет​ст​ва, что Стю​арт Пер​си же​нил​ся не на ком-ни​будь, а на Мидж Сти​ринг. По​след​ней в ро​ду Сти​рин​гов. Не​при​стро​ен​ной то​гда на​след​ни​це им​пе​рии Сти​рин​гов. Ей как-то все не по​па​да​лись на пу​ти хо​ло​стые ди​рек​то​ра шко​лы. Стю​арт Пер​си же​нил​ся на та​ких день​гах, что мог по​том всю жизнь ни​че​го не де​лать. Он был му​жем Мидж, и это​го дос​та​точ​но. Факт, не​со​мнен​но, за​слу​жи​ваю​щий мол​ча​ли​во​го пре​зре​ния.

Ко​гда отец Джен​ни Филдз, обув​ной маг​нат, вспо​ми​нал о день​гах Мидж, его на​чи​на​ло тря​сти.

„Мидж бы​ла фор​мен​ной иди​от​кой, — пи​са​ла в сво​ей ав​то​био​гра​фии Джен​ни Филдз. — На​до же бы​ло та​кое при​ду​мать: во вре​мя вой​ны по​ехать от​ды​хать на Га​вайи! Влю​бив​шись в Стю​ар​та Пер​си, она толь​ко про​де​мон​ст​ри​ро​ва​ла свой идио​тизм. Не до​жи​да​ясь кон​ца вой​ны, она при​ня​лась ро​жать ему од​но​го за дру​гим та​ких же пус​то​го​ло​вых де​тей то​го же ок​ра​са бла​го​род​но​го се​реб​ра. По​сле вой​ны она при​та​щи​ла сво​его Пер​си​ка и все рас​ту​щее не по дням, а по ча​сам по​том​ст​во в „Ака​де​мию Сти​рин​га“. И по​тре​бо​ва​ла, что​бы ее му​жу да​ли в шко​ле ра​бо​ту“.

А вот сло​ва Гар​па: „В го​ды мое​го дет​ст​ва в Сти​рин​ге, пом​ню, бы​ло три или че​ты​ре ма​лень​ких Пер​си, но глав​ное — по​сто​ян​но ожи​да​лось по​яв​ле​ние оче​ред​но​го Пер​си“.

Мно​го​чис​лен​ные бе​ре​мен​но​сти Мидж вдох​но​ви​ли Джен​ни Филдз на чу​до​вищ​ный сти​шок.

Ин​те​рес​но, что тво​рит​ся

В жи​во​ти​ке Мидж Пер​си?

Там бе​ле​ет и круг​лит​ся

Клок среб​ри​стой шер​сти.

„Пи​са​тель​ни​ца из мо​ей ма​те​ри ни​ка​кая, — ком​мен​ти​ро​вал Гарп ав​то​био​гра​фию Джен​ни, — а сти​хи у нее про​сто ужас​ны“. Но в то вре​мя Гар​пу еще не по​ла​га​лось чи​тать та​кие сти​хи. По​че​му все-та​ки Джен​ни Филдз так не​вз​лю​би​ла Стю​ар​та и Мидж?

Джен​ни чув​ст​во​ва​ла, что Тол​стый Пер​сик от​но​сит​ся к ней свы​со​ка. Но ни​ко​гда об этом не рас​про​стра​ня​лась и дер​жа​лась на​сто​ро​жен​но. Гарп час​то иг​рал вме​сте с деть​ми Пер​си, но им не раз​ре​ша​лось хо​дить к не​му в боль​нич​ный кор​пус. Как-то в раз​го​во​ре по те​ле​фо​ну Мидж ска​за​ла Джен​ни: „Наш дом боль​ше под​хо​дит для де​тей. В том смыс​ле, что у нас не под​хва​тишь ни​ка​кой за​ра​зы“. Тут она хмык​ну​ла. „Да уж, раз​ве что глу​пость“, — по​ду​ма​ла Джен​ни, а вслух ска​за​ла:

— Я знаю, кто за​раз​ный, кто нет. И на кры​ше у нас ни​кто не иг​ра​ет.

Ес​ли быть че​ст​ной до кон​ца, Джен​ни, ко​неч​но, по​ни​ма​ла, что дом Пер​си, это фа​миль​ное гнез​до Сти​рин​гов, за​ме​ча​тель​ное ме​сто для де​тей: про​сто​рный, ус​т​лан​ный ков​ра​ми, на​би​тый до​ро​ги​ми иг​руш​ка​ми, не​сколь​ки​ми по​ко​ле​ния​ми иг​ру​шек. Сло​вом, бо​га​тый дом. Но, по​сколь​ку за по​ряд​ком, кро​ме слуг, ни​кто не сле​дил, все в нем но​си​ло от​пе​ча​ток не​бреж​но​сти. Джен​ни воз​му​ща​ла эта бе​за​ла​бер​ность, иду​щая от пол​но​го дос​тат​ка. Она счи​та​ла, что ни у са​мой Мидж, ни у Стю​ар​та не хва​та​ет моз​гов, что​бы как сле​ду​ет смот​реть за деть​ми. Слиш​ком уж мно​го де​тей. А мо​жет, при та​ком ко​ли​че​ст​ве де​тей ро​ди​те​ли не так тря​сут​ся над ка​ж​дым, ду​ма​ла Джен​ни.

Она вы​рос​ла в бо​га​той се​мье, и ко​му, как не ей, бы​ло знать, что при​над​леж​ность к эли​тар​но​му кру​гу во​все не за​щи​ща​ет ре​бен​ка от опас​но​сти толь​ко по​то​му, что у не​го осо​бые ге​ны или луч​ше об​мен ве​ществ.

Впро​чем, жи​те​ли Сти​рин​га, ка​жет​ся, ве​ри​ли в осо​бую за​щи​щен​ность вос​пи​тан​ни​ков „Ака​де​мии“. Внеш​не это да​же как бы и под​твер​жда​лось. От​пры​сков луч​ших фа​ми​лий от​ли​чал осо​бый ари​сто​кра​ти​че​ский лоск: во​ло​сы все​гда ак​ку​рат​но при​че​са​ны, ко​жу не пор​ти​ли пры​щи. Ни​ка​кие тре​во​ги не ом​ра​ча​ли их жизнь, ду​ма​ла Джен​ни, ведь у них бы​ло все, что по​же​ла​ет ду​ша. Ее очень за​ни​мал во​прос, от​че​го же она, вы​рос​шая в этой сре​де, сде​ла​ла все, что​бы не по​хо​дить на них?

На​блю​дая се​мью Пер​си, Джен​ни име​ла все ос​но​ва​ния тре​во​жить​ся за Гар​па, ко​гда он иг​рал с их деть​ми. Они бе​га​ли где угод​но, как буд​то их мать счи​та​ла, что они за​го​во​ре​ны от не​сча​ст​но​го слу​чая. На​до при​знать, ма​лень​кие Пер​си, бе​ле​сые, поч​ти аль​би​но​сы, с про​зрач​ной ко​жей, дей​ст​ви​тель​но ка​за​лись чуть ли не эль​фа​ми и от​ли​ча​лись от​мен​ным здо​ровь​ем. Не​смот​ря на мол​ча​ли​вое пре​зре​ние, ко​то​рое пи​та​ли к Тол​сто​му Пер​си​ку мно​гие учи​те​ля и их же​ны, все бы​ли еди​но​душ​ны, что в ча​дах Пер​си и са​мой Мидж есть „по​ро​да“. Все де​ло в мощ​ных жиз​не​стой​ких ге​нах.

Гарп пи​сал: „Моя мать не пе​ре​но​си​ла лю​дей, ко​то​рые до та​кой сте​пе​ни серь​ез​но от​но​сят​ся к ге​нам“.

Как-то раз, взгля​нув в ок​но, Джен​ни уви​де​ла, что ее ма​лень​кий, смуг​ло​ко​жий Гарп бе​жит по боль​нич​ной лу​жай​ке в сто​ро​ну на​ряд​ных, бе​лых с зе​ле​ны​ми став​ня​ми особ​няч​ков, где жи​ли се​мьи учи​те​лей. Дом Пер​си вы​де​лял​ся сре​ди этих по​стро​ек, как ста​рин​ный храм в го​ро​де, пол​ном церк​вей. За Гар​пом по рас​чи​щен​ным, ухо​жен​ным до​рож​кам не​слась шум​ная ора​ва — не​ук​лю​же шле​пал весь вы​во​док Пер​си, мча​лись и дру​гие ре​бя​та, но дог​нать Гар​па не уда​лось ни​ко​му.

Сре​ди тех, ко​го за​тя​ну​ла в во​до​во​рот эта гон​ка, был Кла​ренс дю Гар; его отец пре​по​да​вал в шко​ле фран​цуз​ский, и от не​го веч​но во​ня​ло так, буд​то он сро​ду не мыл​ся. Зи​мой он не по​зво​лял от​кры​вать ок​на в клас​се. Был там и Таль​бот Мей​ер-Джонс. Его отец уж точ​но знал обо всей ис​то​рии Со​еди​нен​ных Шта​тов боль​ше, чем Стю​арт Пер​си о сво​ем квад​ра​те Ти​хо​го океа​на. Бы​ла и Эми​ли Га​миль​тон, у нее во​семь брать​ев, она окон​чит до​воль​но плохую шко​лу за год до то​го, как ад​ми​ни​ст​ра​ция Сти​рин​га про​го​ло​су​ет за со​вме​ст​ное обу​че​ние. Мать Эми​ли по​кон​чит с со​бой (это слу​чи​лось, ко​неч​но, не в ре​зуль​та​те го​ло​со​ва​ния, но од​но​вре​мен​но с ним). На что Стю​арт Пер​си за​ме​тит — вот ста​нем при​ни​мать де​во​чек, сколь​ко бу​дет еще са​мо​убийств! Бы​ли тут и бра​тья Гро​ув, Ай​ра и Бад​ди, „из го​ро​да“. Их отец ра​бо​тал в ад​ми​ни​ст​ра​тив​но-хо​зяй​ст​вен​ной час​ти. Слу​чай де​ли​кат​ный: не яс​но, бу​дут ли они ус​пе​вать и сто​ит ли да​же об​на​де​жи​вать их за​ман​чи​вой пер​спек​ти​вой — обу​че​ни​ем в Сти​рин​ге.

Джен​ни смот​ре​ла, как они ле​тят по изум​руд​но-зе​ле​ным квад​ра​там лу​жа​ек и до​рож​кам, не​дав​но за​ли​тым ас​фаль​том и со всех сто​рон за​жа​тым зда​ния​ми. Кир​пич, из ко​то​ро​го сло​же​ны по​строй​ки, по​блек от вре​ме​ни и по​хо​дил ско​рее на ро​зо​вый мра​мор. Гля​дя на бе​гу​щих ре​бят, Джен​ни за​бес​по​кои​лась — с ни​ми увя​зал​ся и пес Пер​си. Без​мозг​лая уро​ди​на, ко​то​рая пле​вать хо​те​ла на за​прет го​род​ских вла​стей бе​гать на ули​це без на​морд​ни​ка. Ги​гант​ских раз​ме​ров нью​фа​унд​ленд по​сте​пен​но пре​вра​тил​ся из глу​по​го пса, ко​то​рый рас​швы​ри​вал со​дер​жи​мое му​сор​ных бач​ков и грыз бейс​боль​ные мя​чи, в су​щее на​ка​за​ние для оби​та​те​лей Сти​рин​га.

Од​на​ж​ды во вре​мя иг​ры в во​лей​бол пес схва​тил мяч и про​ку​сил его, при​чем не со зла, а так про​сто, от не​че​го де​лать. Вла​де​лец мя​ча по​пы​тал​ся вы​рвать ос​тат​ки из ог​ром​ной пас​ти, но не тут-то бы​ло, пес силь​но по​ку​сал его, ос​та​вив на ру​ке маль​чи​ка глу​бо​кую рва​ную ра​ну. Се​ст​ра, на​ло​жив​шая по​вяз​ку, та​ких ран у вос​пи​тан​ни​ков Сти​рин​га ни​ко​гда не ви​де​ла. Пес по​сто​ян​но ца​ра​пал де​тей; его хо​зяй​ка Мидж Пер​си, ус​лы​хав об оче​ред​ном на​па​де​нии, ще​бе​та​ла: „Что вы, что вы! Пес про​сто пе​ре​воз​бу​дил​ся, но он обо​жа​ет иг​рать с деть​ми“. Со​ба​ку зва​ли Бал​деж. Мидж как-то рас​ска​за​ла Джен​ни, что ще​нок поя​вил​ся у них по​сле ро​ж​де​ния чет​вер​то​го ре​бен​ка. То​гда она все еще на​зы​ва​ла свои от​но​ше​ния с му​жем иди​от​ским сло​вом „бал​деж“. „И я так и на​зва​ла щен​ка — пусть его имя на​по​ми​на​ет Стьюи, как мне с ним хо​ро​шо“.

Джен​ни Филдз за​пи​са​ла: „Вид​но, в го​ло​ве у Мидж Пер​си сто​ял не​скон​чае​мый бал​деж. Пес был за​кон​чен​ный убий​ца, на​хо​див​ший​ся под за​щи​той од​но​го из мно​же​ст​ва бес​смыс​лен​ных, не вы​дер​жи​ваю​щих ни​ка​кой кри​ти​ки по​сту​ла​тов, при​ня​тых на воо​ру​же​ние выс​ши​ми клас​са​ми аме​ри​кан​ско​го об​ще​ст​ва, суть ко​то​ро​го сво​дит​ся к сле​дую​ще​му: де​ти и чет​ве​ро​но​гие лю​бим​цы ари​сто​кра​ти​че​ских се​мейств по оп​ре​де​ле​нию не мо​гут „вый​ти за рам​ки“, и уж тем бо​лее при​чи​нить ко​му-то вред. При этом все​му ос​таль​но​му че​ло​ве​че​ст​ву не доз​во​ля​ет​ся пе​ре​на​се​лять мир или рас​пус​кать сво​их со​бак, но де​ти и со​ба​ки бо​га​тых лю​дей име​ют за​кон​ное пра​во на​сла​ж​дать​ся аб​со​лют​ной сво​бо​дой“.

И тех и дру​гих, то бишь де​тей и со​бак из бо​га​тых се​мей, Гарп на​зы​вал „ари​сто​кра​ти​че​ски​ми“.

Ему бы стои​ло то​гда при​слу​шать​ся к сло​вам ма​те​ри о том, что нью​фа​унд​ленд по клич​ке Бал​деж по-на​стоя​ще​му опа​сен. Со​ба​ки этой по​ро​ды, с мас​ля​ни​сто-бле​стя​щей шер​стью, на​по​ми​на​ют со​вер​шен​но чер​но​го сен​бер​на​ра. Они ле​ни​вы и дру​же​люб​ны, но не та​ков был нью​фа​унд​ленд Бал​деж. В тот раз на лу​жай​ке у до​ма Пер​си де​ти ста​ли иг​рать в фут​бол, и тут вдруг ог​ром​ная ту​ша пса — фун​тов сто семь​де​сят
, не мень​ше, — об​ру​ши​лась сза​ди на Гар​па: Бал​деж от​тя​пал у не​го моч​ку ле​во​го уха. Пес, по всей ви​ди​мо​сти, це​лил​ся от​ку​сить все ухо, но у не​го бы​ло пло​хо с ко​ор​ди​на​ци​ей дви​же​ний. Ос​таль​ные де​ти тут же ки​ну​лись врас​сып​ную.

„Бал​деж​ка уку​сил ко​го-то!“ — крик​нул один из юных Пер​си, от​тас​ки​вая Мидж от те​ле​фо​на. У них в се​мье был обы​чай да​вать ка​ж​до​му умень​ши​тель​ное имя. По​это​му де​тей — Стю​ар​та-млад​ше​го, Рэн​доль​фа, Уиль​я​ма, Куш​ман (де​воч​ка) и Бейн​бридж (еще од​на де​воч​ка) — в се​мье зва​ли со​от​вет​ст​вен​но Стьюи-вто​рой, Мям​лик, Кри​кун​чик Вил​ли, Ку​ши и Пу​шин​ка. Ма​лыш​ка Бейн​бридж, чье имя не так-то про​сто бы​ло пре​вра​тить в умень​ши​тель​ное, по​след​ней из всех рас​ста​лась с под​гуз​ни​ка​ми. В по​ту​гах на ост​ро​умие и порт​рет​ную точ​ность до​маш​ние про​зва​ли ее Пу​шин​кой.

Ку​ши тя​ну​ла мать за ру​ку и про​дол​жа​ла твер​дить:

— Бал​деж​ка уку​сил ко​го-то!

— Ко​го же на этот раз? — по​ин​те​ре​со​вал​ся Тол​стый Пер​сик.

Он схва​тил ра​кет​ку, как буд​то и прав​да хо​тел что-то пред​при​нять. Но Стьюи был в чем мать ро​ди​ла, по​это​му Мидж за​пах​ну​ла ха​лат и са​ма от​пра​ви​лась раз​би​рать​ся с деть​ми.

До​ма Стю​арт Пер​си час​то хо​дил раз​де​тым. По​че​му — не​из​вест​но. Мо​жет, тем са​мым он сни​мал с се​бя стресс: шут​ка ли, бол​тать​ся без де​ла по шко​ле, де​мон​ст​ри​руя бла​го​род​ную се​ди​ну, и быть за​стег​ну​тым на все пу​го​ви​цы. Но, воз​мож​но, бы​ло и дру​гое объ​яс​не​ние на​го​те: что​бы про​из​ве​сти столь мно​го​чис​лен​ное по​том​ст​во, Стьюи при​хо​ди​лось боль​шую часть вре​ме​ни про​во​дить до​ма раз​де​тым.

— Бал​деж​ка уку​сил Гар​па, — ска​за​ла ма​лень​кая Ку​ши Пер​си.

Ни Стю​арт, ни Мидж не за​ме​ти​ли, что Гарп сто​ит на по​ро​ге и кровь за​ли​ва​ет всю ле​вую по​ло​ви​ну его ли​ца.

— Мис​сис Пер​си, — за​дох​нув​шись, про​шеп​тал Гарп, но ни​кто его не ус​лы​шал.

— Уку​сил Гар​па? — пе​ре​спро​сил Тол​стый Пер​сик.

Он на​кло​нил​ся, что​бы по​ста​вить ра​кет​ку в шкаф, и пук​нул.

Мидж бро​си​ла на не​го взгляд.

— Так, так, — про​го​во​рил Стьюи, — у пса все-та​ки есть нюх.

— Ну что ты, Стьюи, — про​ро​ни​ла Мидж, и улыб​ка, ми​мо​лет​ная, как пле​вок, тро​ну​ла ее гу​бы. — Он же еще ма​лень​кий.

А ма​лень​кий Гарп сто​ял тут же, ед​ва дер​жась на но​гах. Кровь ка​па​ла на до​ро​гой ко​вер в хол​ле, на​тя​ну​тый ров​не​хонь​ко, без еди​ной скла​доч​ки или мор​щин​ки, и рас​сти​лав​ший​ся по всем че​ты​рем не​объ​ят​ным ком​на​там пер​во​го эта​жа.

Ку​ши Пер​си — она ум​рет во вре​мя ро​дов, так и не ус​пев дать жизнь пер​вен​цу, — за​ме​ти​ла, что фа​миль​ное дос​тоя​ние Сти​рин​гов, их зна​ме​ни​тый ко​вер, за​ля​пан кро​вью Гар​па.

— Про​тив​ный! — за​во​пи​ла она и вы​бе​жа​ла за дверь.

— На​до по​звать твою ма​му, — ска​за​ла Мидж.

Гар​па бу​к​валь​но ша​та​ло, ему все еще чу​дил​ся рык страш​но​го пса и ка​за​лось, что ог​ром​ная слю​ня​вая мор​да ты​чет​ся в ис​кром​сан​ное ухо.

Не​ма​ло лет про​шло, пре​ж​де чем Гарп по​нял, к ко​му от​но​сил​ся этот воз​глас Ку​ши Пер​си: „Про​тив​ный!“. Он ду​мал, что она име​ет в ви​ду не его, Гар​па, с кро​во​то​ча​щим, ра​зо​рван​ным ухом, а сво​его от​ца. В са​мом де​ле, что мог​ло быть про​тив​нее го​лой, по​кры​той се​дею​щей рас​ти​тель​но​стью ту​ши, за​гро​мо​ж​дав​шей ко​ри​дор? Так, во вся​ком слу​чае, ка​за​лось Гар​пу, по​тря​сен​но​му по​яв​ле​ни​ем быв​ше​го доб​ле​ст​но​го мо​ря​ка в столь не​пре​зен​та​бель​ном ви​де. Го​лый Стю​арт, вы​ста​вив впе​ред не​объ​ят​ное пу​зо, воз​ник со сто​ро​ны вин​то​вой ле​ст​ни​цы и стал бы​ст​ро при​бли​жать​ся к Гар​пу.

При​сев на ко​ле​ни, Стю​арт Пер​си с не​под​дель​ным ин​те​ре​сом вгля​ды​вал​ся в за​мур​зан​ное ли​цо маль​чиш​ки, при​чем са​ма ра​на за​ни​ма​ла его мень​ше все​го. Гарп да​же хо​тел бы​ло по​ка​зать это​му во​ло​са​то​му ве​ли​ка​ну, где на​хо​дит​ся его ле​вое ухо. Не об​ра​щая вни​ма​ния на уве​чье, на​не​сен​ное Гар​пу его псом, он впе​рил​ся в бле​стя​щие ка​рие гла​зен​ки ма​лы​ша, изу​чив цвет и раз​рез ко​то​рых, он, как вид​но, убе​дил​ся в пра​виль​но​сти ка​кой-то сво​ей до​гад​ки. По​сколь​ку су​ро​во кив​нул го​ло​вой и бро​сил бе​ло​бры​сой ду​ре​хе Мидж: „Япош​ка“. (Что​бы осоз​нать скры​тый смысл этой сце​ны, Гар​пу по​тре​бо​вал​ся не один год.) А тем вре​ме​нем Стьюи про​дол​жал:

— Я дос​та​точ​но по​слу​жил на Ти​хом океа​не и не спу​таю гла​за япош​ки ни с чьи​ми дру​ги​ми. Я же го​во​рил те​бе, что он япош​ка.

Под этим „он“ Стю​арт, на​до по​ла​гать, ра​зу​мел от​ца Гар​па. Де​ло в том, что од​ним из лю​би​мых раз​вле​че​ний в Сти​рин​ге бы​ло га​дать, кто же все-та​ки ро​ди​тель Гар​па. Стю​арт Пер​си, ис​хо​дя из сво​его ти​хо​оке​ан​ско​го опы​та, ут​вер​ждал, что ма​лень​кий Гарп на​по​ло​ви​ну япо​нец.

„Ус​лы​хав не​зна​ко​мое сло​во „япош​ка“, я по​ду​мал, что уху мо​ему ко​нец“, — пи​сал Гарп.

— Не ви​жу смыс​ла звать сю​да мать, — за​ме​тил Стьюи. — На​до от​вес​ти его в боль​ни​цу. Она там ра​бо​та​ет и сде​ла​ет все, как по​ло​же​но.

Что ка​са​ет​ся Джен​ни, то, будь ее во​ля, уж она бы точ​но сде​ла​ла все, „как по​ло​же​но“. Ос​то​рож​ны​ми дви​же​ния​ми про​мы​вая и об​ра​ба​ты​вая ог​ры​зок ма​лень​ко​го уха, она спро​си​ла у Мидж:

— По​че​му бы вам не при​вес​ти со​ба​ку сю​да?

— Бал​деж​ку? — не по​ня​ла та. — За​чем?

— Я бы сде​ла​ла ему укол.

Мидж рас​смея​лась.

— Вы хо​ти​те ска​зать, есть та​кой укол, от ко​то​ро​го со​ба​ки пе​ре​ста​ют ку​сать​ся?

— Да нет. При​ве​де​те сю​да — сэ​ко​но​ми​те на ве​те​ри​на​ре. Я са​ма его усы​п​лю. Сде​лаю ему укол и все. Га​ран​ти​рую, что ку​сать​ся он боль​ше не бу​дет.

„Так бы​ла объ​яв​ле​на вой​на все​му се​мей​ст​ву Пер​си, — пи​сал Гарп. — Мать от​но​си​лась к это​му кон​флик​ту как к про​яв​ле​нию клас​со​вых про​ти​во​ре​чий. Позд​нее она ут​вер​жда​ла, что клас​со​вая не​на​висть — во​об​ще ис​точ​ник всех войн. Я же на​мо​тал на ус: впредь на​до ос​те​ре​гать​ся пса, как и все​го се​мей​ст​ва Пер​си“.

Стю​арт Пер​си на​пра​вил Джен​ни Филдз но​ту на офи​ци​аль​ном блан​ке сек​ре​та​ря шко​лы. Его по​сла​ние гла​си​ло: „Не​у​же​ли у вас хва​тит жес​то​ко​сти по​тре​бо​вать, что​бы мы усы​пи​ли со​ба​ку?“

Джен​ни от​ве​ти​ла ему по те​ле​фо​ну:

— Хва​тит, мо​же​те не со​мне​вать​ся. А ес​ли не хо​ти​те усы​пить, так по​са​ди​те по край​ней ме​ре на цепь.

— Раз​ве мож​но ли​шать жи​вот​ных сво​бо​ды? За​чем то​гда их во​об​ще дер​жать до​ма?

— Ес​ли не​за​чем, усы​пи​те.

— Спа​си​бо за со​вет, все обя​за​тель​ные уко​лы псу уже сде​ла​ны. Это до​б​рей​ший пес, он без при​чи​ны ни​ко​гда ни на ко​го не бро​сит​ся.

Гарп по это​му по​во​ду впо​след​ст​вии за​ме​тил: „Пер​сик вы​ска​зал​ся дос​та​точ​но яс​но: его пес учу​ял мое яко​бы ази​ат​ское про​ис​хо​ж​де​ние“.

— Что та​кое нюх? — спро​сил у ма​те​ри ма​лень​кий Гарп. Док​тор Пелл што​пал ему ле​вое ухо, а Джен​ни на​пом​ни​ла док​то​ру, что Гар​пу со​всем не​дав​но сде​ла​ли про​ти​во​столб​няч​ный укол.

— Ка​кой еще нюх? — пе​ре​спро​си​ла Джен​ни.

Из-за при​чуд​ли​вой фор​мы уха он по​том всю жизнь но​сил длин​ные во​ло​сы, хоть и счи​тал, что это не его стиль.

— Пер​сик ска​зал, что у его пса есть нюх.

— Ко​гда он уку​сил те​бя?

— Да. Что та​кое нюх?

Джен​ни это пре​крас​но зна​ла.

— Зна​чит, пес по​нял, что ты у ме​ня са​мый-са​мый вкус​ный маль​чик на све​те.

— Я?! — изу​мил​ся Гарп.

— Ну ко​неч​но.

— А как пес об этом уз​нал?

— По​ня​тия не имею.

— А что та​кое япош​ка? — не уни​мал​ся Гарп.

— Это то​же ска​зал Пер​сик? — спро​си​ла Джен​ни.

— Он так ска​зал про мое ухо.

— Ухо? Это зна​чит, что у те​бя осо​бен​ные, за​ме​ча​тель​ные уш​ки.

Джен​ни хо​те​ла вы​ло​жить сы​ну пря​мо сей​час все, что она ду​ма​ет об этих Пер​си, но по​том от​ка​за​лась от этой мыс​ли: вдруг Гарп по​шел в нее и злость мо​жет по​на​до​бить​ся ему поз​же, в ка​кой-ни​будь кри​ти​че​ский мо​мент. „При​бе​ре​гу для не​го этот за​ряд до той по​ры, ко​гда он смо​жет упот​ре​бить его с поль​зой“, — ска​за​ла се​бе Джен​ни. Она пред​ви​де​ла, что все глав​ные сра​же​ния впе​ре​ди.

„Ма​те​ри был про​сто не​об​хо​дим про​тив​ник, — пи​сал Гарп. — Ре​аль​ный или во​об​ра​жае​мый враг под​ска​зы​вал ей, как се​бя вес​ти в жиз​ни, как вос​пи​ты​вать сы​на. Сло​жи​лось так, что ма​те​рин​ст​во да​лось ей не​ес​те​ст​вен​ным об​ра​зом. И, ду​маю, она со​мне​ва​лась, мо​жет ли во​об​ще хоть что-ни​будь по​лу​чить​ся в си​лу ес​те​ст​вен​но​го хо​да ве​щей. Она все​гда бы​ла сдер​жан​на и це​ле​уст​рем​лен​на“.

Ко​гда Гарп был ма​лень​кий, вра​гом но​мер один для Джен​ни Филдз стал „мир от Стю​ар​та Пер​си“. Это бы​ли го​ды под​го​тов​ки Гар​па к „Ака​де​мии Сти​рин​га“.

Она от​пус​ти​ла Гар​пу во​ло​сы, что​бы при​крыть изу​ро​до​ван​ное ухо. Гарп рос кра​си​вым маль​чи​ком, что весь​ма удив​ля​ло Джен​ни, ведь кра​со​та не от​но​си​лась к фак​то​рам, оп​ре​де​ляв​шим ее от​но​ше​ние к тех​ни​ку-сер​жан​ту Гар​пу. Будь он Апол​ло​ном, Джен​ни вряд ли за​ме​ти​ла бы это. Но то, что сын ее кра​сив, она бы​ст​ро за​ме​ти​ла, толь​ко рос​том был ма​ло​ват, точ​но са​ма при​ро​да по​дог​на​ла его по раз​ме​ру к кап​су​ле ба​шен​но​го стрел​ка.

На гла​зах у Джен​ни вы​рос​ла шум​ная ва​та​га ре​бят​ни, вы​тап​ты​вав​шей пло​щад​ки и га​зо​ны „Ака​де​мии“. Взрос​лея, ре​бя​та ста​но​ви​лись уг​ло​ва​ты​ми и не​склад​ны​ми. Кла​рен​су дю Га​ру ско​ро по​тре​бо​ва​лись оч​ки, ко​то​рые он веч​но раз​би​вал. Не​сколь​ко лет Джен​ни ле​чи​ла его от вос​па​ле​ния уха, а од​на​ж​ды при​шлось по​во​зить​ся со сло​ман​ным но​сом. Таль​бот Мей​ер-Джонс вы​рос и стал ше​пе​ля​вить, у не​го по​сто​ян​но был на​сморк, а фи​гу​ра на​по​ми​на​ла пу​зы​рек, но ха​рак​тер при всем том был слав​ный. Эми​ли Га​миль​тон так вы​ма​ха​ла, что обо все спо​ты​ка​лась и за​де​ва​ла ру​ка​ми, и веч​но хо​ди​ла с обод​ран​ны​ми лок​тя​ми и ко​лен​ка​ми. У нее обо​зна​чи​лись груд​ки, и, гля​дя на них, Джен​ни по​рой жа​ле​ла, что у нее нет до​че​ри. Бра​тья Ай​ра и Бад​ди Гро​ув ста​ли плот​ны​ми, ко​ре​на​сты​ми кре​пы​ша​ми. Они веч​но во​зи​лись в мас​тер​ской под на​ча​лом от​ца, и паль​цы у них бы​ли из​ма​за​ны и рас​плю​ще​ны. Свет​ло​во​ло​сые, сте​риль​но чис​тень​кие де​ти се​мей​ст​ва Пер​си то​же под​рос​ли, в гла​зах поя​вил​ся туск​лый ле​дя​ной блеск: так бле​сте​ла ле​дя​ная кор​ка на мут​ной реч​ке Сти​ринг, ко​то​рая, про​бив​шись сквозь за​со​лен​ные бо​ло​та, вли​ва​ла свои скуд​ные во​ды в оке​ан.

Гарп еще не хо​дил в шко​лу, ко​гда Стю​арт-млад​ший, ко​то​ро​го на​зы​ва​ли так​же Стьюи-вто​рой, за​кон​чил по​след​ний класс. Он два​ж​ды при​хо​дил к Джен​ни с рас​тя​же​ни​ем свя​зок, и один раз ей при​шлось ле​чить его от го​но​реи. Впо​след​ст​вии ему пред​стоя​ла Гар​вард​ская шко​ла биз​не​са, ста​фи​ло​кок​ко​вая ин​фек​ция и бра​ко​раз​вод​ный про​цесс.

Рэн​доль​фа Пер​си зва​ли Мям​ли​ком до са​мой его смер​ти, на​сту​пив​шей в воз​рас​те три​дца​ти пя​ти лет от сер​деч​но​го при​сту​па (он был пре​крас​ный про​из​во​ди​тель в ду​хе Тол​сто​го Пер​си​ка и сам ус​пел за​вес​ти пя​те​рых де​тей). Окон​чить „Ака​де​мию Сти​рин​га“ Мям​лик не смог, но его оп​ре​де​ли​ли в дру​гую шко​лу, где он бла​го​по​луч​но по​лу​чил свой ат​те​стат. Од​на​ж​ды се​мей​ный вос​крес​ный обед был пре​рван от​ча​ян​ным кри​ком Мидж: „Наш Мям​лик умер!“. Это про​зви​ще в та​ком кон​тек​сте про​зву​ча​ло столь ужас​но, что по​сле смер​ти Рэн​доль​фа ни​кто боль​ше не звал его Мям​ли​ком.

Уиль​ям Пер​си, Кри​кун​чик Вил​ли, к чес​ти его будь ска​за​но, стес​нял​ся сво​ей ду​рац​кой клич​ки. Он был тре​мя го​да​ми стар​ше Гар​па, но это не по​ме​ша​ло им стать друзь​я​ми. Уиль​ям все​гда нра​вил​ся Джен​ни. Она так и зва​ла его — Уиль​ям. Он час​то бо​лел брон​хи​том, и Джен​ни при​хо​ди​лось ле​чить его. Со​об​ще​ние о его смер​ти — он по​гиб на вой​не
, толь​ко что окон​чив Йель​ский уни​вер​си​тет, — так рас​строи​ло Джен​ни, что она на​пи​са​ла Мидж и Пер​си​ку длин​ное пись​мо со​бо​лез​но​ва​ния.

Что ка​са​ет​ся дев​чо​нок Пер​си, то Гар​пу су​ж​де​но бы​ло сыг​рать не​боль​шую роль в де​вичь​их ув​ле​че​ни​ях Ку​ши, ведь они бы​ли од​но​год​ки. Бед​няж​ку Бейн​бридж, об​ре​чен​ную се​мей​ст​вом на про​зви​ще Пу​шин​ка, судь​ба хра​ни​ла от Гар​па, по​ка он не всту​пил в по​ру сво​его рас​цве​та.

Джен​ни при​сталь​но на​блю​да​ла, как взрос​ле​ет эта ком​па​ния, а вме​сте с ни​ми и ее Гарп. Ко​гда Гарп по​шел в пер​вый класс, Бал​деж, это чер​ное чу​до​ви​ще, уже со​ста​рил​ся, ус​по​ко​ил​ся, но зу​бов не рас​те​рял, как го​во​ри​ла Джен​ни. Гарп про​дол​жал дер​жать​ся от не​го в сто​ро​не, да​же ко​гда Бал​деж не мог боль​ше уг​нать​ся за стай​кой маль​чи​шек. Кос​ма​тый, не​су​раз​ный, точ​но гро​мад​ный ко​лю​чий куст, Бал​деж пря​тал​ся в тем​но​те у под​но​жия бе​лых ко​лонн, ук​ра​шав​ших фа​сад до​ма Пер​си, но и то​гда Гарп не спус​кал с не​го глаз. Ведь по слу​чай​но​сти или по не​дос​мот​ру ка​кой-ни​будь ма​лыш мог по​дой​ти к не​му слиш​ком близ​ко и по​пол​нить спи​сок его жертв. На​до ска​зать, что Джен​ни ве​ла счет мно​го​чис​лен​ным увечь​ям, при​чи​ной ко​то​рых бы​ла со​ба​ка Пер​си, но Пер​сик стой​ко от​ра​жал все ата​ки Джен​ни Филдз, и со​ста​рив​ший​ся Бал​деж про​дол​жал бла​го​по​луч​но здрав​ст​во​вать.

„При​сут​ст​вие этой зве​рю​ги, ка​за​лось, да​же ста​ло не​об​хо​ди​мым мо​ей ма​те​ри, хо​тя она ни за что на све​те и не при​зна​лась бы, — пи​сал Гарп. — В ее гла​зах пес оли​це​тво​рял не​на​ви​ст​но​го Пер​си, вра​га но​мер один во пло​ти и кро​ви. Все в нем — и за​пах пси​ны, и вонь из глот​ки — по​дог​ре​ва​ло ее не​на​висть. Ду​маю, ей при​ят​но бы​ло ви​деть, как я вы​рос и ок​реп, а пес все боль​ше и боль​ше хи​рел“.

Со​ба​ке ис​пол​ни​лось че​тыр​на​дцать лет, ко​гда Гар​пу при​шло вре​мя ид​ти в пер​вый класс. К это​му вре​ме​ни и у Джен​ни за​бле​сте​ли в во​ло​сах пер​вые ни​ти бла​го​род​но​го се​реб​ра. Она про​слу​ша​ла все до еди​но​го ма​ло-маль​ски серь​ез​ные кур​сы и рас​сор​ти​ро​ва​ла их в по​ряд​ке за​ни​ма​тель​но​сти и прак​ти​че​ской цен​но​сти. Гарп уже учил​ся, ко​гда Джен​ни Филдз по​лу​чи​ла тра​ди​ци​он​ный су​ве​нир, ко​то​рый вру​ча​ли учи​те​лям и со​труд​ни​кам, про​ра​бо​тав​шим в шко​ле пят​на​дцать лет, — зна​ме​ни​тый сто​ло​вый сер​виз „Сти​ринг“. Ри​су​нок на боль​ших пло​ских та​рел​ках изо​бра​жал стро​гие кир​пич​ные зда​ния шко​лы, сре​ди ко​то​рых уга​ды​ва​лось и боль​нич​ное кры​ло. Все это бы​ло щед​ро рас​пи​са​но в цве​тах Сти​рин​га. В до​б​рых ста​рых кро​ва​во-го​лу​бых то​нах.

3
КЕМ ОН ХО​ТЕЛ СТАТЬ

В 1781 го​ду вдо​ва и де​ти Эве​ре​та Сти​рин​га ос​но​ва​ли шко​лу его име​ни, „Ака​де​мию Сти​рин​га“, как они ее на​зва​ли. Раз​ре​зая по​след​не​го в жиз​ни гу​ся, Эве​рет ска​зал до​маш​ним: толь​ко од​но в его го​ро​де пло​хо — нет шко​лы, где бы его сы​но​вья го​то​ви​лись к даль​ней​ше​му об​ра​зо​ва​нию. Это он, Сти​ринг, не удо​су​жил​ся по​стро​ить ее. О до​че​рях он не упо​мя​нул. Он был ко​ра​бе​лом, стро​ил ко​раб​ли в го​род​ке, жизнь ко​то​ро​го бы​ла не​раз​рыв​но свя​за​на с мо​рем и за​ви​се​ла от ре​ки, ко​то​рой су​ж​де​но бы​ло ис​чез​нуть. Эве​рет знал, что ре​ка об​ре​че​на. Он был ум​ный, серь​ез​ный че​ло​век, не склон​ный к шум​ным под​виж​ным иг​рам, но по​сле то​го ро​ж​де​ст​вен​ско​го обе​да вдруг за​те​ял с сы​новь​я​ми и до​черь​ми иг​ру в снеж​ки. И к но​чи скон​чал​ся от апо​п​лек​си​че​ско​го уда​ра. Эве​ре​ту Сти​рин​гу бы​ло семь​де​сят два, да и де​ти его дав​но ми​но​ва​ли воз​раст снеж​ко​вых ба​та​лий, но ведь он имел пра​во на​зы​вать го​род Сти​ринг сво​ей вот​чи​ной.

Го​род был на​ре​чен его име​нем по​сле окон​ча​ния Вой​ны за не​за​ви​си​мость. Во вре​мя Вой​ны по его ини​циа​ти​ве в стра​те​ги​че​ских пунк​тах вдоль бе​ре​га бы​ли ус​та​нов​ле​ны ар​тил​ле​рий​ские ору​дия для от​ра​же​ния анг​ли​чан, ко​то​рые, как ожи​да​лось, по​дой​дут к го​ро​ду по ре​ке со сто​ро​ны Ве​ли​ко​го за​ли​ва. Анг​ли​ча​не так и не поя​ви​лись, а ре​ка, то​же на​зы​вав​шая​ся Ве​ли​кой, ста​ла но​сить имя Сти​рин​га, как и го​ро​док, не имев​ший пре​ж​де ни​ка​ко​го на​зва​ния; в оби​хо​де его име​но​ва​ли Лу​гом, так как во​круг про​сти​ра​лись об​шир​ные ни​зи​ны и бо​ло​та, за​со​лен​ные и пре​сные. Го​ро​док на​хо​дил​ся все​го в не​сколь​ких ми​лях от Ве​ли​ко​го за​ли​ва.

Жизнь мно​гих се​мей Сти​рин​га бы​ла ис​по​кон ве​ков свя​за​на с по​строй​кой ко​раб​лей или дру​гим биз​не​сом, за​ви​ся​щим от су​до​ход​ст​ва по ре​ке. Все вре​мя, по​ка го​ро​док звал​ся Лу​гом, он слу​жил внут​рен​ним пор​том для мор​ских су​дов. Вы​ска​зав в тот день же​ла​ние по​стро​ить для сы​но​вей шко​лу, Эве​рет Сти​ринг до​ба​вил к это​му, что го​ро​ду не дол​го ос​та​вать​ся пор​том. Ре​ка за​хле​бы​ва​лась от ила.

Од​на​ж​ды в кру​гу се​мьи Сти​ринг ска​зал:

— Един​ст​вен​ная ре​ка, на​зван​ная в мою честь, и та ока​за​лась за​бо​ло​чен​ной.

От Сти​рин​га до океа​на тя​ну​лись сплош​ные бо​ло​та; и ес​ли жи​те​лям го​ро​да без​раз​лич​но, ос​та​нет​ся ли он пор​том, и ес​ли фар​ва​тер ре​ки не рас​чис​тить, очень ско​ро да​же на лод​ке нель​зя бу​дет спус​тить​ся вниз по ре​ке во вре​мя от​ли​ва. Он пред​ви​дел, что не​да​лек день, ко​гда при​лив​ная вол​на до​ка​тит​ся до его до​ма.

В сле​дую​щем сто​ле​тии Сти​рин​ги, бу​ду​чи людь​ми про​зор​ли​вы​ми, по​ста​ви​ли крест на строи​тель​ст​ве ко​раб​лей и за​ня​лись тек​стиль​ным про​из​вод​ст​вом. По​строи​ли ткац​кую фаб​ри​ку на по​ро​гах в том мес​те, где во​да в ре​ке бы​ла уже пре​сной. Ко вре​ме​ни Гра​ж​дан​ской вой​ны един​ст​вен​ным пред​при​яти​ем го​ро​да на ре​ке Сти​ринг бы​ла ткац​кая фаб​ри​ка Сти​рин​гов. Се​мей​ст​во пе​ре​клю​чи​лось с ко​раб​лей на тек​стиль — и впол​не свое​вре​мен​но.

Дру​гая се​мья ме​ст​ных ко​ра​бе​лов про​зе​ва​ла бла​го​при​ят​ный мо​мент. По​след​ний по​стро​ен​ный ими ко​рабль за​стрял на пол​пу​ти к мо​рю в пе​чаль​но зна​ме​ни​той из​лу​чи​не, ко​то​рая на​зы​ва​лась Сле​пая киш​ка. Он на​веч​но увяз в иле и мно​гие го​ды был хо​ро​шо ви​ден с до​ро​ги. Во вре​мя при​ли​ва тор​ча​ла из во​ды его верх​няя часть, а в от​лив он весь от​кры​вал​ся на все​об​щее обо​зре​ние. На нем лю​би​ли иг​рать де​ти, по​ка он не на​кре​нил​ся и не за​да​вил чью-то со​ба​ку. Фер​мер по име​ни Гил​мор снял с не​го мач​ты и по​стро​ил из них сви​нар​ник.

Ко​гда Гарп учил​ся в шко​ле Сти​рин​га, школь​ная ко​ман​да греб​цов мог​ла пла​вать на вось​мер​ке толь​ко при вы​со​кой во​де, во вре​мя же от​ли​ва ре​ка от Сти​рин​га до океа​на ста​но​ви​лась сплош​ным гряз​ным ме​си​вом.

Та​ким об​ра​зом, бла​го​да​ря уди​ви​тель​но​му „во​дя​но​му“ чу​тью Эве​ре​та Сти​рин​га и бы​ла ос​но​ва​на в 1781 го​ду „Ака​де​мия Сти​рин​га“ для маль​чи​ков.

„Ге​ны про​зор​ли​во​сти Сти​рин​га, — пи​сал Гарп, — из по​ко​ле​ния в по​ко​ле​ние сла​бе​ли, „во​дя​ное“ чу​тье при​ту​п​ля​лось“. Гарп шут​ли​во пи​сал про Мидж Сти​ринг Пер​си, что имен​но на ней зна​ме​ни​тое „во​дя​ное“ чу​тье Сти​рин​гов за​вер​ши​ло крут зем​но​го су​ще​ст​во​ва​ния. „Во​дя​ное“ чу​тье Мидж так при​чуд​ли​во из​вра​ти​лось, что спер​ва по​гна​ло ее че​рез оке​ан на Га​вайи, а по​том бро​си​ло в объ​я​тия Тол​сто​го Пер​си​ка, слу​жив​ше​го то​гда на фло​те.

Мидж Сти​ринг Пер​си бы​ла по​след​ней в ро​ду Сти​рин​гов. По​сле нее ос​та​лась толь​ко „Ака​де​мия“, и ста​рый Эве​рет, ви​ди​мо, это пред​ви​дел. Но ведь мно​гие се​мьи во​об​ще ни​че​го по​сле се​бя не ос​та​ви​ли. В го​ды уче​ния Гар​па „Ака​де​мия“ про​дол​жа​ла хра​нить вер​ность по​став​лен​ной ко​гда-то це​ли — „го​то​вить юно​шей к даль​ней​ше​му об​ра​зо​ва​нию“. Мать Гар​па от​но​си​лась к этой це​ли со​вер​шен​но серь​ез​но, как и он сам; да​же Эве​рет Сти​ринг ос​тал​ся бы ими до​во​лен.

В шко​ле Гарп умел вы​би​рать учи​те​лей и пред​ме​ты, от че​го за​час​тую за​ви​сят ус​пе​хи в уче​бе. Осо​бой ода​рен​но​стью он не от​ли​чал​ся, но ви​дел пе​ред со​бой цель; вдо​ба​вок к это​му школь​ные пред​ме​ты бы​ли еще све​жи в па​мя​ти Джен​ни, и она ока​за​лась хо​ро​шим ре​пе​ти​то​ром. Пусть Гарп и не об​ла​дал бле​стя​щи​ми спо​соб​но​стя​ми, но он, как и мать, лю​бил по​ря​док и дис​ци​п​ли​ну. Ведь ме​ди​цин​ской се​ст​ре по​ло​же​но иметь вро​ж​ден​ное чув​ст​во по​ряд​ка, а Гарп ста​рал​ся во всем под​ра​жать ма​те​ри.

Ес​ли и бы​ли у Джен​ни про​бе​лы в ру​ко​во​дстве за​ня​тия​ми сы​на, то это был спорт; она да​же не зна​ла, ка​кой вид спор​та ему по​со​ве​то​вать. Ей не со​ста​ви​ло тру​да объ​яс​нить ему, что ис​то​рия Анг​лии эпо​хи Тю​до​ров в из​ло​же​нии мис​те​ра Лан​гдел​ла по​нра​вит​ся ему ку​да мень​ше кур​са вос​точ​ных ци​ви​ли​за​ций, ко​то​рый чи​тал мис​тер Мер​рил. Но она по​ня​тия не име​ла, ка​кие ра​до​сти и огор​че​ния та​ят в се​бе фут​бол или рег​би и ка​кие у той и дру​гой иг​ры пре​иму​ще​ст​ва и не​дос​тат​ки. Сын ее не​вы​сок, кре​пок, ло​вок, урав​но​ве​шен и пред​по​чи​та​ет оди​но​че​ст​во. И ей ка​за​лось, что он сам зна​ет, ка​кой вид спор​та пред​по​честь. Но он не знал.

Греб​ля, по его мне​нию, бы​ла спор​том для ду​ра​ков. Друж​но на​ле​гая на вес​ла вме​сте со все​ми, ты упо​доб​ля​ешь​ся ра​бу на га​ле​рах, бур​ля​щих вес​ла​ми не​на​ви​ст​ную во​ду, тем бо​лее что во​да в ре​ке Сти​ринг вряд ли рас​по​ла​га​ла к до​б​рым чув​ст​вам. В нее сбра​сы​ва​ли от​хо​ды ткац​кие фаб​ри​ки, вы​ли​ва​ли свое зло​вон​ное со​дер​жи​мое ка​на​ли​за​ци​он​ные тру​бы, так что по​сле от​ли​ва за​бо​ло​чен​ные бе​ре​га по​кры​ва​ла со​ло​но​ва​тая грязь, по​хо​жая на за​стыв​шее сви​ное са​ло. Ре​ка, но​сив​шая имя Сти​рин​га, бы​ла пол​на не​чис​тот, но да​же ес​ли бы во​да в ней бы​ла про​зрач​ная как сле​за, Гарп все рав​но не стал бы за​ни​мать​ся греб​лей. И тен​ни​сом то​же. Учась в пер​вом клас​се, Гарп в од​ном из сво​их ран​них эс​се пи​сал: „Я не люб​лю игр с мя​чом. Мяч под​чи​ня​ет се​бе ес​те​ст​вен​ные дви​же​ния те​ла. Рав​но как и шай​ба в хок​кее, и во​лан в бад​мин​то​не. Конь​ки и лы​жи ме​ша​ют дви​же​нию ног по зем​ле. А ко​гда че​ло​век бе​рет в ру​ку клюш​ку, ра​кет​ку или би​ту, чис​то​та дви​же​ния, си​ла и точ​ность сво​дят​ся на нет“. И хо​тя ему бы​ло то​гда пят​на​дцать лет, в нем уже чув​ст​во​ва​лась тя​га к ин​ди​ви​ду​аль​но​му твор​че​ст​ву.

Для фут​бо​ла он был слиш​ком мал рос​том, а, иг​рая в рег​би, без мя​ча, как из​вест​но, не обой​дешь​ся, вот он и стал бе​гать на длин​ные дис​тан​ции по пе​ре​се​чен​ной ме​ст​но​сти. Крос​сов​ки у не​го бы​ли веч​но мок​рые, и осе​нью он все​гда про​сты​вал.

Ху​же бы​ло с зим​ни​ми ви​да​ми спор​та. Джен​ни очень рас​страи​ва​лась, ви​дя, как тер​за​ет​ся сын. Она не по​ни​ма​ла, по​че​му он не мо​жет сде​лать та​кой в об​щем пус​тяч​ный вы​бор, по​че​му до сих пор не зна​ет, ка​ко​му ви​ду фи​зи​че​ских уп​раж​не​ний от​дать пред​поч​те​ние. Ведь в сущ​но​сти лю​бой спорт — это пре​крас​ный от​дых. Но Гарп ни​ко​гда не от​но​сил​ся к физ​куль​ту​ре, как к от​ды​ху. Впро​чем, ни од​но за​ня​тие не бы​ло для не​го от​ды​хом. По-ви​ди​мо​му, он из​на​чаль​но был убе​ж​ден, что все дос​ти​га​ет​ся це​ной на​пря​жен​ных уси​лий. „Пи​са​тель ни​ко​гда не чи​та​ет для раз​вле​че​ния“, — пи​сал Гарп впо​след​ст​вии, вы​ра​жая свое кре​до. Еще до то​го как он по​нял, что бу​дет пи​са​те​лем, и да​же до то​го как по​нял, кем ему хо​чет​ся стать, он ни​че​го не де​лал раз​вле​че​ния ра​ди.

В тот день, ко​гда на​до бы​ло сде​лать окон​ча​тель​ный вы​бор и за​пи​сать​ся в сек​цию, Гарп ле​жал с оче​ред​ной про​сту​дой, и Джен​ни в шко​лу его не пус​ти​ла.

— Все рав​но ты не зна​ешь, ку​да за​пи​сать​ся, — ска​за​ла она.

Гарп в от​вет толь​ко каш​лял.

— Уму не​по​сти​жи​мо, — го​во​ри​ла Джен​ни. — Це​лых пят​на​дцать лет про​жил здесь с эти​ми пус​то​го​ло​вы​ми со​п​ля​ка​ми и на те​бе — не мо​жет ре​шить, ка​кой физ​куль​ту​рой се​бя за​нять по​сле уро​ков.

— Про​сто я еще ни​че​го не вы​брал, — хри​пел Гарп. — У ме​ня дол​жен быть свой вид спор​та.

— За​чем?

— Не знаю, — про​мы​чал Гарп. И сно​ва стал каш​лять.

— Гос​по​ди, — се​то​ва​ла Джен​ни. — При​дет​ся, вид​но, мне ид​ти и са​мой за​пи​сать те​бя ку​да-ни​будь.

— По​жа​луй​ста, не хо​ди, — про​сил Гарп.

И то​гда Джен​ни про​из​нес​ла са​кра​мен​таль​ную фра​зу, ко​то​рую Гарп пом​нил все че​ты​ре го​да, по​ка учил​ся в шко​ле:

— Я все-та​ки луч​ше те​бя раз​би​ра​юсь в школь​ных пред​ме​тах.

— Но не в спор​те, — ска​зал Гарп, от​ки​нув​шись на влаж​ную по​душ​ку. — Да, ты про​шла все пред​ме​ты, но ни​ко​гда не иг​ра​ла ни за од​ну ко​ман​ду.

Ес​ли Джен​ни Филдз и при​зна​ва​ла за со​бой этот изъ​ян, она в этом не соз​на​ва​лась.

Был обыч​ный для Сти​рин​га де​кабрь​ский день. За​мерз​шие га​зо​ны бле​сте​ли, как лед на кат​ке, снег, ис​топ​тан​ный бо​тин​ка​ми вось​ми со​тен маль​чи​шек, был се​рый и гряз​ный. Джен​ни Филдз оде​лась по​те​п​лее и, как по​до​ба​ет уве​рен​ной в сво​ей пра​во​те ро​ди​тель​ни​це, ре​ши​тель​но дви​ну​лась че​рез школь​ный двор, по-зим​не​му хму​рый и не​при​вет​ли​вый. В та​ком на​строе​нии по​до​шла она к спор​тив​но​му ком​плек​су „Ака​де​мии Сти​рин​га“. За все пят​на​дцать лет Джен​ни ни ра​зу сю​да не за​гля​ды​ва​ла, не бы​ло не​об​хо​ди​мо​сти. В даль​нем кон​це школь​ной тер​ри​то​рии, ок​ру​жен​ный фут​боль​ным по​лем, тен​нис​ны​ми кор​та​ми, хок​кей​ны​ми и дру​ги​ми пло​щад​ка​ми для игр, воз​вы​шал​ся спор​тив​ный центр, на​по​ми​наю​щий взя​тый в вер​ти​каль​ном раз​ре​зе ог​ром​ный че​ло​ве​че​ский улей. Гряз​ный снег, уны​лый вид зда​ния вдруг вы​зва​ли в ее во​об​ра​же​нии воз​мож​ные ба​та​лии, ко​то​рые в нем ра​зыг​ры​ва​ют​ся, и серд​це ее сжа​лось от тоск​ли​вых и да​же тре​вож​ных пред​чув​ст​вий.

Спор​тив​ный центр име​ни Сиб​ру​ка, ста​ди​он име​ни Сиб​ру​ка, хок​кей​ное по​ле име​ни Сиб​ру​ка — все эти со​ору​же​ния бы​ли на​зва​ны в честь Майл​за Сиб​ру​ка, вы​даю​ще​го​ся спорт​сме​на и аса пер​вой ми​ро​вой вой​ны; его ли​цо и мо​гу​чий торс смот​ре​ли с трип​ти​ха, вы​став​лен​но​го в стек​лян​ной вит​ри​не пря​мо пе​ред вхо​дом в спор​тив​ный центр. Вот Майлз Сиб​рук в 1909 го​ду, на го​ло​ве ко​жа​ный фут​боль​ный шлем, на пле​чах под​плеч​ни​ки, в ко​то​рых, по-ви​ди​мо​му, не бы​ло ну​ж​ды. Под фо​то​гра​фи​ей быв​ше​го три​дцать вто​ро​го но​ме​ра вы​став​ле​на его по​лу​ист​лев​шая фут​бол​ка; вы​цвет​шая и по​би​тая мо​лью, она сби​лась в бес​фор​мен​ный ко​мок на дне стек​лян​ной вит​ри​ны под пер​вой ча​стью трип​ти​ха. Над​пись под ней гла​си​ла: „Его под​лин​ная фут​бол​ка“.

В цен​тре трип​ти​ха Майлз Сиб​рук в оде​ж​де вра​та​ря хок​кей​ной ко​ман​ды — в те да​ле​кие вре​ме​на вра​та​ри то​же но​си​ли под​плеч​ни​ки; бес​страш​ное ли​цо Майл​за от​кры​то, на нем сле​ды ста​рых шра​мов, гла​за смот​рят пря​мо и с вы​зо​вом. Фи​гу​ра Сиб​ру​ка за​кры​ва​ет со​бой во​ро​та, ка​зав​шие​ся в срав​не​нии с ним иг​ру​шеч​ны​ми. Раз​ве мож​но бы​ло обы​грать Майл​за Сиб​ру​ка, у ко​то​ро​го та​кие бы​ст​рые ко​ша​чьи дви​же​ния, ог​ром​ные мед​ве​жьи ла​пы, не клюш​ка, а ду​би​на, на гру​ди за​щит​ные дос​пе​хи, а конь​ки по​хо​жи на ла​пы ги​гант​ско​го му​равь​е​да? Под эти​ми фо​то​гра​фия​ми бы​ли по​ме​ще​ны ре​зуль​та​ты са​мых важ​ных еже​год​ных мат​чей. В кон​це учеб​но​го го​да в „Ака​де​мии Сти​рин​га“ по всем ви​дам спор​та про​во​ди​лись тра​ди​ци​он​ные со​рев​но​ва​ния с та​кой же ста​рой и зна​ме​ни​той муж​ской шко​лой в Ба​те; со​пер​ни​че​ст​во бы​ло дав​нее и ост​рое. Не​на​ви​ст​ные про​тив​ни​ки из Ба​та вы​сту​па​ли в жел​то-зе​ле​ных цве​тах (на язы​ке свер​ст​ни​ков Гар​па эти цве​та име​но​ва​лись „дерь​мо мла​ден​ца“). Ре​зуль​та​ты бы​ли та​кие: Сти​ринг — Бат — 7:6, 3:0. Майлз не про​иг​ры​вал ни​ко​гда.

С треть​ей час​ти трип​ти​ха, над​пись под ко​то​рой гла​си​ла: „Ка​пи​тан Майлз Сиб​рук“, на Джен​ни Филдз гля​дел че​ло​век в очень зна​ко​мой фор​ме. Фор​ма лет​чи​ка, со​об​ра​зи​ла Джен​ни, хо​тя за вре​мя ме​ж​ду дву​мя ми​ро​вы​ми вой​на​ми лет​ная фор​ма из​ме​ни​лась; прав​да, не на​столь​ко, что​бы ее нель​зя бы​ло уз​нать. Мер​луш​ко​вый во​рот​ник лет​ной курт​ки бес​ша​баш​но под​нят вверх, рас​стег​ну​тый ре​ме​шок лет​но​го шле​ма тор​чит в сто​ро​ну, на​уш​ни​ки со​ско​чи​ли (уши у Майл​за Сиб​ру​ка ни​ко​гда не мерз​ли). За​щит​ные оч​ки без​за​бот​но сдви​ну​ты на лоб, на шее — бе​ло​снеж​ный шарф. Под порт​ре​том не бы​ло таб​лич​ки со сче​том, но ес​ли бы спор​тив​ное на​чаль​ст​во об​ла​да​ло чув​ст​вом юмо​ра, Джен​ни мог​ла бы уви​деть та​кой счет: Со​еди​нен​ные Шта​ты — Гер​ма​ния — 16:1. Ше​ст​на​дцать — чис​ло не​мец​ких са​мо​ле​тов, сби​тых Майл​зом Сиб​ру​ком, до то​го как нем​цы сби​ли его са​мо​го.

Ме​да​ли и при​зы пы​ли​лись в за​пер​той вит​ри​не, как щед​рые под​но​ше​ния на ал​тарь Майл​за Сиб​ру​ка. Там же бы​ла и ста​рая де​ре​вяш​ка, ко​то​рую Джен​ни при​ня​ла за об​ло​мок са​мо​ле​та Майл​за, — она бы​ла го​то​ва к лю​бой без​вку​си​це, но, как вы​яс​ни​лось, де​ре​вяш​ка эта бы​ла ос​тан​ка​ми его клюш​ки. „По​че​му бы им не вы​ста​вить его сус​пен​зо​рий? — по​ду​ма​ла Джен​ни Филдз. — Или ло​кон во​лос, ко​то​рый обыч​но хра​нят как па​мять об умер​шем мла​ден​це?“ Во​ло​сы, кста​ти, на всех трех фо​то​гра​фи​ях бы​ли уп​ря​та​ны: или под шап​ку, или под шлем, или под по​ло​са​тый кол​пак. Мо​жет, по​ду​ма​ла Джен​ни со свой​ст​вен​ным ей сар​каз​мом, Сиб​рук был лыс?

Все эти ве​щи, пы​лив​шие​ся в знак осо​бой чес​ти под стек​лом вит​ри​ны, вы​зва​ли у Джен​ни до​са​ду. Во​ин-спорт​смен толь​ко ме​нял од​ну фор​му на дру​гую. А те​ло его бы​ло фак​ти​че​ски без​за​щит​но. Как школь​ная мед​се​ст​ра, Джен​ни за пят​на​дцать лет ви​де​ла мно​же​ст​во фут​боль​ных и хок​кей​ных травм, от ко​то​рых не спа​са​ли ни шле​мы, ни мас​ки, ни ре​меш​ки, ни за​по​ры, ни дос​пе​хи. А сер​жант Гарп и дру​гие ра​не​ные дав​но убе​ди​ли ее в том, что на вой​не за​щит​ные функ​ции во​ен​ной фор​мы весь​ма от​но​си​тель​ны.

Джен​ни ус​та​ло по​шла даль​ше. Ми​но​вав стек​лян​ную вит​ри​ну, она по​чув​ст​во​ва​ла, что при​бли​жа​ет​ся к дви​га​те​лю ка​кой-то опас​ной ма​ши​ны. Джен​ни сто​ро​ни​лась боль​ших за​лов, от​ку​да до​но​си​лись кри​ки и воз​гла​сы со​рев​ную​щих​ся, ста​ра​ясь дер​жать​ся тем​ных ко​ри​до​ров, где, по ее рас​че​там, долж​ны на​хо​дить​ся ка​би​не​ты тре​не​ров и пре​по​да​ва​те​лей. Не​у​же​ли, по​ду​ма​лось ей, она от​да​ла шко​ле пят​на​дцать лет толь​ко за​тем, что​бы при​нес​ти в жерт​ву всем этим опас​ным за​ба​вам сво​его сы​на?

Сре​ди мно​же​ст​ва за​па​хов она уло​ви​ла один зна​ко​мый — за​пах де​зин​фек​ции. Столь​ко лет от​да​но борь​бе за чис​то​ту! Нет со​мне​ния, что спор​тив​ные за​лы — пре​крас​ный рас​сад​ник мик​ро​бов, ко​то​рые толь​ко и ждут сво​его ча​са. Этот за​пах — не​ис​тре​би​мая при​над​леж​ность опе​ра​ци​он​ных — на​пом​нил ей о боль​ни​цах и школь​ном изо​ля​то​ре. Но здесь, в этом ог​ром​ном ком​плек​се, по​стро​ен​ном в па​мять Майл​за Сиб​ру​ка, она уло​ви​ла еще один за​пах, ко​то​рый был ей столь же не​при​ятен, что и за​пах сек​са. Спор​тив​ные за​лы и кры​тые пло​щад​ки бы​ли по​строе​ны в 1919 го​ду, ме​нее чем за год до ее ро​ж​де​ния; за мно​го лет они на​сквозь про​пи​та​лись за​ста​ре​лым за​па​хом маль​чи​ше​ско​го по​та и га​зов — это​го не​из​беж​но​го след​ст​вия пе​ре​гру​зок и на​пря​же​ний. За​пах, ко​то​рый по​чуя​ла Джен​ни, был за​па​хом со​стя​за​ний, за​па​хом от​ча​ян​ной борь​бы и горь​ких раз​оча​ро​ва​ний. Чу​жой для нее мир. В ее юно​сти ни​че​го по​доб​но​го не бы​ло.

В ко​ри​до​ре, на​хо​див​шем​ся в от​да​ле​нии от физ​куль​тур​ных за​лов, где про​ис​хо​ди​ли глав​ные спор​тив​ные со​бы​тия, Джен​ни ос​та​но​ви​лась и при​слу​ша​лась. Как вид​но, не​по​да​ле​ку был зал для за​ня​тий тя​же​лой ат​ле​ти​кой: слы​ша​лись глу​хие уда​ры штан​ги и тя​же​лые вы​до​хи, пред​вест​ни​ки за​ро​ж​даю​щей​ся гры​жи — так ви​дят​ся уп​раж​не​ния со штан​гой ме​ди​цин​ской се​ст​ре. Ей во​об​ще ка​за​лось, что все зда​ние на​пол​не​но на​туж​ным крях​те​ни​ем, как буд​то все школь​ни​ки Сти​рин​га стра​да​ют за​по​ра​ми и об​лег​ча​ют​ся в этом чу​до​вищ​ном спор​тив​ном ком​плек​се.

Джен​ни Филдз вдруг по​чув​ст​во​ва​ла, что вы​би​та из ко​леи, — так чув​ст​ву​ет се​бя че​ло​век, пре​дель​но ак​ку​рат​ный и вни​ма​тель​ный, ко​то​рый вдруг ви​дит сде​лан​ную им гру​бую ошиб​ку.

В ту же ми​ну​ту на нее чуть не на​ле​тел юный бо​рец с рас​ква​шен​ным но​сом. Сна​ча​ла она ни​как не мог​ла по​нять, от​ку​да взял​ся этот ед​ва стоя​щий на но​гах маль​чик с кро​вью на под​бо​род​ке. Но тут за​ме​ти​ла не​по​да​ле​ку не​сколь​ко не​боль​ших две​рей, из од​ной две​ри и явил​ся этот ра​не​ный бо​рец. На​уш​ни​ки, пре​до​хра​няв​шие уши, съе​ха​ли на​бок, так что ре​ме​шок, ко​то​ро​му по​ло​же​но об​хва​ты​вать под​бо​ро​док, по​пал ему в рот и рас​тя​нул верх​нюю гу​бу в ры​бью ус​меш​ку. Не​боль​шое ко​рыт​це, ко​то​рое толь​ко что за​щи​ща​ло его под​бо​ро​док, на​пол​ни​лось лью​щей​ся из но​са кро​вью.

Джен​ни бы​ла мед​се​ст​рой и кро​ви не боя​лась. Тем не ме​нее она по​ежи​лась, ожи​дая столк​но​ве​ния с этим плот​ным, мок​рым от по​та, стра​даю​щим маль​чи​ком, ко​то​рый в по​след​нюю ми​ну​ту все-та​ки су​мел от​ско​чить в сто​ро​ну. Его тут же вы​рва​ло на то​ва​ри​ща, ко​то​рый его под​дер​жи​вал, при​чем точ​ность тра​ек​то​рии бы​ла уди​ви​тель​ной. „Из​ви​ни“, — про​мям​лил он. Поч​ти все маль​чи​ки в Сти​рин​ге бы​ли хо​ро​шо вос​пи​та​ны.

То​ва​рищ по​мог по​стра​дав​ше​му ста​щить с го​ло​вы на​уш​ни​ки, что​бы тот не за​дох​нул​ся; за​быв, что весь в бле​во​ти​не, он гром​ко крик​нул в от​кры​тую дверь за​ла, где шли за​ня​тия воль​ной борь​бой: „Кар​лайл не до​тя​нул!“

Из от​кры​той две​ри, ко​то​рая ма​ни​ла Джен​ни те​п​лом, как в раз​гар зи​мы ма​нит те​п​ли​ца с тро​пи​че​ски​ми рас​те​ния​ми, до​нес​ся чис​тый те​нор: „Кар​лайл! Се​го​дня за обе​дом ты брал до​бав​ку два​ж​ды! Вто​рая до​бав​ка по​шла не впрок. По​это​му я те​бе не со​чув​ст​вую, Кар​лайл!“

Ли​шен​ный со​чув​ст​вия Кар​лайл, ша​та​ясь, по​брел по ко​ри​до​ру, ос​тав​ляя за со​бой во​ню​чий след, к даль​ней две​ри, за ко​то​рой и ис​чез. Его то​ва​рищ — Джен​ни по​ка​за​лось, что и он ли​шил Кар​лай​ла со​чув​ст​вия, — бро​сил на​уш​ни​ки ря​дом с во​ню​чей лу​жей на по​лу и то​же по​спе​шил в раз​де​вал​ку. По​шел, на​вер​ное, пе​ре​одеть​ся, по​ду​ма​ла она.

Джен​ни по​смот​ре​ла на дверь, ве​ду​щую в зал, глу​бо​ко вздох​ну​ла, пе​ре​сту​пи​ла по​рог и, по​те​ряв рав​но​ве​сие, чуть не упа​ла. Под но​га​ми бы​ло что-то мяг​кое, на​по​ми​нав​шее че​ло​ве​че​скую плоть: и сте​на, на ко​то​рую она опер​лась, то​же бы​ла по​дат​ли​вой и мяг​кой. Джен​ни ока​за​лась в ком​на​те, пол и сте​ны ко​то​рой вы​ло​же​ны ма​та​ми, мяг​ки​ми и те​п​лы​ми. Здесь бы​ло душ​но и жар​ко и так силь​но пах​ло по​том, что про​тив​но бы​ло ды​шать.

— За​крой​те дверь! — при​ка​зал все тот же те​нор. По​том она уз​на​ет, что бор​цы обо​жа​ют жа​ру и за​пах соб​ст​вен​но​го по​та, осо​бен​но ко​гда нуж​но сбро​сить вес; они ис​пы​ты​ва​ют на​сла​ж​де​ние от то​го, что сте​ны и пол по​дат​ли​вые и те​п​лые, как бед​ра спя​щих де​во​чек.

Джен​ни за​кры​ла дверь. Да​же на две​ри ви​сел мат, к не​му она и при​сло​ни​лась, в глу​би​не ду​ши на​де​ясь, что кто-ни​будь от​кро​ет дверь и она как бы не​вз​на​чай вы​ско​чит от​сю​да. Об​ла​да​те​лем чис​то​го те​но​ра ока​зал​ся тре​нер. Ра​зо​млев от жа​ры, Джен​ни смот​ре​ла, как он без​ос​та​но​воч​но хо​дит взад и впе​ред вдоль длин​ной сте​ны за​ла и, щу​рясь, на​блю​да​ет за борь​бой сво​их по​до​печ​ных.

— Три​дцать се​кунд! — вдруг за​кри​чал он.

Сто​яв​шие в па​рах бор​цы мгно​вен​но на​пряг​лись, как буд​то по​лу​чи​ли элек​три​че​ский им​пульс, и ста​ра​лись те​перь бро​сить друг дру​га на пол. Джен​ни по​ка​за​лось, что они бо​рют​ся с от​ча​ян​ным упор​ст​вом на​силь​ни​ка, стре​мя​ще​го​ся лю​бой це​ной оп​ро​ки​нуть свою жерт​ву и ов​ла​деть ей.

— Пят​на​дцать се​кунд! — за​кри​чал тре​нер. — Кон​чай!

Плот​но сце​пив​шая​ся па​ра бор​цов воз​ле Джен​ни вдруг рас​па​лась, ру​ки и но​ги их ра​зомк​ну​лись, на шее и ру​ках си​не​ли взду​тые жи​лы. У од​но​го маль​чи​ка вы​рвал​ся сдав​лен​ный крик и брыз​ну​ла слю​на, ко​гда его парт​нер вы​рвал​ся из его объ​я​тий, и оба раз​ле​те​лись в раз​ные сто​ро​ны, ткнув​шись в мяг​кие сте​ны.

— Вре​мя кон​чи​лось! — крик​нул тре​нер.

Сви​ст​ком он не поль​зо​вал​ся. Бор​цы вдруг как-то об​мяк​ли и ста​ли не​то​ро​п​ли​во ос​во​бо​ж​дать​ся из объ​я​тий друг дру​га. Че​ло​век пять-шесть ус​та​ло дви​ну​лись к две​ри, где стоя​ла Джен​ни. Они уже ду​ма​ли о глот​ке во​ды и све​же​го воз​ду​ха, а Джен​ни чу​ди​лось, что все они, как толь​ко вый​дут в ко​ри​дор, ли​бо вы​тош​нят обед, ли​бо схва​тят​ся за кро​во​то​ча​щие но​сы, а мо​жет, сде​ла​ют и то и дру​гое.

Те​перь в за​ле ос​та​лись двое — Джен​ни и тре​нер. Джен​ни от​ме​ти​ла, что тре​нер не​вы​сок рос​том, ак​ку​ра​тен, под​тя​нут и со​б​ран, как сжа​тая пру​жи​на, и, на​вер​ное, бли​зо​рук — ста​ра​ясь ее раз​гля​деть, он щу​рил​ся: не​при​выч​ный си​лу​эт и бе​лое одея​ние го​во​ри​ли ему, что в тре​ни​ро​воч​ном за​ле, где он учит воль​ной борь​бе, поя​вил​ся кто-то чу​жой. Он стал ша​рить по сте​не ру​ка​ми, на​щу​пы​вая оч​ки, ко​то​рые имел обык​но​ве​ние за​ты​кать за стен​ные ма​ты на уров​не глаз — здесь они бы​ли в срав​ни​тель​ной безо​пас​но​сти, да​же ес​ли ка​кой-ни​будь бо​рец от​бро​сит про​тив​ни​ка к сте​не. Джен​ни по​ка​за​лось, что он од​них с ней лет и что она еще не встре​ча​ла его на тер​ри​то​рии шко​лы — ни в оч​ках, ни без оч​ков.

Тре​нер был в шко​ле че​ло​ве​ком но​вым. Его зва​ли Эр​ни Холм, и он все еще счи​тал Сти​ринг мерз​ким го​ро​диш​ком, как, впро​чем, и Джен​ни. Он два​ж​ды был по​бе​ди​те​лем на чем​пио​на​те Боль​шой де​сят​ки в уни​вер​си​те​те шта​та Ай​о​ва, но ни​ко​гда не вы​иг​ры​вал со​рев​но​ва​ний на​цио​наль​но​го мас​шта​ба. Пят​на​дцать лет он ра​бо​тал в сред​них шко​лах Ай​о​вы и один вос​пи​ты​вал дочь. Этот Сред​ний За​пад си​дел у не​го в пе​чен​ках, как го​во​рил он сам: в вос​точ​ные шта​ты Холм пе​ре​ехал, что​бы дать до​че​ри „клас​си​че​ское об​ра​зо​ва​ние“. Это то​же бы​ли его сло​ва. Хе​лен в се​мье — моз​го​вой трест, ут​вер​ждал он. И к то​му же унас​ле​до​ва​ла кра​со​ту ма​те​ри, о чем Эр​ни не го​во​рил ни​ко​гда.

До пят​на​дца​ти лет Хе​лен Холм про​во​ди​ла по три ча​са ка​ж​дый день в за​лах для за​ня​тий воль​ной борь​бой в раз​лич​ных шко​лах от Ай​о​вы до Сти​рин​га, на​блю​дая за тем, как маль​чи​ки раз​но​го рос​та и те​ло​сло​же​ния, об​ли​ва​ясь по​том, ло​ма​ют друг дру​га. Мно​го лет спус​тя Хе​лен ска​жет, что она все​гда бы​ла един​ст​вен​ной де​воч​кой в за​ле и ей ни​че​го не ос​та​ва​лось, как при​стра​стить​ся к чте​нию. „Я вос​пи​ты​ва​лась как за​ин​те​ре​со​ван​ный зри​тель, а вы​рос​ла сто​рон​ним на​блю​да​те​лем“.

Она так мно​го и с та​ким ув​ле​че​ни​ем чи​та​ла, что ра​ди нее Эр​ни Холм и пе​ре​ехал в вос​точ​ные шта​ты. Он ре​шил пой​ти тре​не​ром в „Ака​де​мию Сти​рин​га“ толь​ко по​то​му, что в кон​трак​те бы​ло ска​за​но: пре​по​да​ва​те​ли и об​слу​жи​ваю​щий пер​со​нал мо​гут учить де​тей в шко​ле бес​плат​но или по​лу​чить со​от​вет​ст​вую​щую сум​му на уст​рой​ст​во ре​бен​ка в дру​гую ча​ст​ную шко​лу. Но ока​за​лось, что сам-то Эр​ни Холм не умел чи​тать вни​ма​тель​но: он упус​тил тот су​ще​ст​вен​ный факт, что в шко​лу Сти​рин​га при​ни​ма​лись толь​ко маль​чи​ки.

Он пе​ре​брал​ся в хо​лод​ный не​при​вет​ли​вый Сти​ринг осе​нью вме​сте со сво​ей на​чи​тан​ной доч​кой и оп​ре​де​лил ее — в ка​кой уже раз — в го​род​скую бес​плат​ную шко​лу, ху​же ко​то​рой, по​жа​луй, не бы​ло. Все спо​соб​ные маль​чи​ки шли в „Ака​де​мию Сти​рин​га“, все спо​соб​ные де​воч​ки уез​жа​ли в дру​гие го​ро​да. Но Эр​ни и по​ду​мать не мог рас​стать​ся с до​че​рью — он ведь толь​ко по​то​му и прие​хал в Сти​ринг, что​бы они бы​ли вме​сте. По​ка Эр​ни Холм при​вы​кал к сво​им но​вым обя​зан​но​стям, Хе​лен Холм день и ночь чи​та​ла; кни​ги она бра​ла в биб​лио​те​ке и книж​ном ма​га​зи​не шко​лы (там-то она, долж​но быть, и уз​на​ла о Джен​ни Филдз, еще од​ной ве​ли​кой лю​би​тель​ни​це чте​ния). В Сти​рин​ге Хе​лен то​ми​лась от ску​ки точ​но так же, как то​ми​лась в Ай​о​ве; ску​ку на​ве​ва​ли на нее и скуч​ные под​руж​ки в скуч​ной го​род​ской шко​ле.

Эр​ни Холм со​стра​дал всем, под​вер​жен​ным это​му не​ду​гу. Ше​ст​на​дцать лет на​зад он же​нил​ся на ме​ди​цин​ской се​ст​ре; ко​гда ро​ди​лась доч​ка, се​ст​ра пе​ре​ста​ла опе​кать боль​ных и по​свя​ти​ла се​бя ре​бен​ку. Спус​тя пол​го​да это ей на​ску​чи​ло, и она за​хо​те​ла вер​нуть​ся к боль​ным: но в те го​ды в Ай​о​ве не бы​ло яс​лей, она ста​ла сер​дить​ся на Эр​ни, по​то​му что тя​го​ти​лась бес​ко​неч​ны​ми ма​те​рин​ски​ми обя​зан​но​стя​ми и меч​та​ла о бе​лой уни​фор​ме ме​ди​цин​ской се​ст​ры. В кон​це кон​цов она ис​чез​ла, ос​та​вив дочь на по​пе​че​ние от​ца и не объ​яс​нив ни в за​пис​ке, ни уст​но при​чи​ну сво​его по​ступ​ка.

Вот так и слу​чи​лось, что Хе​лен Холм рос​ла в спор​тив​ных за​лах для за​ня​тий воль​ной борь​бой, ко​то​рые впол​не безо​пас​ны для взра​щи​ва​ния мла​ден​цев — в них все​гда те​п​ло и мяг​ко бла​го​да​ря ма​там. Кни​ги спа​са​ли Хе​лен от ску​ки, но Эр​ни час​то бес​по​кои​ло, дол​го ли про​длит​ся страсть к по​зна​нию и кни​гам в ин​тел​лек​ту​аль​ном ва​куу​ме. Он был уве​рен, что в хро​мо​со​мах его до​че​ри за​ло​же​ны ге​ны ску​ки.

По​это​му они и очу​ти​лись в Сти​рин​ге. По​это​му Хе​лен, унас​ле​до​вав​шая от от​ца бли​зо​ру​кость, ока​за​лась с ним в за​ле в тот са​мый день, ко​гда ту​да не​ожи​дан​но яви​лась Джен​ни Филдз. Джен​ни не за​ме​ти​ла ее, в пят​на​дцать лет ее ни​кто обыч​но не за​ме​чал. Но Хе​лен тут же за​ме​ти​ла Джен​ни. В от​ли​чие от от​ца Хе​лен не сни​ма​ла оч​ки — ей ведь не нуж​но бы​ло по​ка​зы​вать маль​чи​кам прие​мы воль​ной борь​бы.

Де​ло в том, что Хе​лен вни​ма​тель​но всмат​ри​ва​лась в ка​ж​дую ме​ди​цин​скую се​ст​ру, по​то​му что все​гда ожи​да​ла встре​тить мать, ко​то​рую Эр​ни да​же не про​бо​вал ра​зы​ски​вать. У не​го был ни​чтож​ный опыт об​ще​ния с жен​щи​на​ми, ведь они обыч​но го​во​ри​ли ему „нет“. Ко​гда Хе​лен бы​ла ма​лень​кая, он лю​бил рас​ска​зы​вать ей до​б​рую сказ​ку, ко​то​рая нра​ви​лась ему са​мо​му и от ко​то​рой у Хе​лен слад​ко за​ми​ра​ло серд​це. „В один пре​крас​ный день, — го​во​рил он, — ты встре​тишь очень кра​си​вую мед​се​ст​ру, она рас​те​ря​ет​ся, по​смот​рит на те​бя и не уз​на​ет. Но по​том все-та​ки спро​сит, кто ты“.

— Это бу​дет ма​ма? — обыч​но спра​ши​ва​ла Хе​лен.

— Да, ма​ма.

По​это​му, ко​гда Хе​лен Холм, си​дев​шая в угол​ке с кни​гой, под​ня​ла гла​за, она по​ду​ма​ла, что на​ко​нец-то ви​дит свою мать. Джен​ни Филдз в сво​ем бе​лом пла​тье все​гда вы​гля​де​ла не со​всем к мес​ту, и сей​час на крас​ных ма​тах спор​тив​но​го за​ла она бы​ла точ​но с дру​гой пла​не​ты. Джен​ни, здо​ро​вая, за​го​ре​лая, и, хоть и не пи​са​ная кра​са​ви​ца, бы​ла очень при​вле​ка​тель​на. Хе​лен, оче​вид​но, по​ду​ма​ла, что ни​ка​кая дру​гая жен​щи​на не от​ва​жи​лась бы вой​ти в эту оби​тую ма​та​ми пре​ис​под​нюю, хо​зяи​ном ко​то​рой был ее отец. Оч​ки Хе​лен за​по​те​ли, и она за​кры​ла кни​гу; за​тем под​ня​лась на но​ги и, при​сло​нив​шись к стен​ке, не​ук​лю​же стоя​ла, оде​тая в скуч​ный се​рый спор​тив​ный кос​тюм, скра​ды​ваю​щий уг​ло​ва​тость пят​на​дца​ти​лет​не​го под​ро​ст​ка, ожи​дая от от​ца зна​ка, под​твер​ждаю​ще​го, что это и есть ее мать.

Но Эр​ни Холм все еще на​ша​ри​вал оч​ки; он ви​дел не​яс​ный бе​лый си​лу​эт, яв​но жен​ский, по-ви​ди​мо​му, в ме​ди​цин​ской уни​фор​ме, и серд​це его за​мер​ло — вдруг сбы​лась при​ду​ман​ная им сказ​ка, в ко​то​рую он по-на​стоя​ще​му ни​ко​гда не ве​рил, и вер​нув​шая​ся же​на сей​час ска​жет: „Как же я со​ску​чи​лась по те​бе и на​шей до​чур​ке!“ Ка​кая еще мед​се​ст​ра мог​ла поя​вить​ся у не​го в за​ле?

Хе​лен ви​де​ла, как отец ша​рит ру​кой по сте​не, и ре​ши​ла, что это и есть знак, ко​то​ро​го она ожи​да​ла. Она по​шла на​встре​чу Джен​ни по те​п​лым ма​там, а Джен​ни вдруг по​ду​ма​ла: „Гос​по​ди, да это же де​воч​ка! Пре​ле​ст​ная де​воч​ка в оч​ках. Что мо​жет де​лать де​воч​ка в этом за​ле?“

— Мам, ты? — спро​си​ла де​воч​ка, об​ра​ща​ясь к Джен​ни. — Мам, это же я, Хе​лен! — и за​пла​ка​ла. Она об​ви​ла пле​чи Джен​ни тон​ки​ми ру​ка​ми и мок​рым ли​цом ут​кну​лась ей пря​мо в шею.

— Бо​же пра​вый! — вос​клик​ну​ла Джен​ни Филдз, ко​то​рой не очень нра​ви​лось, ко​гда к ней при​ка​са​ют​ся. Но она бы​ла мед​се​ст​рой и серд​цем по​чув​ст​во​ва​ла, что де​воч​ка ну​ж​да​ет​ся в уте​ше​нии. Она не от​стра​ни​ла ее, хо​тя точ​но зна​ла, что она ей не мать. Джен​ни Филдз счи​та​ла, что стать ма​те​рью впол​не дос​та​точ​но один раз. Она сдер​жан​но по​хло​па​ла де​воч​ку по пле​чу и умо​ляю​ще по​смот​ре​ла на тре​не​ра, ко​то​рый толь​ко что на​шел оч​ки.

— И, ко​неч​но, не ва​ша ма​ма, — веж​ли​во ска​за​ла ему Джен​ни, по​то​му что он взгля​нул на нее с той же мгно​вен​ной ра​до​стью, ка​кую она толь​ко что ви​де​ла в ли​це его хо​ро​шень​кой доч​ки.

Эр​ни по​ду​мал о том, что сход​ст​во не ис​чер​пы​ва​ет​ся бе​лым плать​ем и втор​же​ни​ем спор​тив​но​го за​ла в жизнь двух мед​се​стер. Прав​да, в Джен​ни не бы​ло той ми​ло​вид​но​сти, ка​кой от​ли​ча​лась сбе​жав​шая же​на, и, ко​неч​но, за про​шед​шие пят​на​дцать лет она вряд ли пре​вра​ти​лась бы про​сто в при​ят​ную, не​бро​ской внеш​но​сти жен​щи​ну. Джен​ни, од​на​ко, по​нра​ви​лась ему, и он улыб​нул​ся ей сво​ей не​уве​рен​ной, чуть ви​но​ва​той улыб​кой, ко​то​рая бы​ла хо​ро​шо зна​ко​ма его по​до​печ​ным, про​иг​рав​шим схват​ку.

— Моя дочь при​ня​ла вас за свою мать, — ска​зал Эр​ни. — Она очень дав​но ее не ви​де​ла.

„Не со​мне​ва​юсь“, — по​ду​ма​ла Джен​ни Филдз. При этих сло​вах от​ца де​воч​ка вся сжа​лась и вы​сво​бо​ди​лась из объ​я​тий.

— Это не ма​ма, Хе​лен, — ска​зал Эр​ни Холм до​че​ри, ко​то​рая ото​шла в глубь за​ла и сно​ва при​сло​ни​лась к сте​не. Она бы​ла замк​ну​той де​воч​кой и не при​вык​ла об​на​ру​жи​вать свои чув​ст​ва ни пе​ред кем, да​же пе​ред от​цом.

— А вы что, то​же при​ня​ли ме​ня за же​ну? — спро​си​ла Джен​ни, по​то​му что на ка​кое-то мгно​ве​ние имен​но так ей и по​ка​за​лось. Ин​те​рес​но, сколь​ко же вре​ме​ни от​сут​ст​ву​ет мис​сис Холм?

— Да, то​же обоз​нал​ся, но толь​ко на миг, — веж​ли​во ска​зал Эр​ни. У не​го бы​ла за​стен​чи​вая улыб​ка, и улы​бал​ся он не слиш​ком час​то.

Хе​лен за​би​лась в угол за​ла и смот​ре​ла от​ту​да на Джен​ни яро​ст​ны​ми гла​за​ми, как буд​то та на​роч​но по​ста​ви​ла ее в столь за​труд​ни​тель​ное по​ло​же​ние. Де​воч​ка рас​тро​га​ла Джен​ни: Гарп уже дав​но так не об​ни​мал ее, а лю​бая мать, да​же та​кая, как Джен​ни, нет-нет и за​тос​ку​ет о чис​той дет​ской люб​ви.

— Как те​бя зо​вут? — спро​си​ла она де​воч​ку. — Ме​ня зо​вут Джен​ни Филдз.

Хе​лен, не​со​мнен​но, зна​ла ее имя, по​то​му что обе они бы​ли са​мые рья​ные чи​та​тель​ни​цы в Сти​рин​ге. Кро​ме то​го, Хе​лен ни пе​ред кем ни​ко​гда не об​на​ру​жи​ва​ла чувств, ко​то​рые пред​на​зна​ча​лись толь​ко ма​те​ри. И хо​тя она об​ня​ла Джен​ни по не​до​ра​зу​ме​нию, ей уже труд​но бы​ло спра​вить​ся со свои​ми чув​ст​ва​ми. У нее бы​ла та​кая же за​стен​чи​вая улыб​ка, как у от​ца; и она по​смот​ре​ла на Джен​ни с бла​го​дар​но​стью. Как ни стран​но, она бы​ла не прочь сно​ва бро​сить​ся Джен​ни на шею, но сдер​жа​ла се​бя: в зал в этот миг вер​ну​лись бор​цы — од​ни уто​ли​ли жа​ж​ду у фон​тан​чи​ка с пить​е​вой во​дой, дру​гие толь​ко опо​лос​ну​ли рот — пить им бы​ло нель​зя, они сго​ня​ли вес.

— На се​го​дня все, — ска​зал Эр​ни Холм, вы​про​ва​жи​вая их из за​ла. — Впол​не дос​та​точ​но. Пой​ди​те те​перь сде​лай​те не​сколь​ко кру​гов по бе​го​вой до​рож​ке!

По​слуш​но, и да​же с об​лег​че​ни​ем, они стол​пи​лись в две​рях крас​но​го за​ла, раз​би​рая свои шле​мы, ре​зи​но​вые кос​тю​мы для сбра​сы​ва​ния ве​са, на​кру​чен​ные на ка​туш​ки лен​ты. Эр​ни Холм ждал, ко​гда маль​чи​ки по​ки​нут зал, а его дочь и Джен​ни жда​ли от не​го са​мо​го объ​яс​не​ний. Он по​ни​мал, что объ​яс​не​ние пред​сто​ит, а лег​че все​го он чув​ст​во​вал се​бя имен​но в этом за​ле. И он ре​шил, что пря​мо сей​час, здесь рас​ска​жет эпи​зод из сво​ей жиз​ни, труд​ный эпи​зод, по​ка не имею​щий кон​ца, жен​щи​не, ко​то​рую он поч​ти не зна​ет. Ко​гда бор​цы по​ки​ну​ли зал и пом​ча​лись на ста​ди​он, Эр​ни на​чал свою по​весть оди​но​ко​го от​ца и ко​рот​ко рас​ска​зал, как их бро​си​ла ме​ди​цин​ская се​ст​ра, как они жи​ли на Сред​нем За​па​де, от​ку​да не​дав​но прие​ха​ли. Джен​ни оце​ни​ла его рас​сказ, ведь она еще ни ра​зу не ви​де​ла оди​но​ко​го от​ца, вос​пи​ты​ваю​ще​го дочь; и, хо​тя ее под​мы​ва​ло по​ве​дать Эр​ни ис​то​рию сво​ей жиз​ни, она ог​ра​ни​чи​лась лишь крат​ким ва​ри​ан​том: отец Гар​па был сол​да​том, до свадь​бы ли, ко​гда идет вой​на? И хо​тя она яв​но кое о чем умал​чи​ва​ла, рас​сказ по​нра​вил​ся Хе​лен и Эр​ни, ко​то​рые еще не встре​ча​ли в Сти​рин​ге столь ис​крен​не​го и по​ни​маю​ще​го со​бе​сед​ни​ка.

Та​кая вне​зап​ная и не​объ​яс​ни​мая бли​зость мо​жет воз​ник​нуть толь​ко в оп​ре​де​лен​ной об​ста​нов​ке — на​при​мер, в те​п​лом спор​тив​ном за​ле, где пол и сте​ны ус​т​ла​ны мяг​ки​ми крас​ны​ми ма​та​ми.

Ко​неч​но, Хе​лен на всю жизнь со​хра​нит в па​мя​ти это пер​вое объ​я​тие, и, как бы ни ме​ня​лось в даль​ней​шем ее от​но​ше​ние к Джен​ни и Джен​ни к ней, с то​го са​мо​го дня в крас​ном спор​тив​ном за​ле Джен​ни Филдз бу​дет ей близ​ка поч​ти как мать. Ни​че​го по​доб​но​го ни к од​ной жен​щи​не Хе​лен ни пре​ж​де, ни по​том не ис​пы​ты​ва​ла. Джен​ни то​же все​гда бу​дет пом​нить до​чер​ние объ​я​тия Хе​лен и да​же на​пи​шет в ав​то​био​гра​фии, чем от​ли​ча​ют​ся до​чер​ние объ​я​тия от сы​нов​них. К по​ни​ма​нию это​го она, как ни стран​но, при​шла, опи​ра​ясь на один-един​ст​вен​ный слу​чай, имев​ший ме​сто в тот де​кабрь​ский день в ог​ром​ном спор​тив​ном ком​плек​се име​ни Майл​за Сиб​ру​ка.

Ес​ли Эр​ни Холм по​чув​ст​во​вал в тот день ка​кое-то вле​че​ние к Джен​ни Филдз или хоть на се​кун​ду пред​по​ло​жил, что она ста​нет для не​го спут​ни​цей жиз​ни, ему мож​но толь​ко по​со​чув​ст​во​вать, по​то​му что у Джен​ни Филдз сход​ных чувств и мыс​лей не воз​ник​ло; она лишь по​ду​ма​ла, что Эр​ни — хо​ро​ший, до​б​рый че​ло​век и что, воз​мож​но, он ста​нет ей до​б​рым дру​гом, пер​вым в ее жиз​ни.

Долж​но быть, Эр​ни и Хе​лен очень уди​ви​лись, ко​гда Джен​ни по​про​си​ла раз​ре​ше​ния по​быть од​ной в этом за​ле. Они не мог​ли по​нять за​чем. И то​гда Эр​ни вдруг спро​сил о це​ли ее при​хо​да.

— Хо​чу за​пи​сать сы​на в сек​цию воль​ной борь​бы, — бы​ст​ро ска​за​ла Джен​ни. Она на​дея​лась, что сын одоб​рит ее вы​бор.

— Хо​ро​шо, — ска​зал Эр​ни. — Толь​ко не за​будь​те по​га​сить свет и вы​клю​чить обог​ре​ва​те​ли, ко​гда бу​де​те ухо​дить. Дверь за​прет​ся са​ма, ее нуж​но про​сто за​хлоп​нуть.

Ос​тав​шись од​на, Джен​ни вы​клю​чи​ла свет и обог​ре​ва​те​ли. Гу​де​ние их ско​ро пре​кра​ти​лось. В тем​ном за​ле, ку​да сла​бый свет про​ни​кал в чуть при​от​кры​тую дверь, бы​ло очень те​п​ло и ти​хо, она сня​ла туф​ли и ста​ла хо​дить по мяг​ким ма​там взад и впе​ред. „По​че​му в этом за​ле, ко​то​рый соз​дан для ожес​то​чен​ной борь​бы, я чув​ст​вую се​бя как у Хри​ста за па​зу​хой? Не​у​же​ли из-за Эр​ни?“ — по​ду​ма​ла она и тот​час же за​бы​ла о нем. Для нее он был про​сто не​вы​со​кий мус​ку​ли​стый ак​ку​рат​ный че​ло​век в оч​ках — и боль​ше ни​че​го. Ес​ли Джен​ни и ду​ма​ла о муж​чи​нах, а это бы​ва​ло ред​ко, бо​лее снос​ны​ми ей ка​за​лись имен​но не​вы​со​кие и мус​ку​ли​стые. Она во​об​ще пред​по​чи​та​ла лю​дей мус​ку​ли​стых — и муж​чин и жен​щин: в них чув​ст​во​ва​лась си​ла. И лю​ди в оч​ках ей то​же нра​ви​лись, как нра​вят​ся че​ло​ве​ку, не знаю​ще​му, что та​кое оч​ки. Но боль​ше все​го ее по​ра​зил этот зал — крас​ный спор​тив​ный зал, очень боль​шой, но уют​ный, и к то​му же, как ей по​ка​за​лось, на​деж​но за​щи​щаю​щий от бо​ли. Тут она — бух! — упа​ла на ко​ле​ни, про​сто для то​го, что​бы по​чув​ст​во​вать, как от​клик​нут​ся на ее тя​жесть ма​ты. Она сде​ла​ла ку​вы​рок и ра​зо​рва​ла пла​тье. За​тем се​ла на пол и уви​де​ла в ос​ве​щен​ном двер​ном про​еме си​лу​эт плот​но​го под​ро​ст​ка. Это был Кар​лайл, тот са​мый, ко​то​рый со​всем не​дав​но рас​стал​ся со сво​им обе​дом в ко​ри​до​ре. Он сме​нил эки​пи​ров​ку и вер​нул​ся за но​вой пор​ци​ей на​го​няя; в по​луть​ме за​ла он ста​рал​ся раз​гля​деть све​тив​шую​ся бе​лиз​ной мед​се​ст​ру, ко​то​рая си​де​ла на чет​ве​рень​ках по​верх крас​ных ма​тов, как мед​ве​ди​ца в бер​ло​ге.

— Из​ви​ни​те, мэм, — ска​зал он. — Я при​шел уз​нать, что еще я дол​жен сде​лать.

— Ну, это не по мо​ей час​ти, — ска​за​ла Джен​ни. — По​ди не​мно​го по​бе​гай.

— Хо​ро​шо, мэм, — ска​зал Кар​лайл и уда​лил​ся.

Она за​хлоп​ну​ла за со​бой дверь и об​на​ру​жи​ла, что туф​ли ос​та​лись в за​ле. Сто​рож ни​как не мог най​ти ключ от за​ла и пред​ло​жил ей на​деть ке​ды од​но​го из стар​ше​класс​ни​ков, ко​то​рые на​шел в шка​фу за​бы​тых ве​щей. И Джен​ни ус​та​ло по​бре​ла по под​мерз​шей сля​ко​ти к изо​ля​то​ру, ду​мая о том, что ее пер​вое пу​те​ше​ст​вие в стра​ну спор​та, по​жа​луй, не прой​дет для нее бес​след​но.

Ле​жа на кро​ва​ти, Гарп без​ос​та​но​воч​но каш​лял.

— Воль​ная борь​ба? — про​хри​пел он. — Ну, ты да​ешь, мам. Ты, вид​но, хо​чешь, чтоб ме​ня там уби​ли.

— Я уве​ре​на, те​бе очень по​нра​вит​ся тре​нер, — ска​за​ла Джен​ни. — Я раз​го​ва​ри​ва​ла с ним, он очень ми​лый че​ло​век. Я и с доч​кой его по​зна​ко​ми​лась.

— О Гос​по​ди, — за​сто​нал Гарп, — она что, то​же за​ни​ма​ет​ся борь​бой?

— Нет, она лю​бит чи​тать, — с одоб​ре​ни​ем за​ме​ти​ла Джен​ни.

— Очень ин​те​рес​но, — ска​зал Гарп. — А ты не бо​ишь​ся сво​дить ме​ня с тре​нер​ской доч​кой, вдруг я в нее влюб​люсь? Ты хо​чешь это​го, да?

Джен​ни та​кое да​же в го​ло​ву не мог​ло прий​ти. Она ду​ма​ла толь​ко о спор​тив​ном за​ле и об Эр​ни Хол​ме. К Хе​лен у нее воз​ник​ло поч​ти ма​те​рин​ское чув​ст​во, и, ко​гда ее сын-гру​би​ян на​мек​нул на свод​ни​че​ст​во да еще при​ба​вил, что мо​жет влю​бить​ся, Джен​ни за​бес​по​кои​лась. Она как-то упус​ти​ла из ви​ду, что сын ее ско​ро нач​нет ду​мать о де​воч​ках. Это ее оза​да​чи​ло, но она ска​за​ла толь​ко:

— Не за​бы​вай, те​бе все​го пят​на​дцать лет.

— А сколь​ко лет доч​ке? — спро​сил Гарп. — И как ее зо​вут?

— Хе​лен, — от​ве​ти​ла Джен​ни. — Ей то​же пят​на​дцать. Она но​сит оч​ки, — ко​вар​но до​ба​ви​ла Джен​ни, хо​тя са​мой ей оч​ки по​нра​ви​лись. Мо​жет, и Гар​пу по​нра​вят​ся? — Они прие​ха​ли из Ай​о​вы, — ска​за​ла Джен​ни и вдруг уко​ри​ла се​бя за ко​вар​ст​во, да ведь она ве​дет се​бя не луч​ше рас​фу​фы​рен​ных особ, чьи сы​но​вья учат​ся в „Ака​де​мии“.

— На​до же, воль​ная борь​ба, — опять за​ныл Гарп, и она вдруг по​чув​ст​во​ва​ла боль​шое об​лег​че​ние от​то​го, что он пе​ре​стал го​во​рить о Хе​лен. Джен​ни и са​ма не ожи​да​ла, что воз​мож​ность пер​во​го чув​ст​ва у Гар​па вы​зо​вет в ней та​кой про​тест. Де​воч​ка кра​си​вая, хо​тя не очень яр​кая, раз​мыш​ля​ла она. Но ведь маль​чиш​кам нра​вят​ся толь​ко яр​кие де​воч​ки. Ин​те​рес​но, хо​те​лось бы мне, что​бы Гарп ув​лек​ся не​от​ра​зи​мой кра​са​ви​цей?

К не​от​ра​зи​мым Джен​ни от​но​си​ла Ку​ши Пер​си — слиш​ком уж вы​зы​ваю​щая, ес​ли су​дить по гу​бам, слиш​ком валь​яж​ная и ле​ни​вая. И не слиш​ком ли ра​но так раз​ви​лась и офор​ми​лась эта пят​на​дца​ти​лет​няя де​воч​ка из вы​вод​ка Пер​си? Джен​ни тут же ус​ты​ди​лась и уко​ри​ла се​бя за сло​во „вы​во​док“.

День вы​дал​ся не из лег​ких. Пер​вый раз она не мог​ла за​снуть, оза​бо​чен​ная не каш​лем сы​на; ка​шель ка​зал​ся ме​ло​чью в срав​не​нии с бо​лее серь​ез​ны​ми опас​но​стя​ми, ко​то​рые под​сте​ре​га​ли его впе​ре​ди. И как раз те​перь, ко​гда мож​но бы​ло сво​бод​но вздох​нуть! Нуж​но с кем-то по​го​во​рить о пе​ре​ход​ном воз​рас​те маль​чи​ков, мо​жет, да​же с Эр​ни Хол​мом; он вро​де бы за​слу​жи​ва​ет до​ве​рия.

Джен​ни Филдз не ошиб​лась в вы​бо​ре, борь​ба дос​тав​ля​ла Гар​пу ог​ром​ное на​сла​ж​де​ние. Да и Эр​ни ему по​нра​вил​ся. На тре​ни​ров​ках он ра​бо​тал мно​го и с удо​воль​ст​ви​ем, упор​но ра​зу​чи​вая прие​мы. По​на​ча​лу ему здо​ро​во дос​та​ва​лось от ре​бят его ве​со​вой ка​те​го​рии. Гарп без кон​ца тер​пел по​ра​же​ния, но не жа​ло​вал​ся и не ныл; он-та​ки на​шел свой вид спор​та да к то​му же и за​ме​ча​тель​ный спо​соб от​ды​хать. Он от​да​вал борь​бе все си​лы, по​ка со​чи​ни​тель​ст​во не одер​жа​ло верх и над борь​бой. Ему нра​ви​лось, что бо​решь​ся в оди​ноч​ку, что нель​зя пе​ре​сту​пать за круг, на​ри​со​ван​ный на ма​тах, нра​ви​лась из​ма​ты​ваю​щая об​ще​фи​зи​че​ская под​го​тов​ка и веч​ный страх на​брать лиш​ний вес. В пер​вый год за​ня​тий борь​бой Джен​ни с об​лег​че​ни​ем от​ме​ти​ла, что Гарп да​же не вспо​ми​нал о Хе​лен, ко​то​рая про​дол​жа​ла си​деть в за​ле в оч​ках и се​ром спор​тив​ном кос​тю​ме, ут​кнув нос в кни​гу. Она лишь из​ред​ка от​ры​ва​лась от чте​ния, ко​гда кто-то слиш​ком уж гром​ко вскри​ки​вал от бо​ли или шле​пал​ся на по​кры​тый ма​та​ми пол.

Хе​лен при​нес​ла в школь​ный изо​ля​тор туф​ли, ос​тав​лен​ные Джен​ни в за​ле, дос​та​вив ей не​сколь​ко не​при​ят​ных ми​нут. Она не мог​ла при​гла​сить Хе​лен вой​ти. И хо​тя на ка​кой-то миг они ощу​ти​ли страш​ную бли​зость, но Гарп был до​ма, а Джен​ни не хо​те​ла их зна​ко​мить. Кро​ме то​го, сын был про​сту​жен.

Как-то Гарп си​дел ря​дом с Хе​лен в спор​тив​ном за​ле. Он чув​ст​во​вал се​бя не​лов​ко от​то​го, что силь​но вспо​тел и на шее у не​го прыщ. Стек​ла ее оч​ков за​по​те​ли, и ему по​ка​за​лось, что она ни​че​го не ви​дит.

— Как ты мно​го чи​та​ешь, — ска​зал Гарп.

— Мень​ше, чем твоя ма​ма, — от​ве​ти​ла Хе​лен не гля​дя.

Ме​ся​ца два спус​тя Гарп опять под​сел к Хе​лен.

— Так и гла​за мож​но ис​пор​тить, ес​ли чи​тать в этой жа​ре, — ска​зал он.

Хе​лен под​ня​ла гла​за. На этот раз стек​ла бы​ли со​всем про​зрач​ные, а гла​за за уве​ли​чи​ваю​щи​ми лин​за​ми ка​за​лись та​ки​ми ог​ром​ны​ми, что он ис​пу​гал​ся.

— Они уже ис​пор​че​ны, — ска​за​ла она, — с ро​ж​де​ния.

Гар​пу гла​за по​ка​за​лись кра​си​вы​ми, и он не на​шел​ся, что от​ве​тить.

С на​сту​п​ле​ни​ем те​п​ла тре​ни​ров​ки в за​ле пре​кра​ти​лись, и он за​пи​сал​ся в лег​ко​ат​ле​ти​че​скую ко​ман​ду, ку​да без вся​ко​го эн​ту​зи​аз​ма за​пи​сы​вал​ся ка​ж​дую вес​ну. По​сле за​ня​тий воль​ной борь​бой он был в хо​ро​шей фор​ме и без тру​да про​бе​гал ми​лю
. На школь​ных со​рев​но​ва​ни​ях у не​го был тре​тий ре​зуль​тат. Но ни​ка​ких шан​сов улуч​шить вре​мя не бы​ло — он не чув​ст​во​вал кон​ца дис​тан​ции. („Я уже то​гда был пи​са​те​лем, хо​тя и не знал об этом“, — на​пи​шет он че​рез не​сколь​ко лет.) Кро​ме то​го, он ме​тал ко​пье.

Пло​щад​ка для ме​та​ния ко​пья бы​ла сра​зу за фут​боль​ным по​лем; здесь они тре​ни​ро​ва​лись — ме​та​ли ко​пья в ля​гу​шек. Ста​ди​он име​ни Сиб​ру​ка на​хо​дил​ся вы​ше по те​че​нию ре​ки Сти​ринг, во​да в этом мес​те бы​ла пре​сная и во​ди​лось мно​го ля​гу​шек. Сколь​ко здесь бы​ло по​те​ря​но ко​пий и за​губ​ле​но ля​гу​шачь​их жиз​ней! Вес​на — пло​хое вре​мя го​да, ду​мал Гарп, тос​куя по за​ня​ти​ям воль​ной борь​бой и чув​ст​вуя ка​кое-то то​ми​тель​ное бес​по​кой​ст​во. Уж ес​ли нель​зя за​ни​мать​ся борь​бой, ду​мал он, то хоть ско​рей бы ле​то при​шло — мож​но бе​гать на длин​ные дис​тан​ции по тро​пе до бух​ты Догз-хед.

Од​на​ж​ды на ста​дио​не он уви​дел Хе​лен Холм. Она си​де​ла в са​мом верх​нем ря​ду и чи​та​ла кни​гу. Гарп под​ни​мал​ся к ней, по​сту​ки​вая копь​ем о сту​пень​ки, что​бы не на​пу​гать ее вне​зап​ным по​яв​ле​ни​ем. Хе​лен нис​коль​ко не ис​пу​га​лась. Она уже не​сколь​ко не​дель на​блю​да​ла за Гар​пом и дру​ги​ми ме​та​те​ля​ми.

— Мно​го се​го​дня по​гу​бил ля​гу​шек? — спро​си​ла его Хе​лен. — А еще за кем охо​тишь​ся?

„С са​мо​го на​ча​ла мне бы​ло яс​но, за сло​вом в кар​ман она не по​ле​зет“, — пи​сал Гарп.

— Ты столь​ко чи​та​ешь, что обя​за​тель​но бу​дешь пи​са​тель​ни​цей, — ска​зал Гарп. Он ста​рал​ся дер​жать​ся сво​бод​но и рас​ко​ван​но и в то же вре​мя ви​но​ва​то при​кры​вал но​гой кон​чик ко​пья.

— Нет, мне это не гро​зит, — ска​за​ла Хе​лен. Она ни ми​ну​ты в этом не со​мне​ва​лась.

— То​гда вый​дешь за​муж за пи​са​те​ля, — ска​зал Гарп.

Она под​ня​ла на не​го гла​за. Ли​цо ее бы​ло серь​ез​но, но​вые солн​це​за​щит​ные оч​ки боль​ше шли ее ши​ро​ко​ску​ло​му ли​цу, чем те, спол​зав​шие на кон​чик но​са, ко​то​рые она но​си​ла рань​ше.

— Ес​ли я ко​гда-ни​будь вый​ду за​муж, то толь​ко за пи​са​те​ля, — ска​за​ла Хе​лен. — Но, ско​рее все​го, я ни​ко​гда ни за ко​го не вый​ду.

Ска​зав про пи​са​те​ля, Гарп по​шу​тил, но, ус​лы​шав этот серь​ез​ный от​вет, ощу​тил не​лов​кость.

— И уж тем бо​лее за бор​ца, — ска​зал он.

— Это ис​клю​че​но, — от​ве​ти​ла Хе​лен. На​вер​но, Гарп не смог скрыть раз​оча​ро​ва​ния, по​то​му что она тут же до​ба​ви​ла: — Раз​ве что при этом он бу​дет еще и пи​са​те​лем.

— Но пи​са​те​лем в пер​вую оче​редь, — под​ска​зал Гарп.

— Да, на​стоя​щим пи​са​те​лем, — за​га​доч​но ска​за​ла Хе​лен, яв​но же​лая объ​яс​нить, что это зна​чит. Но Гарп не ре​шил​ся про​дол​жить этот раз​го​вор, и она сно​ва ут​кну​лась в кни​гу.

Он дол​го спус​кал​ся вниз, во​ло​ча за со​бой ко​пье. „Не​у​же​ли она веч​но бу​дет хо​дить в этом се​ром спор​тив​ном кос​тю​ме?“ — по​ду​ма​лось Гар​пу. Впо​след​ст​вии он пи​сал, что впер​вые об​на​ру​жил у се​бя дар во​об​ра​же​ния, ко​гда пы​тал​ся пред​ста​вить Хе​лен без кос​тю​ма. „Она все вре​мя но​си​ла этот про​кля​тый се​рый кос​тюм, — пи​сал он. — Я его воз​не​на​ви​дел, и мне очень за​хо​те​лось уви​деть ее без этих от​репь​ев. Вы​ход ос​та​вал​ся один“.

Во​об​ра​же​ние под​ска​за​ло Гар​пу, что без кос​тю​ма она очень кра​си​ва; и ни в од​ном из его про​из​ве​де​ний нет ни еди​ной строч​ки, сви​де​тель​ст​вую​щей, что впо​след​ст​вии ему при​шлось в этом раз​оча​ро​вать​ся.

Имен​но в тот день на пус​том ста​дио​не, дер​жа ко​пье с за​пек​шей​ся ля​гу​шачь​ей кро​вью, Гарп впер​вые за​гля​нул в се​бя и ре​шил, что не​пре​мен​но ста​нет пи​са​те​лем. На​стоя​щим пи​са​те​лем, как ска​за​ла Хе​лен.
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Учась в шко​ле, Гарп все го​ды пи​сал по рас​ска​зу в ме​сяц, но по​ка​зал Хе​лен толь​ко один рас​сказ за год до окон​ча​ния Сти​рин​га. Про​си​дев в спор​тив​ном за​ле пер​вый год в ка​че​ст​ве не​воль​но​го зри​те​ля, Хе​лен уе​ха​ла учить​ся в Тал​бот, в шко​лу для де​во​чек, и Гарп лишь из​ред​ка ви​дел ее по вы​ход​ным дням. Ино​гда она при​хо​ди​ла в спорт​ком​плекс по​смот​реть со​рев​но​ва​ния по воль​ной борь​бе. Од​на​ж​ды по​сле со​рев​но​ва​ний Гарп по​про​сил ее по​до​ж​дать, по​ка при​мет душ; он хо​тел ей кое-что дать, но для это​го нуж​но бы​ло за​гля​нуть в раз​де​вал​ку, в его шкаф​чик.

— Ты что, хо​чешь по​да​рить мне свои ста​рые на​ло​кот​ни​ки? — спро​си​ла Хе​лен.

Она боль​ше не по​яв​ля​лась в тре​ни​ро​воч​ном за​ле, да​же ко​гда при​ез​жа​ла на ка​ни​ку​лы. Те​перь она но​си​ла зе​ле​ные голь​фы и се​рую фла​не​ле​вую юб​ку в склад​ку; обыч​но ее сви​тер — тем​ных не​бро​ских то​нов — гар​мо​ни​ро​вал с голь​фа​ми, а каш​та​но​вые во​ло​сы поч​ти все​гда бы​ли за​че​са​ны на​верх и за​пле​те​ны в ко​су или уло​же​ны в за​мы​сло​ва​тую при​чес​ку. У нее был ши​ро​кий рот и тон​кие гу​бы, ко​то​рые она ни​ко​гда не кра​си​ла. Она бы​ла вся ду​ши​стая, как цве​ток. Он это знал, хо​тя ни ра​зу да​же не при​тро​нул​ся к ней. И дру​гие то​же, в этом он был уве​рен. Вы​со​кая и строй​ная, точ​но мо​ло​дое де​рев​цо, Хе​лен бы​ла вы​ше Гар​па дюй​ма на два
; от ху​до​бы на ли​це рез​ко, как по​сле бо​лез​ни, обо​зна​чи​лись ску​лы; боль​шие, яр​кие, зо​ло​ти​сто-ка​рие гла​за мяг​ко смот​ре​ли сквозь тол​стые стек​ла оч​ков.

— Это твои ста​рые спор​тив​ные крос​сов​ки, да? — спро​си​ла Хе​лен, гля​дя на за​кле​ен​ный вдоль и по​пе​рек па​кет вну​ши​тель​ных раз​ме​ров.

— Нет, мне бы хо​те​лось, что​бы ты это про​чи​та​ла.

— У ме​ня есть что чи​тать.

— Это мой рас​сказ.

— Твой?

— Да, но во​все не обя​за​тель​но чи​тать его сей​час, — ска​зал Гарп. — Мо​жешь взять па​кет с со​бой в шко​лу. А от​ту​да на​пи​ши мне пись​мо.

— Мне и так при​хо​дит​ся мно​го пи​сать, — от​ве​ти​ла Хе​лен. — Все вре​мя сдаю пись​мен​ные ра​бо​ты.

— То​гда об​су​дим, — ска​зал Гарп. — Ты ведь прие​дешь на Пас​ху?

— Прие​ду, но я уже при​гла​ше​на.

— Ни​че​го се​бе, — при​сви​ст​нул Гарп; он про​тя​нул ру​ку за па​ке​том, но она еще креп​че сжа​ла его, да так, что по​бе​ле​ли кос​тяш​ки на длин​ных тон​ких паль​цах.

Гарп за​кон​чил се​зон пред​по​след​не​го го​да с две​на​дца​тью по​бе​да​ми и од​ним по​ра​же​ни​ем, про​иг​рав толь​ко в фи​на​ле чем​пио​на​та Но​вой Анг​лии. В по​след​ний, чет​вер​тый год в шко​ле он вы​иг​ра​ет все при​зы и по​чет​ные зва​ния, ста​нет ка​пи​та​ном ко​ман​ды, по​лу​чит зва​ние „силь​ней​ше​го бор​ца“ и за​вою​ет ти​тул чем​пио​на. Этот год оз​на​ме​ну​ет со​бой на​ча​ло поч​ти два​дца​ти​лет​не​го пе​рио​да по​бед ко​ман​ды Сти​рин​га, тре​ни​руе​мой Эр​ни Хол​мом. В Но​вой Анг​лии Эр​ни до​бил​ся ус​пе​ха, ко​то​рый он на​звал ус​пе​хом шта​та Ай​о​ва. А к пер​во​му сво​ему чем​пио​ну, от​крыв​ше​му спи​сок звезд Сти​рин​га, Эр​ни на​все​гда со​хра​нит осо​бую лю​бовь. С его смер​тью воль​ная борь​ба в шко​ле за​мет​но пой​дет на убыль.

К со​жа​ле​нию, ко всем по​бе​дам Гар​па Хе​лен бы​ла рав​но​душ​на. Она ра​до​ва​лась по​бе​дам от​цов​ских вос​пи​тан​ни​ков, по​то​му что им ра​до​вал​ся отец. Но в тот, по​след​ний год в шко​ле, ко​гда Гарп воз​гла​вил ко​ман​ду Сти​рин​га, она не удо​су​жи​лась по​смот​реть ни од​но​го со​стя​за​ния. Хе​лен вер​ну​ла ему рас​сказ по поч​те из Тал​бо​та, со​про​во​див сле​дую​щим пись​мом:

„До​ро​гой Гарп,

в тво​ем рас​ска​зе, не​со​мнен​но, что-то есть, но я ду​маю, что сей​час ты боль​ше бо​рец, чем пи​са​тель. Вид​но, что ты ра​бо​та​ешь над язы​ком и вни​ма​тель​но всмат​ри​ва​ешь​ся в люд​ские ха​рак​те​ры, од​на​ко сю​жет на​ду​ман​ный, а ко​нец по-дет​ски наи​вен. Тем не ме​нее очень тро​ну​та, что ты мне его по​ка​зал.

Твоя Хе​лен“.

На сво​ем пи​са​тель​ском ве​ку Гарп по​лу​чит мно​го кри​ти​че​ских от​зы​вов, но ни один из них не бу​дет иметь та​ко​го зна​че​ния, как это пись​мо. Хе​лен, на​до при​знать, бы​ла да​же слиш​ком снис​хо​ди​тель​на. В рас​ска​зе Гар​па го​во​ри​лось о двух юных влюб​лен​ных, ко​то​рых уби​ва​ет на клад​би​ще отец де​вуш​ки, при​няв их за гра​би​те​лей. Ес​те​ст​вен​но, их хо​ро​нят ря​дом. По​том кто-то ог​ра​бил вдруг обе мо​ги​лы, ку​да-то ис​чез отец, а гра​би​тель во​об​ще так и ос​тал​ся за ка​дром.

Джен​ни при​зна​лась Гар​пу, что его пер​вая про​ба пе​ра не вну​ша​ет ей осо​бых на​дежд. Но Гар​па вдруг под​дер​жал учи​тель анг​лий​ско​го, ко​то​рый, за не​име​ни​ем ни​ко​го дру​го​го, счи​тал​ся в Сти​рин​ге боль​шим зна​то​ком ли​те​ра​тур​но​го мас​тер​ст​ва. Это был щу​п​лый че​ло​ве​чек, не​множ​ко заи​ка, по име​ни Тинч. У не​го дур​но пах​ло изо рта, чем он все​гда на​по​ми​нал Гар​пу ста​ро​го пса Бал​деж​ку. Но все ска​зан​ные им сло​ва бы​ли хоть и зло​вон​ны, но ис​пол​не​ны доб​ро​ты. Он хва​лил Гар​па за во​об​ра​же​ние, учил ста​рым до​б​рым пра​ви​лам грам​ма​ти​ки и изящ​но​му сло​гу. Маль​чи​ки, учив​шие​ся в Сти​рин​ге вме​сте с Гар​пом, про​зва​ли его Во​нюч​кой и поч​ти ка​ж​дый день на​по​ми​на​ли о его бе​де, ос​тав​ляя на учи​тель​ской ка​фед​ре фла​кон​чик со сред​ст​вом про​тив дур​но​го за​па​ха и ре​гу​ляр​но бро​сая в поч​то​вый ящик зуб​ные щет​ки.

Как-то, по​лу​чив оче​ред​ной па​ке​тик с мят​ны​ми таб​лет​ка​ми, при​кле​ен​ный скот​чем к ли​те​ра​тур​ной кар​те Анг​лии, Тинч об​ра​тил​ся к уче​ни​кам с во​про​сом, прав​да ли, что у не​го изо рта так уж дур​но пах​нет. Класс за​мер, слов​но во​ды в рот на​брал, и то​гда Тинч об​ра​тил​ся к Гар​пу, сво​ему лю​бим​цу, поль​зую​ще​му​ся его пол​ным до​ве​ри​ем.

— Ска​жи​те, Гарп, у ме​ня и вправ​ду п-п-пло​хо п-п-пах​нет изо рта? — спро​сил он без оби​ня​ков.

Гарп был из​вес​тен не​за​пят​нан​ной че​ст​но​стью, бор​цов​ски​ми ка​че​ст​ва​ми и пре​вос​ход​ны​ми со​чи​не​ния​ми. По дру​гим пред​ме​там он ус​пе​вал так се​бе или да​же со​всем сла​бо. С ран​них лет, вспо​ми​нал Гарп, он стре​мил​ся дос​тичь со​вер​шен​ст​ва в чем-то од​ном и не раз​бра​сы​вал​ся. Ре​зуль​та​ты раз​лич​ных тес​тов на ода​рен​ность по​ка​за​ли, что у не​го не бы​ло вро​ж​ден​ных та​лан​тов ни в чем. Это не уди​ви​ло Гар​па, он, как и мать, был уве​рен: ни в чем нель​зя дос​тиг​нуть ус​пе​ха, упо​вая лишь на при​ро​ду. Ко​гда один из кри​ти​ков, ре​цен​зи​руя вто​рой ро​ман Гар​па, упо​мя​нул о его при​ро​ж​ден​ном та​лан​те пи​са​те​ля, в Гар​пе вдруг взы​гра​ло же​ла​ние по​из​де​вать​ся. Он от​пра​вил ре​цен​зию в Прин​стон, штат Нью-Джер​си, пси​хо​ло​гам, про​во​див​шим тес​ты, и по​про​сил про​ве​рить те дав​ние ре​зуль​та​ты. За​тем по​слал ре​зуль​тат ре​цен​зен​ту, со​про​во​див за​пис​кой: „Боль​шое спа​си​бо, но ни​ка​ких при​ро​ж​ден​ных та​лан​тов во мне нет“. По мне​нию Гар​па, он мог быть с рав​ным ус​пе​хом при​ро​ж​ден​ным мед​бра​том или при​ро​ж​ден​ным ба​шен​ным стрел​ком.

— Г-Г-Гарп, — про​го​во​рил, заи​ка​ясь, мис​тер Тинч, на​кло​нив​шись к маль​чи​ку, ко​то​рый ноз​д​ря​ми чув​ст​во​вал ужас​ный за​пах, сквозь зло​вон​ные па​ры ко​то​ро​го про​сту​па​ли сло​ва „по​чет​ная гра​мо​та за со​чи​не​ния“. Гарп был уве​рен, что по​лу​чит эту гра​мо​ту. Един​ст​вен​ным судь​ей, ко​неч​но, бу​дет Тинч. Ес​ли к то​му же уда​ст​ся вы​дер​жать эк​за​мен по ма​те​ма​ти​ке за тре​тий год обу​че​ния (у не​го на днях пе​ре​эк​за​ме​нов​ка), то шко​лу он окон​чит впол​не при​лич​но, и Джен​ни бу​дет сча​ст​ли​ва.

— Что, у ме​ня в са​мом де​ле п-п-пло​хо пах​нет изо рта? — спро​сил Тинч.

— „Хо​ро​шо“ и „пло​хо“ — по​ня​тия от​но​си​тель​ные, — про​мям​лил Гарп.

— Я спра​ши​ваю ва​ше лич​ное м-м-мне​ние, — ска​зал Тинч.

— Мое мне​ние? Ни у од​но​го учи​те​ля во всей шко​ле не пах​нет изо рта так хо​ро​шо, как у вас, — не морг​нув гла​зом, вы​па​лил Гарп и по​смот​рел че​рез весь класс на Бен​ни Пот​те​ра из Нью-Йор​ка, ко​то​рый был при​ро​ж​ден​ным ос​лом, что бы​ло оче​вид​но да​же Гар​пу. Он дол​го и при​сталь​но гля​дел на Бен​ни, по​ка у то​го с ли​ца не ис​чез​ла ух​мыл​ка, ибо взгляд Гар​па го​во​рил: по​про​буй пик​ни, свер​ну шею.

— Спа​си​бо, Г-Г-Гарп, — по​бла​го​да​рил Тинч. И Гарп по​лу​чил гра​мо​ту, не​смот​ря на то что к по​след​не​му со​чи​не​нию при​со​во​ку​пил за​пис​ку:

„Мис​тер Тинч, я сов​рал в клас​се, мне про​сто не хо​те​лось, что​бы эти ос​лы над Ва​ми смея​лись. Но дол​жен Вам ска​зать, что изо рта у Вас и в са​мом де​ле не​важ​но пах​нет. Из​ви​ни​те. Т. С. Гарп“.

— Знае​те ч-ч-что... — на​чал Тинч, ко​гда они вдво​ем об​су​ж​да​ли оче​ред​ной рас​сказ Гар​па.

— Что? — спро​сил Гарп.

— Ни​че​го не мо​гу по​де​лать с этим п-п-про​кля​тым за​па​хом изо рта, — про​го​во​рил Тинч. — На​вер​ное, п-п-по​ра уми​рать, — под​миг​нул он Гар​пу. — Г-г-гнию из​нут​ри!

Шут​ка шут​кой, но Гарп еще не​сколь​ко лет по​сле шко​лы справ​лял​ся о здо​ро​вье Тин​ча и ка​ж​дый раз с об​лег​че​ни​ем уз​на​вал, что ни​ка​кой не​из​ле​чи​мой хво​ри у ста​ри​ка нет.

Тинч умер но​чью на школь​ном дво​ре, и его смерть ни​ко​им об​ра​зом не бы​ла свя​за​на с дур​ным за​па​хом изо рта. Од​на​ж​ды мо​роз​ной но​чью он воз​вра​щал​ся с ве​че​рин​ки учи​те​лей, где, по ут​вер​жде​нию мно​гих, хва​тил лиш​не​го; по​скольз​нув​шись на льду, он упал, уда​рил​ся го​ло​вой о мерз​лую зем​лю и по​те​рял соз​на​ние. Под ут​ро его об​на​ру​жил ноч​ной сто​рож — Тинч за​мерз.

К со​жа​ле​нию, пер​вым рас​ска​зал об этом Гар​пу бал​да Бен​ни Пот​тер. Гарп встре​тил его в Нью-Йор​ке, где Пот​тер что-то де​лал в ка​ком-то жур​на​ле. Не​вы​со​кое мне​ние Гар​па о Пот​те​ре усу​губ​ля​лось не​вы​со​ким мне​ни​ем о жур​на​лах во​об​ще и убе​ж​де​ни​ем, что Пот​тер всю жизнь за​ви​до​вал его ли​те​ра​тур​ным и спор​тив​ным ус​пе​хам.

„Пот​тер — один из тех го​ре​мык, у ко​то​рых в пись​мен​ном сто​ле пы​лит​ся пол​дю​жи​ны ро​ма​нов, — пи​сал Гарп. — Их бе​да в том, что они бо​ят​ся от​дать свои пи​са​ния на люд​ской суд“.

Прав​да, в школь​ные го​ды Гарп то​же ни​ко​му не по​ка​зы​вал свои рас​ска​зы; ис​клю​че​ни​ем бы​ли Джен​ни и Тинч. Да еще дал один рас​сказ Хе​лен Холм. Но по​том за​рек​ся по​ка​зы​вать ей свою пи​са​ни​ну, по​ка не соз​даст что-ни​будь дей​ст​ви​тель​но стоя​щее и ей не за что бу​дет кри​ти​ко​вать его.

— Слы​хал? — спро​сил Гар​па Бен​ни Пот​тер, ко​гда они встре​ти​лись в Нью-Йор​ке.

— О чем? — не по​нял Гарп.

— Наш Во​нюч​ка от​ки​нул ко​пы​та, — ска​зал Бен​ни. — З-з-за​мерз до смер​ти.

— Что, что ты ска​зал? — спро​сил Гарп.

— Ста​рый Во​нюч​ка за​мерз, — по​вто​рил Пот​тер; Гарп это про​зви​ще тер​петь не мог. — На​зю​зю​кал​ся и по​плел​ся до​мой че​рез школь​ный двор. По​скольз​нул​ся, упал и раз​бил баш​ку. К ут​ру там же и око​чу​рил​ся.

— Бу​дет тре​пать​ся, — ска​зал Гарп.

— Ей-бо​гу, Гарп, не вру, — ска​зал Бен​ни. — Хо​лод был со​ба​чий, пят​на​дцать
 ни​же ну​ля. Хо​тя, — до​ба​вил он, — с та​ким во​ню​чим кот​лом внут​ри за​мерз​нуть до​воль​но п-п-про​бле​ма​тич​но.

Они встре​ти​лись в ба​ре впол​не при​лич​но​го оте​ля в се​ре​ди​не шес​ти​де​ся​тых, где-то ме​ж​ду Парк-аве​ню и Треть​ей-стрит. Бы​вая в Нью-Йор​ке, Гарп ни​ко​гда не знал, где он ока​жет​ся в сле​дую​щую ми​ну​ту. До​го​во​рив​шись по​обе​дать с кем-то из при​яте​лей, он по до​ро​ге встре​тил Пот​те​ра, ко​то​рый и за​та​щил его в этот бар.

Под​хва​тив под мыш​ки, Гарп под​нял его и по​са​дил на стой​ку ба​ра.

— Ну и гнус же ты, — сквозь зу​бы про​це​дил Гарп.

— Ты все​гда ме​ня не​на​ви​дел, — оби​дел​ся Бен​ни.

Гарп толк​нул Пот​те​ра, и по​лы его пид​жа​ка оку​ну​лись в мой​ку ба​ра.

— Пус​ти! — крик​нул Бен​ни. — Ты, веч​ный хо​луй у ста​ро​го Во​нюч​ки!

Гарп так трях​нул од​но​каш​ни​ка, что в мой​ке ока​зал​ся и его зад. Там от​мо​ка​ли ста​ка​ны, бы​ло пол​но во​ды; и по​это​му во​да плес​ну​ла на стой​ку.

— По​жа​луй​ста, сой​ди​те со стой​ки, — ска​зал бар​мен, об​ра​ща​ясь к Бен​ни.

— Ты что, не ви​дишь, иди​от, что ме​ня ос​кор​би​ли дей​ст​ви​ем? — за​орал Бен​ни.

А Гарп уже шел к вы​хо​ду. И бар​ме​ну ни​че​го не ос​та​ва​лось, как из​влечь Пот​те​ра из мой​ки и по​ста​вить на пол.

— Вот су​кин сын, вся зад​ни​ца мок​рая! — не уни​мал​ся Бен​ни.

— Про​шу вас не вы​ра​жать​ся, сэр, — пре​ду​пре​дил бар​мен.

— Ах, сво​лочь, и бу​маж​ник весь мок​рый, — Бен​ни пы​тал​ся вы​жать во​ду из брюк.

— Гарп, — за​орал Бен​ни, но Гар​па уже и след про​стыл.

— Эх, Гарп, у те​бя все​гда бы​ло пло​хо с юмо​ром! — про​кри​чал он вдо​гон​ку.

Дей​ст​ви​тель​но, у Гар​па в школь​ные го​ды с юмо​ром бы​ло пло​хо, осо​бен​но ес​ли де​ло ка​са​лось борь​бы или его рас​ска​зов.

— От​ку​да ты зна​ешь, что ста​нешь пи​са​те​лем? — спро​си​ла как-то Ку​ши Пер​си.

Шел по​след​ний год пре​бы​ва​ния Гар​па в шко​ле. Они бре​ли по бе​ре​гу ре​ки, уда​ля​ясь от го​ро​да, к мес​ту, хо​ро​шо из​вест​но​му Ку​ши. Она прие​ха​ла на вы​ход​ные из шко​лы для де​во​чек, ко​то​рая на​зы​ва​лась „Диббс“. Это бы​ла уже пя​тая под​го​то​ви​тель​ная шко​ла, где учи​лась Ку​ши. Сна​ча​ла ее от​пра​ви​ли в Тал​бот, в один класс с Хе​лен, но у нее на​ча​лись не​ла​ды с дис​ци​п​ли​ной, и ро​ди​те​лей по​про​си​ли по​дыс​кать ей дру​гую шко​лу. Не​ла​ды с дис​ци​п​ли​ной воз​ни​ка​ли и в трех дру​гих шко​лах. Сре​ди маль​чи​ков из Сти​рин​га шко​ла „Диббс“ бы​ла очень по​пу​ляр​на, да​же, мож​но ска​зать, зна​ме​ни​та свои​ми де​воч​ка​ми, ко​то​рые не ла​ди​ли с дис​ци​п​ли​ной.

Был при​лив, Гарп сле​дил за тем, как вось​ми​ве​сель​ная лод​ка вы​хо​ди​ла на во​ду; за ней ле​те​ла чай​ка. Ку​ши Пер​си взя​ла Гар​па за ру​ку. Она зна​ла не​ма​ло спо​со​бов уз​нать, нра​вит​ся она маль​чи​ку или нет. Мно​гие маль​чиш​ки из „Ака​де​мии“ не прочь бы​ли об​нять или ущип​нуть Ку​ши, но ста​ра​лись, что​бы ни​кто не за​ме​тил. Гар​пу, как ока​за​лось, это бы​ло все рав​но. Он креп​ко дер​жал ее за ру​ку. Ко​неч​но, они рос​ли вме​сте, но по-на​стоя​ще​му ни​ко​гда не дру​жи​ли, она это точ​но зна​ла. Но да​же ес​ли Гар​пу бы​ло от нее нуж​но то же, что и всем, ду​ма​ла Ку​ши, он хоть не ста​рал​ся это​го скры​вать. И Ку​ши это бы​ло при​ят​но.

— Я ду​ма​ла, ты хо​чешь стать бор​цом.

— Я и так бо​рец, — ска​зал Гарп, — но я хо​чу стать пи​са​те​лем.

— И же​нить​ся на Хе​лен Холм, — на​смеш​ли​во про​го​во​ри​ла Ку​ши.

— Очень мо​жет быть, — ска​зал Гарп, и его ла​донь в ее ру​ке дрог​ну​ла. Ку​ши зна​ла, что Хе​лен Холм — еще од​на те​ма раз​го​во​ра, где юмор не до​пус​кал​ся, и по​то​му сле​до​ва​ло быть ос​то​рож​ной.

На​встре​чу по тро​пин​ке шли не​сколь​ко маль​чи​шек из шко​лы; ми​но​вав их, один обер​нул​ся и крик​нул: „Ку​да путь дер​жи​те, а, Гарп?“

Ку​ши сжа​ла его ру​ку.

— Не об​ра​щай вни​ма​ния, — ска​за​ла она.

— Я и не об​ра​щаю, — от​ве​тил Гарп.

— О чем ты со​би​ра​ешь​ся пи​сать? — спро​си​ла Ку​ши.

— По​ня​тия не имею.

Он не знал да​же, пой​дет ли учить​ся даль​ше. Им, как бор​цом, за​ин​те​ре​со​ва​лись кол​лед​жи на Сред​нем За​па​де, и Эр​ни Холм по​слал ту​да не​сколь​ко пи​сем. Два кол​лед​жа при​гла​си​ли Гар​па для лич​но​го зна​ком​ст​ва, и он по​ехал. Встре​тив​шись со сту​ден​та​ми в спор​тив​ном за​ле, он по​нял, что не ус​ту​па​ет им в мас​тер​ст​ве, но про​иг​ры​ва​ет в на​по​ри​сто​сти и во​ле к по​бе​де. Их же​ла​ние одо​леть его бы​ло силь​нее, чем его стрем​ле​ние по​бе​дить. В од​ном кол​лед​же он да​же по​лу​чил ос​то​рож​ное пред​ло​же​ние: ему да​дут не​боль​шой за​да​ток, но сти​пен​дия га​ран​ти​ру​ет​ся все​го на год. Ни​че​го не​ожи​дан​но​го, ведь он из Но​вой Анг​лии. Эр​ни Холм ска​зал, ко​гда он вер​нул​ся: „Там спорт — со​всем дру​гое де​ло. Я вот что хо​чу ска​зать, сы​нок, у те​бя есть спо​соб​но​сти и хо​ро​шая под​го​тов​ка, это го​во​рю я, твой тре​нер. Но те​бе не хва​та​ет спор​тив​но​го азар​та. Ты дол​жен го​реть, рвать​ся в бой“.

Гарп по​со​ве​то​вал​ся с Тин​чем, ку​да бы ему пой​ти учить​ся, что​бы стать пи​са​те​лем, но тот, по обык​но​ве​нию, сме​шал​ся. „На​вер​ное, в ка​кой-ни​будь хо​ро​ший кол​ледж, — ска​зал он. — Но раз ты хо​чешь пи​сать, ты бу​дешь п-п-пи​са​те​лем, где бы ни учил​ся“.

— Ты хо​ро​шо сло​жен, — шеп​ну​ла ему Ку​ши, и он сно​ва сжал ее ру​ку.

— И ты то​же, — ска​зал в от​вет Гарп.

На са​мом де​ле фи​гу​ра у нее бы​ла на лю​би​те​ля. Не​боль​шо​го рос​та, но впол​не сфор​ми​ро​вав​шая​ся Ку​ши на​по​ми​на​ла ма​лень​кий, ту​гой мах​ро​вый цве​ток. Зря ее на​зва​ли Куш​ман, ду​мал Гарп, ей боль​ше по​до​шло бы имя Ку​шен, ку​шет​ная по​ду​шеч​ка. В дет​ст​ве он так и на​зы​вал ее. Ку​ши нра​ви​лась Гар​пу. И сей​час он при​гла​сил ее по​гу​лять. Ку​ши ска​за​ла, что зна​ет од​но ме​сто.

— Ку​да ты ме​ня ве​дешь? — спро​сил Гарп.

— При​вет! Это ты ме​ня ве​дешь. Я толь​ко по​ка​зы​ваю до​ро​гу. К то​му са​мо​му мес​ту.

Они свер​ну​ли с тро​пин​ки, где на​чи​на​лась из​лу​чи​на, на​зы​вае​мая Сле​пой киш​кой. Ко​гда-то здесь за​вяз ко​рабль, но от не​го дав​но ни​че​го не ос​та​лось. На бе​ре​гу же еще со​хра​ни​лись зри​мые сле​ды ис​то​рии. Имен​но здесь Эве​рет Сти​ринг по​ста​вил свои зна​ме​ни​тые пуш​ки для от​ра​же​ния анг​ли​чан: три чу​гун​ных жер​ла и по сей день мир​но ржа​ве​ли на бе​тон​ных пли​тах, гля​дя в мут​ные во​ды Сти​рин​га. Ко​гда-то они по​во​ра​чи​ва​лись, но от​цы го​ро​да еще в про​шлом сто​ле​тии по​ста​но​ви​ли их за​кре​пить, и они по​гру​зи​лись в сон до скон​ча​ния ве​ка. Ря​дом с жер​ла​ми воз​вы​ша​лись пи​ра​ми​ды из ядер, скре​п​лен​ных це​мен​том. Яд​ра дав​но разъ​е​ла ры​жая ржав​чи​на с зе​ле​но​ва​тым на​ле​том, как буд​то их сня​ли с ко​раб​ля, ко​то​рый сто лет по​ко​ил​ся на мор​ском дне. На бе​тон​ной пло​щад​ке, где стоя​ли пуш​ки, ва​ля​лись бан​ки из-под пи​ва, раз​би​тые бу​тыл​ки — обыч​ный му​сор, ко​то​рый ос​тав​ля​ют по​сле се​бя под​ро​ст​ки. По​рос​ший тра​вой бе​рег, спус​каю​щий​ся к спо​кой​ной и пус​тын​ной ре​ке, был ос​но​ва​тель​но вы​топ​тан, слов​но там толь​ко что про​шла ота​ра овец. Но Гарп знал: тра​ву топ​чут бо​тин​ки школь​ни​ков, ко​то​рые при​хо​дят сю​да со свои​ми под​руж​ка​ми. Вы​бор мес​та ори​ги​наль​но​стью не от​ли​чал​ся, но это бы​ло так по​хо​же на Ку​ши.

Ку​ши нра​ви​лась Гар​пу, а Уиль​ям Пер​си был его друг. Стьюи-вто​ро​го Гарп не знал, тот был мно​го стар​ше. Мям​лик есть Мям​лик. А млад​шая, Пу​шин​ка, — стран​ная, боя​щая​ся тем​но​ты де​воч​ка. Тро​га​тель​ная глу​пость Ку​ши дос​та​лась ей от ма​те​ри, Мидж Сти​ринг Пер​си, по​ду​мал Гарп. И еще по​ду​мал, бу​дет не​че​ст​но, ес​ли он не ска​жет Ку​ши, что счи​та​ет ее от​ца пол​ным идио​том.

— Ты ни​ко​гда здесь не был? — вдруг спро​си​ла Ку​ши.

— На​вер​ное, был, с ма​мой, — ска​зал Гарп, — но очень дав​но.

Ко​неч​но, он знал, что та​кое „пуш​ки“. Лю​би​мое вы​ра​же​ние в шко​ле бы​ло „тра​хать​ся у пу​шек“. Гарп не раз слы​шал: „В про​шлый вы​ход​ной хо​ро​шо тра​ха​лись у пу​шек“ или „Ви​дел бы ты, как ста​рик Фен​ли у пу​шек тра​хал​ся“. Древ​ний чу​гун пе​ст​рел вот та​ки​ми ве​се​лы​ми над​пи​ся​ми: „Поль трах​нул Бет​ти. 1958“ и „М. Овер​тон ос​та​вил здесь луч​шую час​ти​цу се​бя“.

На дру​гом бе​ре​гу не​то​ро​п​ли​вой ре​ки Гарп за​ме​тил иг​ро​ков в гольф из Лет​не​го клу​ба Сти​рин​га. Они бы​ли да​ле​ко, но их смеш​ные кос​тю​мы вы​де​ля​лись сво​ей ди​ко​ва​той чу​же​род​но​стью на фо​не ре​ки в зе​ле​ных бе​ре​гах и за​рос​ших бо​лот​ной тра​вой ни​зин, про​сти​рав​ших​ся поч​ти до са​мо​го мо​ря. Оде​тые во фла​не​ле​вые кос​тю​мы с цвет​ным на​бив​ным узо​ром в клет​ку, они ка​за​лись не​ле​пы​ми жи​вот​ны​ми из ко​мик​сов, го​няю​щи​ми во​круг ма​лень​ко​го озер​ца бе​лые пры​гу​чие ша​ри​ки.

— А гольф все-та​ки иди​от​ская иг​ра, — ска​зал Гарп.

Опять он свои глу​по​сти про мяч, клюш​ки, би​ту. Ку​ши уже слы​ша​ла это не раз, и ей ста​ло скуч​но. Они уст​рои​лись в уют​ном мес​теч​ке: вни​зу ре​ка, кру​гом кус​ты, а по​за​ди зияю​щие жер​ла ог​ром​ных пу​шек. Гарп за​гля​нул в жер​ло бли​жай​шей пуш​ки и вздрог​нул, уви​дев там го​ло​ву раз​би​той кук​лы, гля​дев​шей на не​го един​ст​вен​ным стек​лян​ным гла​зом.

Ку​ши рас​стег​ну​ла на нем ру​баш​ку и слег​ка уку​си​ла его со​сок.

— Ты мне нра​вишь​ся, — ска​за​ла она.

— Ты мне то​же, Ку​шен, — ска​зал он.

— Те​бе не ме​ша​ет, что мы с то​бой ста​рые дру​зья? — спро​си​ла Ку​ши.

— Да нет, — ска​зал он. Он ждал, что они сра​зу же зай​мут​ся „этим са​мым“, по​то​му что еще ни​ко​гда „этим са​мым“ не за​ни​мал​ся и рас​счи​ты​вал на ее опыт. Рас​по​ло​жив​шись на утоп​тан​ной тра​ве, они смач​но по​це​ло​ва​лись; Ку​ши це​ло​ва​лась от​кры​тым ртом, при​жав к его зу​бам свои креп​кие мел​кие зуб​ки.

Гарп, для ко​то​ро​го че​ст​ность уже то​гда бы​ла пре​вы​ше все​го, вдруг про​ле​пе​тал, что счи​та​ет ее от​ца круг​лым идио​том.

— А он и есть иди​от, — со​гла​си​лась Ку​ши. — Твоя ма​ма то​же со стран​но​стя​ми, прав​да?

— На​вер​ное, да. Но мне она все рав​но нра​вит​ся, — ска​зал Гарп, ос​та​ва​ясь пре​дан​ным сы​ном да​же в та​кие ми​ну​ты.

— И мне то​же, — кив​ну​ла Ку​ши. Ска​зав, та​ким об​ра​зом, все, что тре​бо​ва​лось, Ку​ши раз​де​лась. Гарп то​же раз​дел​ся, но она вдруг спро​си​ла:

— Ну да​вай, где он у те​бя?

Гар​па ох​ва​ти​ла па​ни​ка. Где у не​го что? Гарп ду​мал, что „он“ у нее в ру​ке.

— Где у те​бя эта шту​ка? — на​стой​чи​во спра​ши​ва​ла Ку​ши, те​ре​бя и по​тя​ги​вая то, что, по его мне​нию, и бы​ло „этой шту​кой“.

— Ка​кая шту​ка? — спро​сил он.

— Ты что, не при​нес? — уди​ви​лась Ку​ши. Гарп му​чи​тель​но со​об​ра​жал, что он дол​жен был при​нес​ти.

— Ну ты да​ешь, Гарп, — ска​за​ла Ку​ши. — У те​бя что, нет с со​бой пре​зер​ва​ти​ва?

Он ви​но​ва​то смот​рел на Ку​ши. Он был еще маль​чик, всю жизнь жив​ший под кры​лыш​ком ма​мы, и ви​дел пре​зер​ва​тив раз в жиз​ни на руч​ке две​ри сво​ей квар​ти​ры при изо​ля​то​ре. Его при​вя​зал один со​рви​го​ло​ва по име​ни Мек​лер, ко​то​рый дав​но уже окон​чил шко​лу, уе​хал из го​ро​да и где-то сги​нул.

Ну как же он не до​ду​мал​ся до та​ко​го пус​тя​ка? Ведь не раз слы​шал об этом от школь​ных то​ва​ри​щей.

— Иди-ка сю​да, — ска​за​ла Ку​ши. Она под​ве​ла его к од​ной из пу​шек. — Ты в пер​вый раз, да? — спро​си​ла она. Он роб​ко кив​нул, че​ст​ный до моз​га кос​тей. Не рас​страи​вай​ся, Гарп, — про​дол​жа​ла она, — мы ведь ста​рые дру​зья. — Она улыб​ну​лась, но он знал, се​го​дня она ему ни​че​го не по​зво​лит. Ку​ши по​ка​за​ла на жер​ло пуш​ки, сто​яв​шей по​се​ре​ди​не, и ска​за​ла:

— Глянь-ка.

Он за​гля​нул внутрь и уви​дел свер​кав​шие ал​ма​за​ми ос​кол​ки стек​ла, так долж​ны свер​кать ка​муш​ки на пля​же где-ни​будь в тро​пи​ках. Но кро​ме это​го он уви​дел еще что-то, ме​нее при​ят​ное для глаз.

— Ре​зин​ки, — ска​за​ла Ку​ши.

Жер​ло бы​ло за​ва​ле​но ста​ры​ми пре​зер​ва​ти​ва​ми. Ка​кая жа​ж​да пре​до​хра​нять​ся! Ка​кие мас​шта​бы! Сколь​ко не​со​сто​яв​ших​ся за​ча​тий! По​доб​но псам, ко​то​рые, пи​сая, ме​тят свою тер​ри​то​рию, маль​чиш​ки из Сти​рин​га ос​тав​ля​ли свою спер​му в жер​ле гро​мад​ной пуш​ки, ко​то​рая ко​гда-то ох​ра​ня​ла от вра​га под​сту​пы к ре​ке. Сле​ды со​вре​мен​но​го бы​тия на па​мят​ни​ке дру​гой ис​то​ри​че​ской эпо​хи.

Ку​ши оде​ва​лась.

— Ты ведь со​всем не зна​ешь жиз​ни, — под​драз​ни​ва​ла его Ку​ши. — О чем же ты со​би​ра​ешь​ся пи​сать?

Он уже и сам на​чал по​доз​ре​вать, что от​сут​ст​вие опы​та по этой час​ти бу​дет очень ему ме​шать на пер​вых по​рах. Не​ожи​дан​ное пре​пят​ст​вие на пу​ти к пи​са​тель​ско​му ус​пе​ху.

Он то​же стал бы​ло оде​вать​ся, но Ку​ши уго​во​ри​ла его лечь на тра​ву, хо​те​ла на не​го по​лю​бо​вать​ся.

— Ка​кой ты кра​си​вый, — ска​за​ла она. — Да не рас​страи​вай​ся ты! — И по​це​ло​ва​ла его.

— Мо​жет, я сбе​гаю за ре​зин​ка​ми? — спро​сил он. — Я ми​гом. А по​том опять при​дем сю​да.

— Мой по​езд ухо​дит в пять, — от​ве​ти​ла Ку​ши и лас​ко​во улыб​ну​лась.

— Я ду​мал, те​бе не на​до спе​шить к оп​ре​де​лен​но​му ча​су, — ска​зал Гарп.

— Зна​ешь, в на​шей шко​ле то​же есть рас​пи​са​ние, — за​ме​ти​ла Ку​ши. И ему по​ка​за​лось, что она оби​де​лась за свою шко​лу, у ко​то​рой бы​ла та​кая сквер​ная ре​пу​та​ция. — И во​об​ще, ты ведь встре​ча​ешь​ся с Хе​лен. Я все знаю.

— Да, но с ней у ме​ня не так, — при​знал​ся он.

— Слу​шай, Гарп, во​все не обя​за​тель​но всем все рас​ска​зы​вать, — зая​ви​ла Ку​ши. Да, не обя​за​тель​но, а он и о пи​са​тель​ст​ве мог раз​от​кро​вен​ни​чать​ся с кем угод​но. Его уже и мис​тер Тинч пре​ду​пре​ж​дал.

— И еще, ты ко все​му от​но​сишь​ся слиш​ком серь​ез​но, — ска​за​ла Ку​ши, до​воль​ная, что в кои-то ве​ки вы​па​ла та​кая уда​ча — на​став​лять Гар​па на путь ис​тин​ный.

Вни​зу по ре​ке шла школь​ная вось​мер​ка, плав​но сколь​зя по уз​ко​му фар​ва​те​ру Киш​ки. Греб​цы спе​ши​ли до​б​рать​ся до ло​доч​но​го са​рая, по​ка от​лив не от​ре​зал их от бе​ре​га.

И тут Гарп с Ку​ши уви​де​ли иг​ро​ка в гольф. Спус​тив​шись по вы​со​кой тра​ве на том бе​ре​гу, он за​ка​тал шта​ны вы​ше ко​лен и за​шле​пал по жид​кой гря​зи — на​чи​нал​ся от​лив, об​на​жая или​стое дно Сти​рин​га. Его мяч бе​лел в том мес​те, где толь​ко что от​сту​пи​ла во​да, при​мер​но в двух мет​рах от кром​ки во​ды. Иг​рок очень ос​то​рож​но шаг​нул впе​ред, и но​га его увяз​ла по ко​ле​но; ста​ра​ясь со​хра​нить рав​но​ве​сие, он ре​шил по​мочь се​бе клюш​кой, су​нул ее свер​каю​щий кон​чик в грязь и вы​ру​гал​ся.

— Гар​ри, воз​вра​щай​ся на​зад! — крик​нул его парт​нер, оде​тый не ме​нее крик​ли​во; на нем бы​ли шор​ты до ко​лен не​мыс​ли​мо​го ядо​ви​то-зе​ле​но​го цве​та и жел​тые голь​фы. Иг​рок, ко​то​ро​го зва​ли Гар​ри, все-та​ки сде​лал еще один шаг по на​прав​ле​нию к мя​чу. Точь-в-точь ги​гант​ская ца​п​ля, ша​гаю​щая к сво​ему яй​цу, бе​лев​ше​му в тем​ной мас​ля​ни​стой гря​зи.

— Гар​ри, ты уто​нешь в этом дерь​ме! — опять крик​нул его то​ва​рищ. Тут толь​ко Гарп уз​нал парт​не​ра Гар​ри; че​ло​век в жел​то-зе​ле​ном кос​тю​ме был не кто иной, как отец Ку​ши, Тол​стый Пер​сик.

— Мя​чик-то но​вый! — за​орал Гар​ри. И тут его ле​вая но​га по​гру​зи​лась в грязь по са​мое бед​ро; пы​та​ясь по​вер​нуть на​зад, Гар​ри по​те​рял рав​но​ве​сие и сел; в мгно​ве​ние ока он ока​зал​ся по по​яс в гря​зи, ис​пу​ган​ное ли​цо, от​те​няе​мое яр​ко-го​лу​бой ру​баш​кой — го​лу​бее не​ба, — по​баг​ро​ве​ло. Он взмах​нул клюш​кой, но она вы​скольз​ну​ла у не​го из рук и опус​ти​лась в грязь ря​дом с мя​чом, свер​кая дев​ст​вен​ной бе​лиз​ной. Те​перь и она бы​ла не​до​ся​гае​ма.

— На по​мощь! — за​орал Гар​ри, встал на чет​ве​рень​ки и по​полз мет​ра пол​то​ра на​встре​чу Пер​си​ку и спа​си​тель​но​му бе​ре​гу, так не​ос​мот​ри​тель​но по​ки​ну​то​му лег​ко​мыс​лен​ным иг​ро​ком.

— Гос​по​ди, да здесь уг​ри! — опять за​кри​чал он и за​сколь​зил даль​ше на брю​хе, как вы​лез​ший на су​шу тю​лень, за​гре​бая ру​ка​ми, точ​но лас​та​ми. Его про​дви​же​ние со​про​во​ж​да​лось ужа​саю​щим чав​кань​ем и хлю​пань​ем. Пря​чась в кус​тах, Ку​ши и Гарп да​ви​лись от сме​ха. На​ко​нец Гар​ри сде​лал по​след​ний от​ча​ян​ный ры​вок к бе​ре​гу, а Стю​арт Пер​си, спе​ша на вы​руч​ку дру​гу, ре​ши​тель​но сту​пил в грязь од​ной но​гой и тут же ли​шил​ся бо​тин​ка вме​сте с жел​тым нос​ком.

— Тс-с. Ле​жи ти​хо, — ско​ман​до​ва​ла Ку​ши. Оба уви​де​ли, что член у Гар​па встал. — Очень не​кста​ти, — за​ме​ти​ла Ку​ши, гля​дя на не​го с гру​стью. Гарп по​пы​тал​ся ув​лечь ее за со​бой на тра​ву, но она вдруг про​из​нес​ла це​лую ти​ра​ду.

— Я не хо​чу де​тей, Гарп, да​же от те​бя. Тем бо​лее что от те​бя мо​жет ро​дить​ся япош​ка, — ска​за​ла Ку​ши, — а уж это мне со​всем ни к че​му.

— Что? — спро​сил Гарп. Ну лад​но, пусть с ре​зин​ка​ми он оп​ло​шал, но япо​нец-то тут при чем?

— Ти​хо, — ска​за​ла Ку​ши. — Те​бе бу​дет о чем пи​сать.

Ко​гда воз​бу​ж​ден​ные пе​ре​жи​той опас​но​стью лю​би​те​ли голь​фа уже шле​па​ли но​га​ми по мок​рой тра​ве за​лив​но​го лу​га, Ку​ши лас​ко​во при​ло​жи​лась гу​ба​ми к мус​ку​ли​сто​му жи​во​ту Гар​па, поч​ти к са​мо​му пуп​ку. „Япош​ка“ — не​у​же​ли это сло​во так силь​но встрях​ну​ло его па​мять, что имен​но сей​час ему вспом​ни​лась дав​няя сцен​ка — он сто​ит, об​ли​ва​ясь кро​вью в до​ме Пер​си, а Ку​ши со​об​ща​ет ро​ди​те​лям, что Бал​деж​ка уку​сил Гар​па, и вто​рой кадр — Тол​стый Пер​сик, бу​к​валь​но в чем мать ро​ди​ла, вни​ма​тель​но всмат​ри​ва​ет​ся в ли​цо Гар​па. Мо​жет, он это вспом​нил уже по​том, до​ма? А мо​жет, в па​мя​ти всплы​ли сло​ва Пер​си​ка, что у не​го япон​ский раз​рез глаз? Как бы то ни бы​ло, он уви​дел свою жизнь в но​вом ра​кур​се и при​нял в эту ми​ну​ту ре​ше​ние под​роб​нее рас​спро​сить мать об от​це. Он знал толь​ко, что отец был сол​да​том; од​но​вре​мен​но он ощу​тил жи​во​том мяг​кие, те​п​лые гу​бы Ку​ши, и, ко​гда она вдруг взя​ла в рот его плоть, все по​сто​рон​ние мыс​ли уле​ту​чи​лись, а вме​сте с ни​ми при​ня​тое ре​ше​ние, и он по​те​рял над со​бой кон​троль. Так под жер​ла​ми пу​шек, ус​та​нов​лен​ных ро​до​на​чаль​ни​ком Сти​рин​гов, Т. С. Гарп впер​вые вку​сил сла​дость сек​са срав​ни​тель​но безо​пас​ным, ис​клю​чаю​щим вос​про​из​вод​ст​во спо​со​бом. С точ​ки зре​ния Ку​ши, дос​тав​ляю​щим удо​воль​ст​вие од​ной сто​ро​не.

Об​рат​но они шли бе​ре​гом, дер​жась за ру​ки.

— Да​вай встре​тим​ся в сле​дую​щий вы​ход​ной, — пред​ло​жил Гарп. Про се​бя он ре​шил, что уж на этот-то раз ре​зин​ки не за​бу​дет.

— Но ведь ты очень лю​бишь Хе​лен, — ска​за​ла Ку​ши. Она поч​ти не​на​ви​де​ла Хе​лен Холм, хо​тя со​всем не зна​ла ее. Слы​ша​ла толь​ко, что Хе​лен с пре​зре​ни​ем от​но​сит​ся к ее ум​ст​вен​ным спо​соб​но​стям.

— И все рав​но я хо​чу ви​деть те​бя, — ска​зал Гарп.

— Ты хо​ро​ший, — Ку​ши креп​ко сжа​ла его ру​ку. — И ты мой са​мый ста​рый друг.

Но оба они по​ни​ма​ли: мож​но знать че​ло​ве​ка всю жизнь и не быть его дру​гом.

— Кто те​бе ска​зал, что мой отец — япо​нец? — спро​сил Гарп.

— По​ня​тия не имею, — от​ве​ти​ла Ку​ши. — А что, раз​ве у те​бя есть где-то отец?

— Не знаю, — при​знал​ся Гарп.

— А по​че​му ты не спро​сишь об этом у ма​мы? — по​ин​те​ре​со​ва​лась Ку​ши.

Ко​неч​но, он спра​ши​вал, но Джен​ни упор​но стоя​ла на сво​ей пер​во​на​чаль​ной и един​ст​вен​ной вер​сии.

Гарп по​зво​нил Ку​ши в шко​лу.

— Это ты, Гарп? — ска​за​ла ему Ку​ши. — Не​дав​но мне зво​нил отец, за​пре​тил ви​деть​ся с то​бой и раз​го​ва​ри​вать. Да​же за​пре​тил чи​тать твои пись​ма. Мож​но по​ду​мать, что ты мне их пи​шешь! На​вер​но, те иг​ро​ки в гольф ви​де​ли, как мы с то​бой ухо​ди​ли от пу​шек.

Ей бы​ло смеш​но, но Гарп ус​мот​рел в этом серь​ез​ное пре​пят​ст​вие для бу​ду​щих встреч.

— Я прие​ду до​мой на вы​ход​ные, ко​гда у вас бу​дет вы​пу​ск​ной бал, — по​обе​ща​ла Ку​ши.

А Гарп стал му​чи​тель​но ду​мать: ко​гда ку​пить ре​зин​ки? Ес​ли сей​час, бу​дут ли они год​ны в ту суб​бо​ту? И во​об​ще ин​те​рес​но, сколь​ко вре​ме​ни они мо​гут хра​нить​ся? К то​му же где их дер​жать? Мо​жет, в хо​ло​диль​ни​ке? Уз​нать бы​ло не у ко​го.

Гарп хо​тел спро​сить у Эр​ни Хол​ма, но по​бо​ял​ся, вдруг Хе​лен уз​на​ет о его встре​чах с Ку​ши Пер​си; прав​да, их от​но​ше​ния с Хе​лен та​ко​вы, что го​во​рить об из​ме​не с чьей-ни​будь сто​ро​ны про​сто глу​по, но Гарп ле​ле​ял в ду​ше не​кие да​ле​ко иду​щие пла​ны.

Он от​пра​вил Хе​лен про​стран​ное пись​мо, в ко​то​ром при​знал​ся в сво​ей „по​хо​ти“ и объ​яс​нил, что его вы​со​кие чув​ст​ва к ней ни​че​го об​ще​го с „по​хо​тью“ не име​ют. Хе​лен тут же от​ве​ти​ла; она вы​ра​зи​ла не​до​уме​ние, по​че​му он имен​но с ней де​лит​ся свои​ми сек​ре​та​ми, и не​ожи​дан​но оце​ни​ла его стиль — „на​пи​са​но го​раз​до луч​ше, чем тот рас​сказ“. Хе​лен на​дея​лась, что он и впредь бу​дет да​вать ей свои рас​ска​зы. Что ка​са​ет​ся Ку​ши, ей ка​жет​ся, де​вуш​ка от​мен​но глу​па. Впро​чем, она ее очень ма​ло зна​ет, но, „раз уж без по​хо​ти не обой​тись, пусть он ра​ду​ет​ся, что у не​го есть та​кая слав​ная под​руж​ка“.

Гарп в от​вет на​пи​сал, что по​ка​жет ей но​вый рас​сказ толь​ко в том слу​чае, ес​ли бу​дет уве​рен, что рас​сказ ей на​вер​ня​ка по​нра​вит​ся. И еще из​ло​жил при​чи​ны, по​че​му не хо​чет по​сту​пать в кол​ледж. Рань​ше он ду​мал о пре​стиж​ном кол​лед​же, где мож​но все​рь​ез за​ни​мать​ся борь​бой, но те​перь не очень уве​рен, что ему это на​до. А тре​ни​ро​вать​ся в ка​ком-ни​будь за​ху​да​лом кол​лед​же, где спорт не в по​че​те, про​сто нет смыс​ла. „Борь​бой сто​ит за​ни​мать​ся, — пи​сал Гарп, — ес​ли стре​мишь​ся быть пер​вым“. Но быть чем​пио​ном все-та​ки не его цель, и, ка​жет​ся, это ему не по си​лам. А кто же учит​ся в кол​лед​же, меч​тая стать зна​ме​ни​тым пи​са​те​лем?

И от​ку​да во​об​ще взя​лась эта идея быть луч​ше всех?

Хе​лен от​ве​ти​ла, что ему не​пло​хо бы по​ехать в Ев​ро​пу, и Гарп об​су​дил эту мысль с Джен​ни.

К его удив​ле​нию, Джен​ни ни​ко​гда и не ду​ма​ла, что он пой​дет в кол​ледж; она счи​та​ла, что шко​ла су​ще​ст​ву​ет не толь​ко для то​го, что​бы го​то​вить​ся к уни​вер​си​те​ту.

— Ес​ли Сти​ринг дей​ст​ви​тель​но да​ет пре​крас​ное об​ра​зо​ва​ние, за​чем даль​ше учить​ся? — ска​за​ла Джен​ни. — Ко​неч​но, я го​во​рю о доб​ро​со​ве​ст​ных уче​ни​ках. Та​кие и по​сле шко​лы мо​гут счи​тать се​бя об​ра​зо​ван​ны​ми людь​ми. Вер​но?

Гарп не счи​тал се​бя об​ра​зо​ван​ным че​ло​ве​ком, но ска​зал, что, по​жа​луй, по​лу​чил пре​крас​ное об​ра​зо​ва​ние. Что ка​са​ет​ся по​езд​ки в Ев​ро​пу, то Джен​ни эта мысль при​шлась по ду​ше.

— Об этом сто​ит по​раз​мыс​лить, — из​рек​ла она. — Во вся​ком слу​чае, луч​ше, чем кис​нуть здесь. — И тут Гарп по​нял, что мать не хо​чет с ним рас​ста​вать​ся.

— По​ста​ра​юсь ра​зуз​нать, ку​да луч​ше по​ехать че​ло​ве​ку, ре​шив​ше​му пи​сать, — ска​за​ла ему Джен​ни. — Я и са​ма не прочь на​пи​сать кое-что.

Гарп при​шел в та​кое уны​ние, что по​шел спать. Про​снув​шись, он на​пи​сал Хе​лен пись​мо, где жа​ло​вал​ся, что ему, вид​но, на ро​ду на​пи​са​но всю жизнь дер​жать​ся за юб​ку ма​те​ри. „Ну по​ду​май, ка​кое твор​че​ст​во, ес​ли она веч​но бу​дет ды​шать мне в за​ты​лок?“ Хе​лен не на​шлась что от​ве​тить, но по​обе​ща​ла по​го​во​рить с от​цом, вдруг он что по​со​ве​ту​ет. Джен​ни нра​ви​лась Эр​ни Хол​му, он ино​гда при​гла​шал ее в ки​но. А она час​то по​се​ща​ла со​рев​но​ва​ния по воль​ной борь​бе. Вряд ли ме​ж​ду ни​ми бы​ло что-то боль​шее, чем друж​ба, но Эр​ни с боль​шим со​чув​ст​ви​ем от​нес​ся к ма​те​ри, не ус​пев​шей из-за вой​ны уза​ко​нить от​но​ше​ния с от​цом ре​бен​ка. И впол​не удо​воль​ст​во​вал​ся крат​ким рас​ска​зом Джен​ни. Он го​ря​чо за​щи​щал ее, ес​ли кто- ни​будь из учи​те​лей Сти​рин​га с ус​меш​кой за​ме​чал, что не​дур​но бы знать об от​це Гар​па по​боль​ше.

По всем во​про​сам, свя​зан​ным с ли​те​ра​ту​рой, Джен​ни все​гда об​ра​ща​лась к Тин​чу. На этот раз она спро​си​ла, ку​да луч​ше по​ехать в Ев​ро​пе мо​ло​до​му че​ло​ве​ку и его ма​те​ри, ко​то​рые ищут твор​че​ской ат​мо​сфе​ры, рас​по​ла​гаю​щей к пи​са​тель​ст​ву. Мис​тер Тинч по​след​ний раз был в Ев​ро​пе в 1913 го​ду. Он про​был там од​но ле​то. Сна​ча​ла от​пра​вил​ся в Анг​лию, где жи​ли еще не​сколь​ко вет​вей ста​рин​но​го ро​да Тин​чей. Но они на​ча​ли на​гло про​сить у не​го не​смет​ные сум​мы и на​гна​ли та​ко​го стра​ху, что он по​ско​рее сбе​жал на кон​ти​нент. Фран​цу​зы по​ка​за​лись ему слиш​ком гру​бы​ми, нем​цы — слиш​ком крик​ли​вы​ми. Сла​бым ме​стом у не​го в ор​га​низ​ме был же​лу​док, и он, опа​са​ясь италь​ян​ской кух​ни, на​пра​вил свои сто​пы в Ав​ст​рию: „И в Ве​не, — ска​зал Тинч Джен​ни, — я на​шел ис​тин​ную Ев​ро​пу, со​зер​ца​тель​ную и ар​ти​стич​ную. Здесь я ощу​тил ее п-п-пе​чаль и ее в-в-ве​ли​чие“.

Че​рез год раз​ра​зи​лась пер​вая ми​ро​вая вой​на. В 1918 го​ду от ис​пан​ки умер​ло мно​го вен​цев, бла​го​по​луч​но пе​ре​жив​ших вой​ну. Еще со​рок про​цен​тов муж​чин по​гиб​ли во вто​рую ми​ро​вую вой​ну. Той Ве​ны, ку​да Тинч со​ве​то​вал ехать Джен​ни и Гар​пу, не су​ще​ст​во​ва​ло. Хо​тя ус​та​лость еще мо​жет сой​ти за со​зер​ца​тель​ность, но сле​ды раз​ру​хи труд​но при​нять за „в-в-ве​ли​чие“. „Что до твор​че​ской ат​мо​сфе​ры, — пи​сал поз​же Гарп, — ее соз​да​ет са​ма твор​че​ская лич​ность“.

— В Ве​ну? — ска​зал Гарп, как ска​зал: „Воль​ная борь​ба?“ три с по​ло​ви​ной го​да на​зад, ко​гда ле​жал боль​ной в по​сте​ли, не ве​ря, что Джен​ни вер​но уга​да​ла, ка​кой ему ну​жен спорт. (Он вспом​нил, что то​гда она не ошиб​лась.) Сам он все рав​но поч​ти ни​че​го не зна​ет о Ев​ро​пе, да, че​ст​но го​во​ря, и о дру​гих мес​тах. Гарп три го​да дол​бил в шко​ле не​мец​кий, и те​перь он мо​жет не​ожи​дан​но при​го​дить​ся. А Джен​ни ко​гда-то про​чла кни​гу о двух со​вер​шен​но не​со​пря​гае​мых яв​ле​ни​ях в ав​ст​рий​ской ис​то​рии: Ма​рии-Те​ре​зии и фа​шиз​ме. Кни​га на​зы​ва​лась „От им​пе​рии к ан​шлю​су!“. Гарп мно​го лет ви​дел ее в ван​ной ком​на​те, но те​перь она ку​да-то за​про​пас​ти​лась. Вот уже дей​ст​ви​тель​но ка​ну​ла в во​ду!

— Пом​нит​ся, в по​след​ний раз я ви​де​ла ее в ру​ках у Аль​фельд​ра, — ска​за​ла Джен​ни.

— Аль​фельдр кон​чил шко​лу три го​да на​зад, — на​пом​нил ей Гарп.

Ко​гда Джен​ни со​об​щи​ла ди​рек​то​ру шко​лы Бод​же​ру, что они уез​жа​ют, он ска​зал, что всем бу​дет очень ее не​дос​та​вать и что он все​гда с ра​до​стью возь​мет ее об​рат​но. Джен​ни пре​ти​ла соб​ст​вен​ная не​уч​ти​вость, но она все-та​ки за​ме​ти​ла ему, что мед​се​ст​ра най​дет се​бе ра​бо​ту где-угод​но; она и не по​доз​ре​ва​ла, что мед​се​ст​рой боль​ше ни​ко​гда не бу​дет. Бод​жер ни​как не мог взять в толк, по​че​му Гарп не хо​чет учить​ся даль​ше. У не​го не бы​ло про​блем с дис​ци​п​ли​ной по​сле то​го раза, ко​гда он об​ру​шил​ся вме​сте с же​ло​бом на пло​щад​ку по​жар​ной ле​ст​ни​цы. Вос​по​ми​на​ние о соб​ст​вен​ном бес​страш​ном уча​стии в том дав​нем про​ис​ше​ст​вии пи​та​ло те​п​лые чув​ст​ва ди​рек​то​ра к Гар​пу. Бод​жер лю​бил со​рев​но​ва​ния по воль​ной борь​бе и к то​му же был в чис​ле не​мно​го​чис​лен​ных по​клон​ни​ков Джен​ни. Но он по​ни​мал стрем​ле​ние Гар​па за​ни​мать​ся все​рь​ез „пи​са​тель​ским биз​не​сом“, как он го​во​рил. Ра​зу​ме​ет​ся, Джен​ни ни​че​го не ска​за​ла Бод​же​ру, что и са​ма хо​чет пи​сать.

Имен​но эта ее блажь и вы​зы​ва​ла у Гар​па ду​шев​ное смя​те​ние, но ви​ду он ма​те​ри не по​дал. Со​бы​тия раз​ви​ва​лись с та​кой бы​ст​ро​той, что Гарп ус​пел по​де​лить​ся со​мне​ния​ми и дур​ны​ми пред​чув​ст​вия​ми толь​ко со сво​им тре​не​ром Эр​ни Хол​мом.

— Твоя ма​ма зна​ет, что де​ла​ет, я в этом не со​мне​ва​юсь, — ска​зал Эр​ни. — Глав​ное для те​бя сей​час — ра​зо​брать​ся в са​мом се​бе.

Да​же ста​рый Тинч смот​рел на пред​стоя​щую по​езд​ку в Ев​ро​пу с боль​шим оп​ти​миз​мом.

— Ко​неч​но, де​ло не со​всем обыч​ное, но ведь мно​гие пре​крас​ные идеи ка​жут​ся на пер​вых по​рах н-н-не​обыч​ны​ми, — за​ме​тил он.

Че​рез мно​го лет Гарп вспом​нит эту ми​лую ма​не​ру Тин​ча слег​ка заи​кать​ся на пер​вом сло​ге и по​ду​ма​ет: на​вер​но, те​ло его по​да​ва​ло знак, что ему су​ж​де​но з-з-за​мерз​нуть на школь​ном дво​ре.

Джен​ни зая​ви​ла, что они уе​дут сра​зу же по​сле вы​пу​ск​ной це​ре​мо​нии, но Гарп пи​тал тай​ную на​де​ж​ду, что на ле​то они все-та​ки ос​та​нут​ся в Сти​рин​ге.

— Че​го ра​ди? — спро​си​ла Джен​ни.

Он хо​тел бы​ло ска​зать, ра​ди Хе​лен, но во​вре​мя вспом​нил, что еще не на​пи​сал то​го рас​ска​за, ко​то​рый бы​ло бы не стыд​но ей по​ка​зать. Зна​чит, на​до ехать в Ев​ро​пу и пи​сать его там. Ра​зу​ме​ет​ся, он не мог рас​счи​ты​вать на то, что Джен​ни со​гла​сит​ся убить ле​то в Сти​рин​ге ра​ди его сви​да​ний с Ку​ши Пер​си под се​нью ста​рин​ных пу​шек; че​му-че​му, а уж это​му вряд ли су​ж​де​но сбыть​ся. Мая​чи​ла все-та​ки сла​бая на​де​ж​да, что они встре​тят​ся с Ку​ши в дни вы​пу​ск​ных тор​жеств.

В день про​щаль​ной це​ре​мо​нии раз​верз​лись, что на​зы​ва​ет​ся, хля​би не​бес​ные. Дождь лил как из вед​ра, за​хле​сты​вая бур​ны​ми по​то​ка​ми школь​ный двор; во​до​сточ​ные ка​на​вы пе​ре​пол​ни​лись во​дой, а за​стиг​ну​тые до​ж​дем ма​ши​ны плы​ли по ули​цам, как ях​ты по бу​шую​ще​му мо​рю. Жен​щи​ны в лет​них плать​ях со​всем рас​те​ря​лись. Рас​стро​ен​ные гос​ти вы​ска​ки​ва​ли из ма​шин и бе​жа​ли под спа​си​тель​ный бре​зент: пе​ред спор​тив​ным ком​плек​сом име​ни Майл​за Сиб​ру​ка был по​став​лен ог​ром​ный крас​ный тент, в ко​то​ром и вы​да​ва​лись сви​де​тель​ст​ва об окон​ча​нии шко​лы. Ду​хо​та бы​ла страш​ная, как в цир​ко​вом ба​ла​га​не. Шум до​ж​дя, ба​ра​ба​нив​ше​го по крас​ным по​лот​ни​щам, за​глу​шал тро​га​тель​ные ре​чи ора​то​ров.

Во​круг ни​ко​го. Шко​ла как вы​мер​ла. Хе​лен не прие​ха​ла в Сти​ринг, у нее в шко​ле вы​пу​ск​ная це​ре​мо​ния на​зна​че​на че​рез не​де​лю, и она все еще сда​ет эк​за​ме​ны. Прав​да, Ку​ши Пер​си бы​ла на за​губ​лен​ных до​ж​дем тор​же​ст​вах, но Гарп ее так и не уви​дел. Ку​ши при​шла со всей сво​ей не​ле​пой семь​ей, а Гарп ста​рал​ся дер​жать​ся по​даль​ше от Тол​сто​го Пер​си​ка; отец есть отец, да​же ес​ли честь до​че​ри ут​ра​че​на в не​за​па​мят​ные вре​ме​на.

К ве​че​ру на​ко​нец вы​гля​ну​ло солн​це, но оно уже ни​че​го не мог​ло из​ме​нить. Сти​ринг ды​мил​ся ис​па​ре​ния​ми, а зем​ля — от ста​дио​на име​ни Майл​за Сиб​ру​ка до са​мых пу​шек — про​пи​та​лась во​дой, как губ​ка, и не про​сох​нет те​перь всю не​де​лю. Ме​ж​ду пу​шек по мяг​кой тра​ве бе​гут пол​но​вод​ные ру​чьи, ре​ка Сти​ринг взду​лась, го​то​вая вый​ти из бе​ре​гов, а жер​ла пу​шек, стоя​щие под уг​лом, на​ли​ты до кра​ев во​дой. Та​кие лив​ни вы​мы​ва​ли из их нут​ра ос​кол​ки бу​ты​лок и ста​рые пре​зер​ва​ти​вы, ос​тав​ляя их со​хнуть на бе​то​не. Вряд ли ему уда​ст​ся до отъ​ез​да за​ма​нить ее сю​да.

Но пач​ка из трех за​вет​ных па​ке​ти​ков по​хру​сты​ва​ла у не​го в кар​ма​не, как кро​шеч​ный су​хой кос​те​рок на​де​ж​ды.

— По​гля​ди-ка, — ска​за​ла Джен​ни, — сколь​ко я ку​пи​ла пи​ва. Ес​ли есть же​ла​ние, мо​жешь на​пить​ся.

— Ни​че​го се​бе! — вос​клик​нул Гарп, но тем не ме​нее вы​пил не​сколь​ко ба​нок с ней за ком​па​нию.

В зна​ме​на​тель​ный день окон​ча​ния шко​лы они си​де​ли вдво​ем у се​бя в квар​тир​ке. Кро​ме них во всем зда​нии ни​ко​го не бы​ло, по​стель​ное бе​лье в изо​ля​то​ре со всех кро​ва​тей сня​то; за​прав​ле​ны толь​ко те, на ко​то​рых спа​ли Джен​ни и Гарп.

Гарп пил пи​во и ду​мал, что они пе​ре​жи​ва​ют сей​час по​ло​су не​удач. Что​бы раз​влечь​ся и обод​рить се​бя, он стал вспо​ми​нать про​чи​тан​ные не​дав​но рас​ска​зы. Хо​тя он окон​чил „Ака​де​мию Сти​рин​га“, за​яд​лый чи​та​тель из не​го не по​лу​чил​ся. Ку​да ему до Джен​ни и Хе​лен! На​пав на стоя​щий рас​сказ, он чи​тал его и пе​ре​чи​ты​вал, за​быв про все дру​гие кни​ги. Так, он пе​ре​чи​тал рас​сказ Джо​зе​фа Кон​ра​да „Тай​ный на​перс​ник“ три​дцать че​ты​ре раза, а „Че​ло​ве​ка, лю​бив​ше​го ост​ро​ва“ Д. Г. Ло​урен​са — два​дцать один раз. И го​тов был еще раз пе​ре​чи​ты​вать.

Школь​ный двор за ок​на​ми, мок​рый и без​люд​ный, был по​гру​жен во тьму.

— Зна​ешь, мож​но взгля​нуть на это и по-дру​го​му, — ска​за​ла Джен​ни, чув​ст​вуя, что он рас​стро​ен и да​же по​дав​лен. — Ты про​вел в сте​нах этой про​кля​той шко​лы толь​ко че​ты​ре го​да, а я ведь це​лых во​сем​на​дцать.

Джен​ни пи​ла очень ред​ко, да​же пи​во. Вы​пив вто​рую бан​ку до по​ло​ви​ны, она за​сну​ла. Гарп от​вел ее в спаль​ню: она бы​ла уже без ту​фель, и он толь​ко снял ее се​ст​рин​ский зна​чок, что​бы мать не уко​ло​лась, по​во​ра​чи​ва​ясь на бок. Ночь бы​ла те​п​лая, и он да​же не на​крыл ее одея​лом.

Он вы​пил еще од​ну бан​ку пи​ва и от​пра​вил​ся про​гу​лять​ся.

Гарп, ко​неч​но, знал, ку​да его не​сли но​ги.

Дом се​мей​ст​ва Пер​си, ко​то​рый был ко​гда-то ро​до​вым гнез​дом Сти​рин​гов, рас​по​ла​гал​ся на сы​рой лу​жай​ке не​да​ле​ко от боль​нич​но​го кры​ла. Толь​ко в од​ном ок​не го​рел свет, Гарп знал, что это ком​на​та ма​лыш​ки Пер​си, Пу​шин​ки, как ее зва​ли до сих пор; ей бы​ло уже че​тыр​на​дцать, но она все еще боя​лась спать в тем​но​те. Ку​ши как-то ска​за​ла Гар​пу, что Бейн​бридж под​вя​зы​ва​ет ино​гда не​про​мо​кае​мые под​гуз​ни​ки. На​вер​ное, по​то​му, что до​ма все счи​та​ют ее ма​лыш​кой, по​ду​мал Гарп.

— Зна​ешь, я не ви​жу в этом ни​че​го пло​хо​го, — ска​за​ла Ку​ши. — Она ведь не поль​зу​ет​ся под​гуз​ни​ка​ми по пря​мо​му на​зна​че​нию. По​ни​ма​ешь, она у нас не​множ​ко то​го. Ей про​сто нра​вит​ся но​сить их, и все. Из​ред​ка.

Гарп сто​ял на си​зой от вла​ги тра​ве под ок​ном и пы​тал​ся со​об​ра​зить, где ком​на​та Ку​ши. А по​сколь​ку вспом​нить не мог, то ре​шил раз​бу​дить Пу​шин​ку; она уви​дит его и обя​за​тель​но по​зо​вет се​ст​ру. Но Пу​шин​ка при​бли​зи​лась к ок​ну, как со​мнам​бу​ла, и не сра​зу уз​на​ла Гар​па, су​до​рож​но вце​пив​ше​го​ся в по​бе​ги плю​ща. У Бейн​бридж Пер​си бы​ли гла​за ла​ни, об​ре​чен​но за​стыв​шей на до​ро​ге в све​те не​су​щих​ся на нее ав​то​мо​биль​ных фар.

— Пу​шин​ка, это я, Гарп, — про​шеп​тал он.

— Те​бе нуж​на Ку​ши, да? — ту​по спро​си​ла она.

— Да! — рявк​нул Гарп. Плющ обор​вал​ся, и он упал в кус​ты под ок​ном. Поя​вив​шая​ся в ку​паль​ни​ке — она в нем спа​ла — Ку​ши по​мог​ла ему вы​брать​ся на до​рож​ку.

— Весь дом пе​ре​бу​дишь, — шеп​ну​ла она. — Ты что, вы​пил?

— Упал, — сер​ди​то бурк​нул Гарп. — Твоя се​ст​ра в са​мом де​ле чок​ну​тая.

— Кру​гом во​да, ни од​но​го су​хо​го мес​теч​ка, — ска​за​ла Ку​ши. — Ку​да пой​дем-то?

Но Гарп все про​ду​мал. В изо​ля​то​ре ше​сть​де​сят пус​тых ко​ек.

Не ус​пе​ли они ми​но​вать крыль​цо до​ма, как им пре​гра​дил до​ро​гу Бал​деж. Чер​ный пес толь​ко что спус​тил​ся с ле​ст​ни​цы и тя​же​ло ды​шал; его се​дая мор​да бы​ла вся в пе​не, зло​вон​ное ды​ха​ние точ​но реч​ным илом за​ле​пи​ло Гар​пу нос и рот. Бал​деж за​ры​чал, но тут же осек​ся.

— При​ка​жи ему, пусть за​мол​чит, — шеп​тал Гарп.

— Он глу​хой, — ска​за​ла Ку​ши. — Он ведь очень, очень ста​рый.

— Знаю, — ото​звал​ся Гарп.

Бал​деж за​ла​ял хри​п​лым пре​ры​ви​стым ла​ем — так скри​пит ста​рая про​ржа​вев​шая дверь, ко​гда ее пы​та​ют​ся от​крыть, при​ла​гая не​ве​ро​ят​ные уси​лия. Бал​деж по​ху​дел, но все-та​ки ве​сил не мень​ше шес​ти​де​ся​ти ки​ло​грам​мов. Не раз ис​пы​тав​ший на сво​ей шку​ре уку​сы кле​щей, уш​ную че​сот​ку, зу​бы ста​рых со​бак и ко​лю​чую про​во​ло​ку, Бал​деж сра​зу по​чу​ял вра​га и ре​шил сто​ять на​смерть.

— По​шел прочь, Бал​деж, — за​ши​пе​ла Ку​ши.

Гарп по​про​бо​вал про​скольз​нуть сбо​ку и по​ра​зил​ся, до че​го мед​ли​тель​ный стал пес.

— Бо​же, он поч​ти сле​пой, — про​шеп​тал Гарп.

— И ню​ха со​всем нет, — до​ба​ви​ла Ку​ши.

— Ему по​ра уме​реть, — ти​хо ска​зал Гарп, ста​ра​ясь обой​ти его. Под​сле​по​ва​тый Бал​деж дви​нул​ся вслед за ним. Пасть его по-преж​не​му вы​зы​ва​ла в во​об​ра​же​нии Гар​па ковш экс​ка​ва​то​ра, а мус​ку​ли​стая склад​ка на за​грив​ке и чер​ная лох​ма​тая грудь гро​зи​ли мощ​ным бро​ском и же​лез​ной хват​кой. Но все это бы​ло в про​шлом.

— Да не об​ра​щай на не​го вни​ма​ния, иди се​бе и все, — по​со​ве​то​ва​ла Ку​ши, и в тот же миг Бал​деж бро​сил​ся на Гар​па. Но Гарп су​мел ски​нуть с се​бя его пе​ред​ние ла​пы и, вос​поль​зо​вав​шись дрях​ло​стью пса, обо​гнул его и сза​ди на​ва​лил​ся всем те​лом. Бал​деж стал осе​дать на зем​лю, но​сом вниз, но его зад​ние ла​пы все не под​да​ва​лись. Гарп как кле​ща​ми схва​тил пе​ред​ние ла​пы, а го​ло​ву гро​мад​ной со​ба​ки при​да​вил к зем​ле. Ко​гда Гарп, при​ги​бая пса все ни​же, ут​кнул​ся под​бо​род​ком в тол​стую со​ба​чью шею, Бал​деж за​хри​пел. В рот Гар​па не​ожи​дан​но по​па​ло со​ба​чье ухо, и он изо всех сил уку​сил пса. Уку​сил в от​ме​ст​ку за свое ис​ка​ле​чен​ное ухо, за че​ты​ре го​да, про​ве​ден​ные в шко​ле им са​мим, и за во​сем​на​дцать лет, про​ве​ден​ных Джен​ни. Бал​деж страш​но взвыл. И толь​ко ко​гда во всем до​ме вспых​ну​ли ог​ни, Гарп от​пус​тил бед​но​го пса.

— Бе​ги! — крик​ну​ла Ку​ши.

Гарп схва​тил ее за ру​ку, и они по​бе​жа​ли вме​сте. Во рту у не​го был не​опи​суе​мо омер​зи​тель​ный вкус.

— Ты что, уку​сил его? — спро​си​ла Ку​ши.

— Это он ме​ня уку​сил.

— Пом​ню, — ска​за​ла Ку​ши и сжа​ла его ру​ку.

— Что здесь про​ис​хо​дит? — ус​лы​ша​ли они крик Стю​ар​та Пер​си.

— Это Бал​деж​ка! — виз​жа​ла Пу​шин​ка.

— Бал​деж! — по​звал Тол​стый Пер​сик. — Бал​деж, ко мне, ко​му я ска​зал!

И тут все ус​лы​ша​ли го​ре​ст​ный ску​леж глу​хо​го пса.

Под​нял​ся страш​ный пе​ре​по​лох. Воз​гла​сы, ахи, визг до​ле​те​ли до изо​ля​то​ра и раз​бу​ди​ли Джен​ни. Она вы​гля​ну​ла из ок​на, но Гарп во​вре​мя за​ме​тил свет, вспых​нув​ший в ее ок​не, и ве​лел Ку​ши спря​тать​ся в од​ном из за​ко​ул​ков пус​то​го изо​ля​то​ра. А сам по​спе​шил к Джен​ни, что​бы мать ока​за​ла ему пер​вую ме​ди​цин​скую по​мощь.

Гарп хо​тел знать: кровь на его под​бо​род​ке при​над​ле​жит толь​ко Бал​деж​ке или, мо​жет, он и са​мо​му се​бе учи​нил кро​во​пус​ка​ние. Джен​ни уса​ди​ла сы​на за стол и смы​ла с его шеи ка​кой-то чер​ный ош​ме​ток ве​ли​чи​ной с се​реб​ря​ный дол​лар. Он упал на стол, и они оба, мать и сын, ус​та​ви​лись на не​го.

— Что это? — спро​си​ла Джен​ни.

— Ухо, — от​ве​тил Гарп, — вер​нее, ма​лень​кий ку​со​чек уха.

На бе​лом, по​кры​том эма​лью сто​ле чер​нел ку​со​чек ко​жи, по​тре​скав​ший​ся, как ста​рая пер​чат​ка, с за​гну​ты​ми края​ми.

— Ре​зуль​тат схват​ки с Бал​деж​кой, — ска​зал Гарп.

— Ухо за ухо, — про​го​во​ри​ла Джен​ни Филдз.

На Гар​пе не бы​ло ни ца​ра​пи​ны. Кровь при​над​ле​жа​ла толь​ко псу.

Джен​ни вер​ну​лась к се​бе в спаль​ню, а Гарп по​вел Ку​ши че​рез длин​ный ко​ри​дор в под​ва​ле в глав​ную часть боль​нич​но​го кор​пу​са. За во​сем​на​дцать лет он хо​ро​шо изу​чил этот путь. Он ув​ле​кал Ку​ши в даль​ний его ко​нец, про​ти​во​по​лож​ный изо​ля​то​ру; на​ко​нец они дос​тиг​ли не​боль​шой ком​нат​ки за глав​ной при​ем​ной, при​мы​кав​шей к хи​рур​ги​че​ско​му бло​ку.

Секс для Гар​па от​ны​не бу​дет на​все​гда свя​зан с оп​ре​де​лен​ны​ми за​па​ха​ми и эмо​ция​ми. С ощу​ще​ни​ем тай​ны и за​слу​жен​но​го бла​жен​ст​ва, увен​чав​ше​го му​чи​тель​ные ис​пы​та​ния. В за​пах сек​са все​гда бу​дет впле​тать​ся еле уло​ви​мый за​пах боль​ни​цы, а ме​сто дей​ст​вия — вы​зы​вать в па​мя​ти пус​тую​щее жи​лье. И все​гда секс бу​дет про​ник​нут для не​го ве​ли​чай​шим оп​ти​миз​мом.

Ку​ши, ко​неч​но, вы​зва​ла в его во​об​ра​же​нии жер​ла тех ис​то​ри​че​ских пу​шек. Ко​гда по​шел в де​ло тре​тий пре​зер​ва​тив, она за​бес​по​кои​лась, есть ли еще. Не​у​же​ли он ку​пил толь​ко од​ну упа​ков​ку? Но на​стоя​щий бо​рец боль​ше все​го на све​те лю​бит слав​но от​дох​нуть по​сле труд​ной, ре​зуль​та​тив​ной ра​бо​ты. И Гарп креп​ко за​снул под сте​на​ния Ку​ши.

— Ну вот, в пер​вый раз у те​бя их со​всем не бы​ло, а те​перь не хва​ти​ло, — жа​ло​ва​лась она.

Бы​ло еще тем​но, да​же не на​ча​ло брез​жить, ко​гда их раз​бу​дил Стю​арт Пер​си. Его го​лос во​рвал​ся в изо​ля​тор, как го​лос боль​но​го, стра​даю​ще​го ни​ко​му не из​вест​ной бо​лез​нью.

— От​крой​те! — во​пил Тол​стый Пер​сик.

Гарп с Ку​ши, ста​ра​ясь не шу​меть, под​кра​лись к ок​ну.

На яр​ко-зе​ле​ном га​зо​не в за​пах​ну​том ку​паль​ном ха​ла​те и шле​пан​цах, с Бал​деж​кой на по​вод​ке сто​ял отец Ку​ши и, гля​дя на ок​на изо​ля​то​ра, орал что есть мо​чи.

Из ок​на до​воль​но ско​ро вы​су​ну​лась го​ло​ва Джен​ни.

— Что та​кое? Вы боль​ны? — спро​си​ла Джен​ни.

— Я не​мед​лен​но тре​бую сю​да мою дочь! — рявк​нул Стю​арт Пер​си.

— Вы пья​ны? — спро​си​ла Джен​ни.

— Впус​ти​те ме​ня не​мед​лен​но.

— Док​то​ра нет, а я, бо​юсь, ни​чем не смо​гу вам по​мочь.

— У-у, су​ка! — про​ры​чал Стю​арт. — Твой уб​лю​док со​блаз​нил мою дочь! Я же знаю, они в этом трах​ну​том изо​ля​то​ре.

„А изо​ля​тор и в са​мом де​ле трах​ну​тый“, — по​ду​мал Гарп, на​сла​ж​да​ясь за​па​хом и лег​ки​ми при​кос​но​ве​ния​ми дро​жа​щей ря​дом Ку​ши. Так они и стоя​ли мол​ча, дро​жа от вли​ваю​щей​ся в тем​ные ок​на про​хла​ды.

— Взгля​ни​те на мое​го пса! — над​ры​вал​ся стар​ший Пер​си. — Весь в кро​ви. Спря​тал​ся в ужа​се под га​мак. Гля​ди, что сде​лал твой уб​лю​док с мо​ей со​ба​кой!

— Гарп уку​сил Бал​деж​ку, — ска​за​ла Джен​ни. И Гарп ощу​тил, как Ку​ши по​ежи​лась, вспом​нив свои соб​ст​вен​ные сло​ва, ска​зан​ные три​на​дцать лет на​зад.

За​тем Джен​ни по​га​си​ла свет, и во тьме, оку​ты​ваю​щей боль​нич​ный кор​пус, слы​ша​лось толь​ко тя​же​лое ды​ха​ние Тол​сто​го Пер​си​ка, вто​рив​шее звон​ко​му буль​ка​нью бе​гу​щих ручь​ев, уно​ся​щих смы​тую до​ж​дем ве​сен​нюю грязь.
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В ГО​РО​ДЕ, ГДЕ УМЕР МАРК АВ​РЕ​ЛИЙ

Ко​гда Джен​ни при​вез​ла Гар​па в Ев​ро​пу, он был луч​ше под​го​тов​лен к уе​ди​нен​ной пи​са​тель​ской жиз​ни, чем боль​шин​ст​во его свер​ст​ни​ков. Он пре​крас​но се​бя чув​ст​во​вал в сво​ем во​об​ра​жае​мом ми​ре; в кон​це кон​цов, его вос​пи​та​ла жен​щи​на, для ко​то​рой уе​ди​нен​ный об​раз жиз​ни был со​вер​шен​но ес​те​ст​вен​ным. Про​шли го​ды, пре​ж​де чем Гарп об​на​ру​жил, что у не​го со​всем нет дру​зей, при​чем Джен​ни Филдз не ви​де​ла в этом аб​со​лют​но ни​че​го стран​но​го. Ведь и у нее был все​го один друг, Эр​ни Холм, при​чем их от​но​ше​ния но​си​ли весь​ма сдер​жан​ный ста​ро​мод​ный ха​рак​тер.

Джен​ни и Гарп пе​ре​про​бо​ва​ли с дю​жи​ну пан​сио​нов во всех рай​онах Ве​ны, пре​ж​де чем на​шли под​хо​дя​щую квар​ти​ру. Эта идея при​над​ле​жа​ла мис​те​ру Тин​чу; он по​ла​гал, что на​до по оче​ре​ди по​жить во всех час​тях го​ро​да, а уж по​том со зна​ни​ем де​ла вы​би​рать се​бе жи​лье. Од​на​ко крат​кие ос​та​нов​ки в пан​сио​нах боль​ше под​хо​ди​ли са​мо​му Тин​чу, ко​то​рый по​се​тил Ве​ну ле​том 1913 го​да; но Джен​ни с Гар​пом при​бы​ли в этот го​род ле​том ше​сть​де​сят пер​во​го, и им ско​ро на​дое​ло пе​ре​тас​ки​вать пи​шу​щие ма​шин​ки из од​но​го пан​сио​на в дру​гой. Но имен​но в это вре​мя Гарп на​брал​ся впе​чат​ле​ний, ко​то​рые впо​след​ст​вии лег​ли в ос​но​ву его пер​вой по​лу​чив​шей из​вест​ность по​вес​ти „Пан​си​он Гриль​пар​цер“. До при​ез​да в Ве​ну Гарп по​ня​тия не имел, что та​кое пан​си​он, од​на​ко бы​ст​ро уяс​нил, что это яв​но ху​же гос​ти​ни​цы: пан​си​он все​гда мень​ше и не​взрач​нее, да и зав​тра​ком там кор​мят да​ле​ко не все​гда. Од​ним сло​вом, от пан​сио​на мож​но бы​ло ожи​дать че​го угод​но. Джен​ни и Гар​пу по​па​да​лись чис​тень​кие, удоб​ные и при​вет​ли​вые за​ве​де​ния, но сплошь и ря​дом они на​ты​ка​лись на от​кро​вен​ное убо​же​ст​во.

Им не по​тре​бо​ва​лось мно​го вре​ме​ни, что​бы вы​брать рай​он, при​мы​каю​щий к Рингштрас​се, длин​ной ули​це, опоя​сы​ваю​щей са​мый центр ста​ро​го го​ро​да. В этой час​ти Ве​ны бы​ло прак​ти​че​ски все не​об​хо​ди​мое, к то​му же Джен​ни, не знав​шей ни сло​ва по-не​мец​ки, здесь бы​ло на​мно​го лег​че — это был са​мый кос​мо​по​ли​тич​ный рай​он го​ро​да, ес​ли, ра​зу​ме​ет​ся, это оп​ре​де​ле​ние во​об​ще при​ме​ни​мо к Ве​не.

Гар​пу очень нра​ви​лось опе​кать свою мать; три го​да изу​че​ния не​мец​ко​го в Сти​рин​ге да​ва​ли ему яв​ное пре​иму​ще​ст​во, и он чув​ст​во​вал се​бя гла​вой се​мьи.

— Мам, по​про​буй этот шни​цель, — ав​то​ри​тет​но со​ве​то​вал он.

— А мо​жет, за​ка​зать этот „кальб​сни​рен“? Что бы это ни бы​ло, у не​го за​нят​ное на​зва​ние, — за​ме​ти​ла Джен​ни.

— Это те​ля​чьи поч​ки, — по​яс​нял Гарп. — Ты лю​бишь поч​ки?

— Не знаю, — при​зна​лась Джен​ни. — На​вер​ное, нет.

Ко​гда они на​ко​нец обос​но​ва​лись в соб​ст​вен​ной квар​ти​ре, Гарп взял на се​бя всю за​бо​ту о по​куп​ках. Джен​ни во​сем​на​дцать лет пи​та​лась в сто​ло​вой Сти​рин​га и в ре​зуль​та​те со​вер​шен​но не уме​ла го​то​вить, а те​перь к то​му же не мог​ла про​честь ни од​но​го ку​ли​нар​но​го ре​цеп​та. Имен​но в Ве​не Гарп по​нял, ка​кое удо​воль​ст​вие дос​тав​ля​ет ему при​го​тов​ле​ние пи​щи. Но боль​ше все​го в Ев​ро​пе ему по​нра​ви​лись туа​ле​ты. Жи​вя в пан​сио​нах, Гарп об​на​ру​жил, что туа​лет — это кро​хот​ная ком​нат​ка, в ко​то​рой нет ни​че​го, кро​ме уни​та​за; с его точ​ки зре​ния, пер​вая тол​ко​вая вещь, с ко​то​рой он столк​нул​ся в Ев​ро​пе. Он пи​сал Хе​лен: „Это они здо​ро​во при​ду​ма​ли — хо​дить на гор​шок в од​ном мес​те, а чис​тить зу​бы в дру​гом“. Ра​зу​ме​ет​ся, туа​лет то​же бу​дет фи​гу​ри​ро​вать в его рас​ска​зе „Пан​си​он Гриль​пар​цер“.

На​до ска​зать, что пер​вое вре​мя Гарп со​всем ни​че​го не пи​сал. Он об​ла​дал ред​кой це​ле​уст​рем​лен​но​стью (во вся​ком слу​чае, для во​сем​на​дца​ти​лет​не​го юно​ши), про​сто на не​го сва​ли​лось слиш​ком мно​го впе​чат​ле​ний. Ес​ли при​ба​вить к это​му но​вые обя​зан​но​сти, то лег​ко по​нять, как он был за​нят; на про​тя​же​нии не​сколь​ких ме​ся​цев его хва​та​ло лишь на пись​ма Хе​лен. Но​вая жизнь ме​ша​ла ему со​сре​до​то​чить​ся, а без это​го он не мог на​пи​сать ни строч​ки, не​взи​рая на все по​пыт​ки сесть за пись​мен​ный стол.

Сна​ча​ла он по​пы​тал​ся со​чи​нить рас​сказ об од​ной се​мье; од​на​ко все при​ду​ман​ное сво​ди​лось к то​му, что чле​ны этой се​мьи жи​ли друж​но и ин​те​рес​но. Но это​го бы​ло яв​но не​дос​та​точ​но.

Джен​ни и Гарп сня​ли квар​ти​ру с вы​со​ки​ми по​тол​ка​ми и обоя​ми кре​мо​во​го цве​та на вто​ром эта​же ста​ро​го до​ма на Швинд​гас​се, ма​лень​кой улоч​ке в Чет​вер​том рай​оне. Те​перь они жи​ли в двух ша​гах от Принц-Ой​ген​шт​рас​се, Швар​цен​бер​г​п​лац и Верх​не​го и Ниж​не​го Бель​ве​де​ров. Гарп со вре​ме​нем обо​шел все ху​до​же​ст​вен​ные му​зеи го​ро​да, а Джен​ни ог​ра​ни​чи​лась по​се​ще​ни​ем Верх​не​го Бель​ве​де​ра. Сын объ​яс​нил ей, что там экс​по​ни​ру​ют​ся лишь кар​ти​ны де​вят​на​дца​то​го и два​дца​то​го ве​ков, но Джен​ни объ​я​ви​ла, что этих двух ве​ков ей впол​не хва​тит. Гарп по​пы​тал​ся уго​во​рить ее хо​тя бы про​гу​лять​ся че​рез парк до Ниж​не​го Бель​ве​де​ра и по​смот​реть на кол​лек​цию ба​рок​ко, но Джен​ни ре​ши​тель​но по​ка​ча​ла го​ло​вой; она про​слу​ша​ла в Сти​рин​ге не​сколь​ко кур​сов по ис​то​рии ис​кус​ст​ва и счи​та​ла се​бя дос​та​точ​но под​ко​ван​ной в этой об​лас​ти.

— Ну а Брю​гельс, ма​ма? — не ус​по​каи​вал​ся Гарп. — Те​бе на​до все​го-на​все​го сесть на „штрас​сен​бан“
, про​ехать по коль​цу и сой​ти на Ма​риа​хиль​фер​шт​рас​се. Как раз на​про​тив трам​вай​ной ос​та​нов​ки уви​дишь боль​шое зда​ние. Это и есть Ху​до​же​ст​вен​но-ис​то​ри​че​ский му​зей.

— Но ведь до Бель​ве​де​ра я мо​гу дой​ти пеш​ком, — воз​ра​зи​ла Джен​ни. — За​чем же мне ехать ку​да-то на трам​вае?

Пеш​ком мож​но бы​ло дой​ти так​же до церк​ви Свя​то​го Кар​ла, а не​мно​го вверх по Ар​ген​ти​ни​ер​шт​рас​се рас​по​ла​га​лось не​сколь​ко эле​гант​ных по​соль​ских зда​ний. Пря​мо на​про​тив их квар​ти​ры на Швинд​гас​се на​хо​ди​лось бол​гар​ское по​соль​ст​во. По сло​вам Джен​ни, она пред​по​чи​та​ла не уда​лять​ся от до​ма. В со​сед​нем квар​та​ле бы​ло не​боль​шое ка​фе; ино​гда она по​се​ща​ла его и чи​та​ла там га​зе​ты на анг​лий​ском язы​ке. Она ни​ко​гда не хо​ди​ла в рес​то​ра​ны без Гар​па, а до​ма ела толь​ко то, что он стря​пал. Она бы​ла все​це​ло по​гло​ще​на иде​ей что-ни​будь на​пи​сать — на этом эта​пе в боль​шей сте​пе​ни, чем Гарп.

— У ме​ня сей​час нет вре​ме​ни за​ни​мать​ся ту​риз​мом, — од​на​ж​ды зая​ви​ла она сы​ну. — Но ты-то как раз дол​жен впи​ты​вать в се​бя куль​ту​ру. Са​мое вре​мя для те​бя.

„Впи​ты​вать и в-в-впи​ты​вать“ — имен​но та​кое на​став​ле​ние дал им Тинч. Джен​ни счи​та​ла, это Гарп дол​жен хо​дить по му​зе​ям; что ка​са​ет​ся ее, то она чув​ст​во​ва​ла, что впи​та​ла уже впол​не дос​та​точ​но и на​ста​ло вре​мя по​ве​дать ми​ру свои мыс​ли. Джен​ни Филдз шел со​рок вто​рой год. Ей ка​за​лось, са​мое важ​ное в жиз​ни у нее по​за​ди, и ей ос​та​ва​лось толь​ко пи​сать.

Гарп дал ей свер​ну​тый лис​ток бу​ма​ги и ве​лел все​гда но​сить его в су​моч​ке. На ли​ст​ке был на​пи​сан их ад​рес на слу​чай, ес​ли она за​блу​дит​ся: Швинд​гас​се, 15/2, Ве​на IV. Гар​пу при​шлось дол​го ра​зу​чи​вать с ней этот ад​рес — она ни​как не мог​ла ос​во​ить про​из​но​ше​ние. — Швинд​гас​се-фюнф​цейнц​вай! Тьфу! Ну и сло​веч​ко! — воз​му​ща​лась Джен​ни.

— Еще раз, — тре​бо​вал Гарп. — Ты что, хо​чешь раз и на​все​гда по​те​рять​ся?

Итак, днем Гарп бро​дил по го​ро​ду и при​смат​ри​вал мес​та, ку​да мож​но сво​дить Джен​ни ве​че​ром, ко​гда она ото​рвет​ся от пись​мен​но​го сто​ла; в ка​ком-ни​будь ка​фе, за круж​кой пи​ва или ста​ка​ном ви​на, он под​роб​но опи​сы​вал ей про​шед​ший день. Джен​ни веж​ли​во слу​ша​ла. И от ви​на и от пи​ва ее кло​ни​ло в сон. За​тем они где-ни​будь плот​но ужи​на​ли, и Гарп от​во​зил Джен​ни до​мой на „штрас​сен​ба​не“; он ни​ко​гда не поль​зо​вал​ся так​си, так как дос​ко​наль​но изу​чил все трам​вай​ные мар​шру​ты, чем очень гор​дил​ся. Ино​гда по ут​рам Гарп хо​дил на ры​нок; в та​кие дни он ра​но воз​вра​щал​ся до​мой и весь ве​чер про​во​дил у пли​ты. Джен​ни ни​че​го не име​ла про​тив; ей бы​ло ре​ши​тель​но все рав​но, где обе​дать: до​ма или в рес​то​ра​не.

— Вот это „гум​польд​скирх​нер“, — рек​ла​ми​ро​вал Гарп бу​тыл​ку ви​на. — Очень хо​ро​шо идет с „швай​неб​ра​тен“, то бишь жа​ре​ной сви​ни​ной.

— Ка​кие смеш​ные сло​ва, — удив​ля​лась Джен​ни.

Впо​след​ст​вии, ха​рак​те​ри​зуя ее ли​те​ра​тур​ный стиль, Гарп пи​сал: „Моя мать с тру​дом изъ​яс​ня​лась на анг​лий​ском, по​нят​но, что у нее не бы​ло ни ма​лей​ше​го же​ла​ния свя​зы​вать​ся еще и с не​мец​ким“.

Джен​ни Филдз ка​ж​дый день доб​ро​со​ве​ст​но са​ди​лась за пи​шу​щую ма​шин​ку, но как пи​сать — не име​ла по​ня​тия. Хо​тя она и пи​са​ла в фи​зи​че​ском смыс​ле сло​ва, но то, что по​лу​ча​лось, яв​но не удов​ле​тво​ря​ло ее. То​гда она ста​ла вспо​ми​нать про​чи​тан​ные кни​ги, пы​та​ясь по​нять, чем они от​ли​ча​лись от ее пер​вых на​бро​сков. Свою кни​гу Джен​ни на​ча​ла очень про​сто: „Я ро​ди​лась...“, ну и так да​лее. „Ро​ди​те​ли хо​те​ли, что​бы я учи​лась в Уэлс​ли; од​на​ко...“ „И вот я ре​ши​ла, что мне ну​жен ре​бе​нок, мой соб​ст​вен​ный. И то​гда я им об​за​ве​лась. Это про​изош​ло так...“ За свою жизнь Джен​ни про​чи​та​ла мно​го хо​ро​ших книг и от​да​ва​ла се​бе от​чет, что те чи​та​лись как-то со​всем по-дру​го​му, а вот по​че​му — это​го она ура​зу​меть не мог​ла. Она час​тень​ко по​сы​ла​ла Гар​па в те не​мно​гие книж​ные ма​га​зи​ны, где про​да​ва​лись кни​ги на анг​лий​ском язы​ке. Она пы​та​лась по​нять, с че​го на​чи​на​ют дру​гие пи​са​те​ли. До​воль​но ско​ро ее труд вы​рос до трех​сот с лиш​ним стра​ниц, и все рав​но у нее бы​ло ощу​ще​ние, что, в сущ​но​сти, к сво​ей кни​ге она и не при​сту​па​ла.

Впро​чем, Гар​па в свои твор​че​ские ис​ка​ния Джен​ни не по​свя​ща​ла; во вся​ком слу​чае, сын ви​дел ее все​гда в хо​ро​шем на​строе​нии, прав​да, она со​всем пе​ре​ста​ла о нем за​бо​тить​ся. Джен​ни Филдз твер​до ве​ри​ла — у все​го есть свое на​ча​ло и свой ко​нец. Взять хо​тя бы уче​бу Гар​па или ее соб​ст​вен​ную. Или по​ле​ты сер​жан​та Гар​па. Ее лю​бовь к сы​ну от​нюдь не умень​ши​лась, но она чув​ст​во​ва​ла: ему боль​ше не нуж​на ее опе​ка; она до​ве​ла Гар​па до не​кое​го ру​бе​жа, и те​перь он во​лен жить по сво​ему ра​зу​ме​нию. Не мог​ла же она во​дить его всю жизнь за руч​ку. Им слав​но жи​лось вме​сте; по прав​де ска​зать, ей и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло, что ко​гда-ни​будь они рас​ста​нут​ся. Но в Ве​не, по ее мне​нию, Гарп дол​жен был сам се​бя за​ни​мать. Что он и де​лал.

Его рас​сказ о жиз​ни од​ной друж​ной се​мьи так и не дви​гал​ся с мес​та; ему толь​ко уда​лось при​ду​мать им ин​те​рес​ное за​ня​тие. Отец — гла​ва се​мьи — был ин​спек​то​ром об​ще​ст​вен​ных за​ве​де​ний, и вся се​мья друж​но ему по​мо​га​ла. Они ез​ди​ли по всей Ав​ст​рии, про​ве​ряя рес​то​ра​ны, оте​ли и пан​сио​ны и при​сваи​вая им со​от​вет​ст​вую​щие раз​ря​ды „А“, „В“ и „С“. Та​кая ра​бо​та при​шлась бы по вку​су и са​мо​му Гар​пу. В Ав​ст​рии, где столь​ко ту​ри​стов, по​доб​ная гра​да​ция и воз​мож​ность по​вы​ше​ния или по​ни​же​ния раз​ря​да очень важ​ны. Прав​да, Гарп ни​как не мог со​об​ра​зить, ко​му и для че​го. Сло​вом, по​ка он толь​ко при​ду​мал се​мью, имею​щую за​вид​ную ра​бо​ту. Они ез​ди​ли все вме​сте, вы​ис​ки​ва​ли не​дос​тат​ки и ста​ви​ли оцен​ку. Ну а что даль​ше? Пи​сать пись​ма Хе​лен бы​ло го​раз​до лег​че.

Весь ко​нец ле​та и на​ча​ло осе​ни Гарп в оди​но​че​ст​ве зна​ко​мил​ся с Ве​ной, ис​хо​див и изъ​ез​див ее вдоль и по​пе​рек. Он пи​сал Хе​лен: „Од​на из черт юно​сти — ощу​ще​ние, что во​круг нет ни​ко​го, кто бы по​хо​дил на те​бя и мог бы по​нять. Ве​на еще боль​ше уси​ли​ва​ет это чув​ст​во, здесь и в са​мом де​ле нет че​ло​ве​ка, по​хо​же​го на ме​ня“.

Его впе​чат​ле​ния бы​ли вер​ны, по край​ней ме​ре, ста​ти​сти​че​ски. В то вре​мя в Ве​не на​счи​ты​ва​лось не​мно​го лю​дей од​но​го с ним воз​рас​та. В 1943 го​ду ро​ди​лось со​всем ма​ло вен​цев; но что еще важ​нее — низ​кая ро​ж​дае​мость в пе​ри​од ме​ж​ду 1938 го​дом (на​ча​ло на​ци​ст​ской ок​ку​па​ции) и 1945-м (год окон​ча​ния вой​ны). И хо​тя на удив​ле​ние мно​го мла​ден​цев поя​ви​лось в ре​зуль​та​те из​на​си​ло​ва​ний, вен​цы не хо​те​ли за​во​дить де​тей вплоть до 1955 го​да, ко​гда кон​чи​лась рус​ская ок​ку​па​ция. В об​щей слож​но​сти Ве​на про​жи​ла под ино​зем​ца​ми сем​на​дцать лет. Не​уди​ви​тель​но, что боль​шин​ст​ву ее жи​те​лей все эти го​ды не очень-то улы​ба​лось об​ре​ме​нять се​бя по​том​ст​вом. В ре​зуль​та​те Гарп жил в го​ро​де, где мо​ло​дой че​ло​век его лет вы​гля​дел ед​ва ли не бе​лой во​ро​ной. На​вер​ное, по​это​му он так бы​ст​ро по​взрос​лел. И еще Ве​на вы​зы​ва​ла в нем стран​ное чув​ст​во: это был му​зей, хра​нив​ший пред​ме​ты ма​те​ри​аль​ной куль​ту​ры умер​ше​го го​ро​да, за​ме​тил он в од​ном из пи​сем Хе​лен.

Нель​зя, од​на​ко, ска​зать, что Гарп пи​сал это в осу​ж​де​ние. Ему нра​ви​лось бро​дить по ог​ром​но​му му​зею. „Жи​вой го​род уст​ро​ил бы ме​ня мень​ше, — пи​сал он поз​же. — Ве​на ле​жа​ла пе​ре​до мной без​ды​хан​ная, я смот​рел на нее, ду​мал и смот​рел, смот​рел без кон​ца. В жи​вом го​ро​де я ни​ко​гда не смог бы столь​ко за​ме​тить. Жи​вые го​ро​да слиш​ком не​по​сед​ли​вы“.

Сло​вом, все те​п​лые ме​ся​цы Т. С. Гарп про​вел, изу​чая Ве​ну, за​сы​пая пись​ма​ми Хе​лен Холм и обу​ст​раи​вая быт ма​те​ри. Ее обыч​ная тя​га к уе​ди​не​нию усу​гу​би​лась не​из​беж​ным пи​са​тель​ским оди​но​че​ст​вом. „Моя ма​ма-пи​са​тель“, — иро​ни​че​ски на​зы​вал ее Гарп в бес​чис​лен​ных пись​мах Хе​лен. И все же он за​ви​до​вал ей, по​то​му что она что-то пи​са​ла. Он же чув​ст​во​вал, что его рас​сказ как бы за​стрял в нем. Он мог бы со​чи​нить для при​ду​ман​ной се​мьи од​но при​клю​че​ние за дру​гим. Но что тол​ку? Ку​да это их при​ве​дет? В еще один рес​то​ран раз​ря​да „В“, где де​серт так плох, что о раз​ря​де „А“ не при​хо​дит​ся и меч​тать? Или в еще один вто​ро​раз​ряд​ный отель, ле​тя​щий в про​пасть раз​ря​да „С“ столь же не​от​вра​ти​мо, сколь не​ис​тре​бим за​пах пле​се​ни у не​го в вес​ти​бю​ле? До​пус​тим, кто-то из се​мьи ин​спек​то​ра зай​дет в рес​то​ран клас​са „А“. А даль​ше что? Ну, изо​бра​зит он ка​ких-ни​будь су​ма​сшед​ших или да​же убийц, пря​чу​щих​ся в од​ном из пан​сио​нов, но как они вмон​ти​ру​ют​ся в об​щий за​мы​сел? Об​ще​го-то за​мыс​ла у не​го как раз и не бы​ло.

Од​на​ж​ды он уви​дел на пер​ро​не во​кза​ла чет​ве​рых цир​ка​чей из Венг​рии или Юго​сла​вии, ко​то​рые вы​гру​жа​ли из ва​го​на свой не​хит​рый скарб. И по​пы​тал​ся втис​нуть их в свой рас​сказ. С ни​ми был мед​ведь, ко​то​рый ез​дил на мо​то​цик​ле во​круг ав​то​сто​ян​ки. По​до​шли не​сколь​ко че​ло​век, один из цир​ка​чей хо​дил на ру​ках, со​би​рая у зри​те​лей день​ги за пред​став​ле​ние в мис​ку, ба​лан​си​рую​щую у не​го на по​дош​вах; вре​мя от вре​ме​ни он па​дал, впро​чем, и мед​ведь па​дал со сво​его мо​то​цик​ла.

В кон​це кон​цов у мо​то​цик​ла за​глох мо​тор. Двум дру​гим уча​ст​ни​кам труп​пы не уда​лось по​ка​зать свои но​ме​ра; толь​ко они хо​те​ли сме​нить мед​ве​дя и хо​див​ше​го на ру​ках ар​ти​ста, поя​ви​лись по​ли​цей​ские и по​тре​бо​ва​ли офор​мить мно​же​ст​во бу​маг. Это бы​ло дол​гое и нуд​ное де​ло, и тол​па, ес​ли, ко​неч​но, мож​но так на​звать гор​ст​ку зри​те​лей, ра​зо​шлась. Гарп ушел по​след​ним, и не по​то​му, что это жал​кое пред​став​ле​ние жал​ко​го цир​ка так уж его за​ин​те​ре​со​ва​ло, — ему за​хо​те​лось вста​вить их в свой рас​сказ. Увы, ни​че​го тол​ко​во​го в го​ло​ву не при​хо​ди​ло. Ухо​дя с во​кза​ла, он слы​шал, как мед​ведь блю​ет у не​го за спи​ной.

Спус​тя не​сколь​ко не​дель все дос​ти​же​ния Гар​па по-преж​не​му ог​ра​ни​чи​ва​лись од​ним на​зва​ни​ем: „Ав​ст​рий​ское Ту​ри​сти​че​ское бю​ро“. На​зва​ние ему то​же не нра​ви​лось. Гарп плю​нул на со​чи​ни​тель​ст​во и вновь пе​ре​клю​чил​ся на ту​ризм.

Но вско​ре по​хо​ло​да​ло, и Гар​пу на​дое​ло бол​тать​ся по го​ро​ду; к то​му же ему по​ка​за​лось, что Хе​лен ста​ла ред​ко от​ве​чать на пись​ма; он ко​рил ее за лень, хо​тя и по​ни​мал, де​ло не в Хе​лен, а в том, что он слиш​ком мно​го ей пи​шет. Она бы​ла го​раз​до бо​лее за​ня​та, чем он. Хе​лен по​сту​пи​ла сра​зу на вто​рой курс кол​лед​жа, и ей при​хо​ди​лось не​сти двой​ную учеб​ную на​груз​ку. У Хе​лен и Гар​па бы​ло од​но об​щее в го​ды юно​сти — что бы они ни де​ла​ли, впе​чат​ле​ние бы​ло та​кое, буд​то они мчат​ся как на по​жар. „Ос​тавь бед​няж​ку Хе​лен в по​кое, — со​ве​то​ва​ла ему Джен​ни. — Я ду​ма​ла, ты со​би​ра​ешь​ся пи​сать кро​ме пи​сем что-то еще“. Но Гар​пу не улы​ба​лась пер​спек​ти​ва — под од​ной кры​шей со​рев​но​вать​ся с ма​те​рью, кто боль​ше на​ка​та​ет стра​ниц.

Ее пи​шу​щая ма​шин​ка не умол​ка​ла ни на ми​ну​ту; Джен​ни Филдз со​мне​ний не ве​да​ла. Гарп бо​ял​ся, что этот раз​ме​рен​ный стук по​ста​вит крест на его ли​те​ра​тур​ной карь​е​ре еще до то​го, как он на​пи​шет пер​вый рас​сказ. „Моя мать не зна​ла в ра​бо​те па​уз для воз​вра​ще​ния к на​пи​сан​но​му“, — как-то за​пи​сал он.

К но​яб​рю кни​га Джен​ни вы​рос​ла до шес​ти​сот стра​ниц, но ощу​ще​ние, что по-на​стоя​ще​му она еще не при​сту​па​ла к ней, так и не по​ки​да​ло ее. Ну а у Гар​па да​же не бы​ло те​мы. С во​об​ра​же​ни​ем, как вид​но, де​ло иметь труд​нее, чем с па​мя​тью.

„Про​рыв“, как он на​звал это в пись​ме Хе​лен, слу​чил​ся од​ним хо​лод​ным снеж​ным днем в Му​зее ис​то​рии Ве​ны. Этот му​зей был все​го в не​сколь​ких ми​ну​тах ходь​бы от Швинд​гас​се; он все от​кла​ды​вал его по​се​ще​ние, зная, что мо​жет зай​ти ту​да в лю​бой день. Джен​ни его опе​ре​ди​ла. Этот му​зей удо​сто​ил​ся чес​ти ока​зать​ся в чис​ле двух или трех дос​то​при​ме​ча​тель​но​стей, ко​то​рые она по​же​ла​ла ос​мот​реть. Ра​зу​ме​ет​ся, лишь по​то​му, что он на​хо​дил​ся на про​ти​во​по​лож​ной сто​ро​не Карлс​п​лац, а ста​ло быть, как вы​ра​жа​лась Джен​ни, „по со​сед​ст​ву“.

Опи​сы​вая му​зей Гар​пу, она упо​мя​ну​ла о не​ко​ей „пи​са​тель​ской“ ком​на​те; имя пи​са​те​ля она за​бы​ла. Идея иметь в му​зее ком​на​ту пи​са​те​ля по​ка​за​лась ей весь​ма ин​те​рес​ной.

— Это что, в са​мом де​ле жи​лая ком​на​та, мам? — спро​сил Гарп.

— Да, це​лая ком​на​та, — под​твер​ди​ла Джен​ни. — Они пе​ре​не​сли ту​да всю ме​бель это​го пи​са​те​ля, а мо​жет, и сте​ны с по​лом. Я, прав​да, не по​ни​маю, как это им уда​лось.

— А я не по​ни​маю, за​чем во​об​ще им это по​на​до​би​лось, — воз​ра​зил Гарп. — На​до же, пе​ре​не​сти в му​зей це​лую ком​на​ту!

— По-мо​ему, это спаль​ня, — ска​за​ла Джен​ни, — ка​жет​ся, он там и пи​сал.

Гарп вы​та​ра​щил гла​за. По его мне​нию, это бы​ло про​сто не​при​стой​но. А что, зуб​ная щет​ка пи​са​те​ля то​же вы​став​ле​на на все​об​щее обо​зре​ние? А ноч​ной гор​шок?

Ком​на​та ока​за​лась впол​не обыч​ной спаль​ней, толь​ко кро​вать бы​ла слиш​ком ма​лень​кой — поч​ти дет​ской. Да и пись​мен​ный стол раз​ме​ра​ми не от​ли​чал​ся. Во вся​ком слу​чае, ни стол, ни кро​вать не го​во​ри​ли о зна​чи​тель​но​сти пи​са​те​ля. Ме​бель бы​ла тем​но​го де​ре​ва, все пред​ме​ты вы​гля​де​ли дос​та​точ​но хруп​ки​ми; и Гарп ре​шил, что ком​на​та ма​те​ри ку​да луч​ше под​хо​дит для со​чи​ни​тель​ст​ва. Имя пи​са​те​ля, чью ком​на​ту столь бе​реж​но хра​ни​ли в Му​зее ис​то​рии Ве​ны, бы​ло Франц Гриль​пар​цер; о та​ком пи​са​те​ле Гарп и не слы​хал.

Франц Гриль​пар​цер умер в 1872 го​ду; это был ав​ст​рий​ский по​эт и дра​ма​тург, и за пре​де​ла​ми Ав​ст​рии имя его ма​ло ко​му из​вест​но. Он при​над​ле​жал к тем пи​са​те​лям де​вят​на​дца​то​го ве​ка, чья из​вест​ность не​на​мно​го пе​ре​жи​ла их са​мих; Гарп бу​дет по​том ут​вер​ждать, что Гриль​пар​цер и не за​слу​жи​вал то​го, что​бы па​мять о нем пе​ре​жи​ла де​вят​на​дца​тый век. Ни по​эзия, ни дра​ма​тур​гия не ин​те​ре​со​ва​ли Гар​па, но он все-та​ки по​шел в биб​лио​те​ку и про​чи​тал од​ну из луч​ших его по​вес​тей „Бед​ный скри​пач“. Спер​ва он по​ду​мал, что не мо​жет по дос​то​ин​ст​ву оце​нить этот ше​девр — трех​го​дич​но​го кур​са не​мец​ко​го язы​ка для это​го, на​вер​ное, ма​ло; во вся​ком слу​чае, по-не​мец​ки он про​из​вел на Гар​па уд​ру​чаю​щее впе​чат​ле​ние. То​гда он от​ко​пал в ка​кой-то книж​ной лав​чон​ке на Габс​бур​гер​гас​се анг​лий​ский пе​ре​вод это​го рас​ска​за; впе​чат​ле​ние бы​ло столь же уд​ру​чаю​щим.

По мне​нию Гар​па, зна​ме​ни​тое про​из​ве​де​ние Гриль​пар​це​ра пред​став​ля​ло со​бой глу​пень​кую ме​ло​дра​му; кро​ме то​го, по​весть бы​ла пло​хо по​строе​на и от​ли​ча​лась край​ней сен​ти​мен​таль​но​стью. Она слег​ка на​пом​ни​ла ему рус​ские по​вес​ти де​вят​на​дца​то​го ве​ка, где глав​ным ге​ро​ем был ро​ман​ти​че​ски на​стро​ен​ный не​до​те​па, на​чис​то ли​шен​ный жиз​нен​ной хват​ки. Но Дос​то​ев​ский, ду​мал Гарп, мог хо​тя бы вы​звать у чи​та​те​ля со​чув​ст​вие к этим бе​до​ла​гам, Гриль​пар​цер же про​сто на​во​дил ску​ку сво​ей слез​ли​вой тя​го​мо​ти​ной.

В этой же лав​ке Гарп уви​дел анг​лий​ский пе​ре​вод „Мыс​лей Мар​ка Ав​ре​лия“; он чи​тал Мар​ка Ав​ре​лия в Сти​рин​ге, на уро​ках ла​ты​ни, но на анг​лий​ском она ему не по​па​да​лась. Вла​де​лец лав​ки ска​зал, что Марк Ав​ре​лий умер в Ве​не. И Гарп ку​пил „Мыс​ли“.

„В жиз​ни че​ло​ве​ка, — пи​сал Марк Ав​ре​лий, — от​пу​щен​ное ему вре​мя — все​го лишь миг, его су​ще​ст​во​ва​ние — веч​ная суе​та, его ра​зум — туск​лый свет све​чи, его те​ло — до​бы​ча чер​вей, его ду​ша — бур​ное мо​ре, жре​бий его те​мен, сла​ва пре​хо​дя​ща. Ста​ло быть, те​ло его — те​ку​щие во​ды; а ду​ша — толь​ко сны и хи​ме​ры“. Гарп по​че​му-то ре​шил, что Марк Ав​ре​лий на​пи​сал эти стро​ки имен​но в Ве​не.

Мрач​ные раз​мыш​ле​ния Мар​ка Ав​ре​лия, не​со​мнен​но, есть те​ма серь​ез​ной ли​те​ра​ту​ры, ду​мал Гарп; раз​ни​ца ме​ж​ду Гриль​пар​це​ром и Дос​то​ев​ским за​клю​ча​лась во​все не в те​ме. Де​ло в уме и вку​се, по​ды​то​жил он, в том, что де​ла​ет тво​ре​ние ав​то​ра про​из​ве​де​ни​ем ис​кус​ст​ва. Эта весь​ма ба​наль​ная мысль, как ни стран​но, вдох​но​ви​ла его. Спус​тя мно​го лет Гарп про​чел в пре​ди​сло​вии к кни​ге Гриль​пар​це​ра, что тот был „впе​чат​ли​тель​ным, про​ти​во​ре​чи​вым, вре​ме​на​ми па​ра​нои​даль​ным, час​то впа​даю​щим в де​прес​сию, экс​цен​трич​ным ме​лан​хо​ли​ком; од​ним сло​вом, слож​ным и вме​сте с тем со​вре​мен​ным че​ло​ве​ком“.

„Мо​жет, оно и так, — пи​сал Гарп. — Но ко все​му про​че​му он был еще и на ред​кость сквер​ным пи​са​те​лем“.

Убе​див​шись в том, что Франц Гриль​пар​цер „пло​хой“ пи​са​тель, юный Гарп вдруг по​ве​рил в се​бя как в ху​дож​ни​ка, не на​пи​сав, в сущ​но​сти, еще ни строч​ки. На​вер​ное, в жиз​ни ка​ж​до​го пи​са​те​ля бы​ва​ет мо​мент, ко​гда ему на​сущ​но не​об​хо​ди​мо до​ка​зать се​бе не​со​стоя​тель​ность ка​ко​го-ни​будь со​бра​та по пе​ру. Гарп как бы при​ме​нил к бед​но​му Гриль​пар​це​ру свой бор​цов​ский опыт. На​блю​дая за по​един​ком, где сра​жал​ся его про​тив​ник, и под​ме​тив его сла​бо​сти, Гарп уве​рил​ся, что сам он вы​сту​пит луч​ше. Он и Джен​ни за​ста​вил про​чи​тать „Бед​но​го скри​па​ча“. Это был ед​ва ли не един​ст​вен​ный слу​чай, ко​гда ему за​хо​те​лось уз​нать ее мне​ние о про​чи​тан​ной кни​ге.

— Чушь, — вы​не​сла свой при​го​вор Джен​ни. — При​ми​тив​но. Сен​ти​мен​таль​но. Сла​ща​во.

И оба при​шли в бур​ный вос​торг.

— Мне его ком​на​та не по​нра​ви​лась, — ска​за​ла Джен​ни. — Со​всем не по​хо​жа на ка​би​нет пи​са​те​ля.

— Ну, по-мо​ему, это не прин​ци​пи​аль​но, — вста​вил Гарп.

— Слиш​ком она тес​ная, — на​стаи​ва​ла Джен​ни. — И тем​ная. К то​му же там та​кой бес​по​ря​док.

Гарп за​гля​нул в ком​на​ту ма​те​ри. На кро​ва​ти и на ко​мо​де бы​ли раз​бро​са​ны стра​ни​цы ее не​ве​ро​ят​но длин​ной за​пу​тан​ной ру​ко​пи​си. Ли​ст​ки бы​ли при​ле​п​ле​ны да​же к на​стен​но​му зер​ка​лу, так что поч​ти не ос​та​ва​лось мес​та, что​бы смот​реть​ся. И он по​ду​мал, что ее ком​на​та то​же не очень-то по​хо​жа на ка​би​нет пи​са​те​ля, но про​мол​чал.

Он по​слал Хе​лен длин​ное, са​мо​до​воль​ное пись​мо, в ко​то​ром ци​ти​ро​вал Мар​ка Ав​ре​лия и топ​тал Фран​ца Гриль​пар​це​ра. „Франц Гриль​пар​цер умер в 1872 го​ду. Умер раз и на​все​гда, — пи​сал Гарп. — Зна​ют его толь​ко в Ве​не; он вро​де де​ше​во​го ме​ст​но​го ви​на, сра​зу пор​тит​ся, сто​ит его вы​вез​ти по​даль​ше“. Пись​мо бы​ло чем-то вро​де раз​мин​ки. Гим​на​сти​ка пе​ред от​вет​ст​вен​ной встре​чей. Воз​мож​но, Хе​лен это по​ня​ла. Гарп на​пе​ча​тал его на ма​шин​ке, и оно ему са​мо​му так по​нра​ви​лось, что он ос​та​вил се​бе ори​ги​нал, а Хе​лен по​слал ко​пию. „Я чув​ст​вую се​бя чем-то вро​де биб​лио​те​ки, — пе​ня​ла ему Хе​лен. — Та​кое впе​чат​ле​ние, что я для те​бя кар​то​теч​ный ящик для ан​но​та​ций“.

Он не знал, ис​крен​ни ли ее жа​ло​бы. Но ее про​бле​мы, в об​щем-то, ма​ло вол​но​ва​ли его, и он не стал раз​ви​вать эту те​му. В от​вет толь​ко со​об​щил, что зав​тра са​дит​ся пи​сать. Он был уве​рен, что за​ду​ман​ный им рас​сказ ей по​нра​вит​ся. Воз​мож​но, са​ма Хе​лен не бы​ла в этом столь уве​ре​на, но бес​по​кой​ст​ва сво​его не по​ка​зы​ва​ла; она с го​ло​вой уш​ла в уни​вер​си​тет​ские за​ня​тия, про​гла​ты​ва​ла курс за кур​сом втрое бы​ст​рее од​но​каш​ни​ков. За​кан​чи​вал​ся пер​вый се​местр, во вто​ром она бу​дет уже третье​курс​ни​цей. Це​ле​уст​рем​лен​ность и чес​то​лю​бие мо​ло​до​го пи​са​те​ля не от​тал​ки​ва​ли ее, она са​ма на​стой​чи​во дви​га​лась к це​ли и спо​соб​на бы​ла оце​нить на​стой​чи​вость дру​гих. В об​щем, ей нра​ви​лось, что Гарп ей пи​шет; она то​же бы​ла чес​то​лю​би​ва, а его пись​ма — она по​сто​ян​но вну​ша​ла ему это — бы​ли пре​крас​но на​пи​са​ны.

В Ве​не Джен​ни и Гарп во​всю из​де​ва​лись над не​сча​ст​ным Гриль​пар​це​ром. К не​ма​ло​му удив​ле​нию, они об​на​ру​жи​ва​ли по все​му го​ро​ду все но​вые и но​вые на​зва​ния, свя​зан​ные с его име​нем. Тут был и пе​ре​улок Гриль​пар​це​ра, и од​но​имен​ное ка​фе; но вен​цом все​му ока​зал​ся торт, уви​ден​ный в од​ной кон​ди​тер​ской: он на​зы​вал​ся „Гриль​пар​цер​торт“! Как и сле​до​ва​ло ожи​дать, он был слиш​ком при​тор​ный. Те​перь, го​то​вя ма​те​ри зав​трак, Гарп стал спра​ши​вать, как ей сва​рить яй​ца — всмят​ку или „а-ля Гриль​пар​цер“. А од​на​ж​ды в Шён​брунн​ском зоо​пар​ке они уви​де​ли очень уж не​склад​ную ан​ти​ло​пу с то​щи​ми и гряз​ны​ми бо​ка​ми; она гру​ст​но стоя​ла од​на в уз​ком за​га​жен​ном за​гон​чи​ке. Гарп тут же ок​ре​стил ее: „гну Гриль​пар​це​ра“.

В свою оче​редь, Джен​ни как-то по​ви​ни​лась Гар​пу, что до​пус​ти​ла „гриль​пар​цер​ст​во“: не​ожи​дан​но вста​ви​ла в ро​ман сце​ну, ко​то​рая дей​ст​ву​ет на нер​вы, как вой си​ре​ны. Это бы​ла сце​на кро​во​пус​ка​ния в бос​тон​ском ки​но​те​ат​ре. „В ки​но​за​ле, — пи​са​ла Джен​ни Филдз, — ка​кой-то сол​дат, по​жи​рае​мый по​хо​тью, стал ко мне при​ста​вать“.

— Да, мам, эта сце​на в са​мом де​ле ни​ку​да не го​дит​ся, — со​гла​сил​ся Гарп.

По мне​нию Джен​ни, „гриль​пар​цер​ст​вом“ здесь бы​ло сло​во​со​че​та​ние „по​жи​рае​мый по​хо​тью“.

— Но это так и бы​ло, — оп​рав​ды​ва​лась Джен​ни. — Это бы​ла по​хоть чис​той во​ды.

— Уж луч​ше ска​зать „рас​па​ляе​мый по​хо​тью“, — пред​ло​жил Гарп.

— Фу, — ска​за​ла Джен​ни. — Еще од​но „гриль​пар​цер​ст​во“.

Про​бле​мой бы​ла са​ма по​хоть, а не то, как ее опи​сать. Раз​го​во​ри​лись о по​хо​ти. Гарп при​знал​ся в сво​ей стра​сти к Ку​ши Пер​си и из​ло​жил ей слег​ка от​ре​ту​ши​ро​ван​ную вер​сию их „пер​вой брач​ной но​чи“. Джен​ни это не по​нра​ви​лось.

— А как же Хе​лен? — спро​си​ла она. — К ней ты то​же ис​пы​ты​ва​ешь не​что по​доб​ное?

Гарп соз​нал​ся и в этом гре​хе.

— Ка​кой ужас! — вос​клик​ну​ла Джен​ни. Ей са​мой эти чув​ст​ва бы​ли не​зна​ко​мы, и она не мог​ла се​бе пред​ста​вить, как это Гарп мо​жет сме​ши​вать по​хоть с лю​бо​вью.

„Те​ло — те​ку​щие во​ды“, — не со​всем к мес​ту про​ци​ти​ро​вал Гарп Мар​ка Ав​ре​лия; мать толь​ко по​ка​ча​ла го​ло​вой. Они обе​да​ли в рес​то​ра​не, где все бы​ло яр​ко-крас​но​го цве​та, по со​сед​ст​ву с Блут​гас​се.

— Кро​ва​вый пе​ре​улок, — пе​ре​вел Гарп, край​не до​воль​ный свои​ми зна​ния​ми не​мец​ко​го язы​ка.

— Пе​ре​стань пе​ре​во​дить все под​ряд, — ска​за​ла Джен​ни. — Я со​всем не хо​чу все знать.

На ее вкус в за​ле бы​ло че​рес​чур мно​го крас​но​го и слиш​ком до​ро​гая еда. К то​му же их очень мед​лен​но об​слу​жи​ва​ли, и они воз​вра​ща​лись до​мой поз​же, чем обыч​но. Ве​чер был очень хо​лод​ный, а ве​се​лые ог​ни Кёрн​т​нер​шт​рас​се со​греть их при всем же​ла​нии не мог​ли.

— Да​вай возь​мем так​си, — пред​ло​жи​ла Джен​ни. Но Гарп, вер​ный се​бе, зая​вил, что че​рез пять квар​та​лов трам​вай​ная ос​та​нов​ка.

— Черт бы по​брал твои „штрас​сен​ба​ны“, — про​бур​ча​ла Джен​ни.

Бы​ло яс​но, что те​ма „по​хо​ти“ без​на​деж​но ис​пор​ти​ла ей ве​чер.

Пер​вый рай​он свер​кал тра​ди​ци​он​ной ро​ж​де​ст​вен​ской без​вку​си​цей; ме​ж​ду взмет​нув​ши​ми​ся ввысь шпи​ля​ми Свя​то​го Сте​фа​на и мас​сив​ным зда​ни​ем опе​ры рас​по​ло​жи​лись семь квар​та​лов, со​стоя​щих ис​клю​чи​тель​но из ма​га​зи​нов, ба​ров и оте​лей; идя зи​мой по этим квар​та​лам, мож​но бы​ло спу​тать Ве​ну с лю​бым дру​гим аме​ри​кан​ским или ев​ро​пей​ским го​ро​дом.

— Как-ни​будь вы​бе​рем​ся в опе​ру, мам, — ска​зал Гарп. Они жи​ли в Ве​не уже пол​го​да и еще ни ра​зу не бы​ли в опе​ре: Джен​ни не лю​би​ла позд​но ло​жить​ся спать.

— Схо​ди один, — от​ве​ти​ла она сы​ну.

Впе​ре​ди на тро​туа​ре стоя​ли три жен​щи​ны в длин​ных ме​хо​вых шу​бах: у од​ной бы​ла муф​та из то​го же ме​ха. Вре​мя от вре​ме​ни она под​но​си​ла муф​ту ко рту и ды​ша​ла в нее, что​бы со​греть ру​ки. На нее бы​ло при​ят​но смот​реть, а вот под​ру​гам жен​щи​ны яв​но не​дос​та​ва​ло ее эле​гант​но​сти; они на​по​ми​на​ли де​ше​вые ро​ж​де​ст​вен​ские ук​ра​ше​ния. Джен​ни очень по​нра​ви​лась муф​та.

— Вот что мне нуж​но, — зая​ви​ла она. — Где бы мне дос​тать та​кую? — она мах​ну​ла ру​кой в сто​ро​ну жен​щин; Гарп не по​нял, что имен​но она име​ла в ви​ду.

Он пре​крас​но знал, что это про​сти​тут​ки.

Ко​гда про​сти​тут​ки уви​де​ли Джен​ни, иду​щую в со​про​во​ж​де​нии Гар​па, они не сра​зу по​ня​ли, что это за па​ра. Кра​си​вый юно​ша вел под ру​ку скром​но оде​тую при​вле​ка​тель​ную жен​щи​ну, по воз​рас​ту го​див​шую​ся ему в ма​те​ри; но Джен​ни дер​жа​лась весь​ма офи​ци​аль​но, и в раз​го​во​ре у них чув​ст​во​ва​лось ка​кое-то на​пря​же​ние, да​же не​лов​кость. По край​ней ме​ре, так это вы​гля​де​ло со сто​ро​ны, из че​го про​сти​тут​ки сде​ла​ли вы​вод, что Джен​ни не мо​жет быть ма​те​рью Гар​па. Тут Джен​ни мах​ну​ла в их сто​ро​ну, чем силь​но их рас​сер​ди​ла; они ре​ши​ли, что Джен​ни то​го же по​ля яго​да, что и они, не​за​кон​но втор​глась на их тер​ри​то​рию и толь​ко что под​це​пи​ла кли​ен​та, со​стоя​тель​но​го по ви​ду и яв​но го​то​во​го по​разв​лечь​ся, ко​то​рый мог бы дос​тать​ся им са​мим.

В Ве​не про​сти​ту​ция су​ще​ст​во​ва​ла ле​галь​но, прав​да, под стро​гим кон​тро​лем. У про​сти​ту​ток бы​ло что-то вро​де проф​сою​за; все они име​ли учет​ные кар​точ​ки и пе​рио​ди​че​ски про​хо​ди​ли ме​ди​цин​ское об​сле​до​ва​ние. Толь​ко са​мым при​вле​ка​тель​ным раз​ре​ша​лось ра​бо​тать на фе​ше​не​бель​ных ули​цах Пер​во​го рай​она. Чем даль​ше от цен​тра, тем они стар​ше или страш​нее, а ча​ще все​го и то и дру​гое; и, ра​зу​ме​ет​ся, де​шев​ле. Счи​та​лось, что в ка​ж​дом рай​оне ус​та​нов​ле​ны свои це​ны. Уви​дев Джен​ни с Гар​пом, про​сти​тут​ки вы​строи​лись на тро​туа​ре, за​го​ро​див им путь. Они бы​ст​ро оп​ре​де​ли​ли, что Джен​ни не тя​нет на выс​шую ка​те​го​рию и, ве​ро​ят​нее все​го, ра​бо​та​ет са​мо​стоя​тель​но, что то​же не​за​кон​но. Так или ина​че, ее ожи​да​ют серь​ез​ные не​при​ят​но​сти, уж об этом-то они по​за​бо​тят​ся.

По прав​де го​во​ря, боль​шин​ст​во лю​дей ни​ко​гда не при​ня​ли бы Джен​ни за про​сти​тут​ку, но по внеш​не​му ви​ду бы​ло труд​но оп​ре​де​лить, к ка​ко​му клас​су об​ще​ст​ва она при​над​ле​жит. Джен​ни столь​ко лет не сни​ма​ла пла​тья мед​се​ст​ры, что, прие​хав в Ве​ну, вста​ла в ту​пик: что же ей но​сить? Идя с Гар​пом на про​гул​ку, она час​то оде​ва​лась слиш​ком ши​кар​но, воз​мож​но, ком​пен​си​руя этим ста​рый ха​лат, в ко​то​ром си​де​ла за ма​шин​кой. Она не уме​ла по​ку​пать оде​ж​ду, да и все ве​щи в чу​жом го​ро​де ка​за​лись ей чуть-чуть стран​ны​ми. Не имея сво​его сти​ля, она про​сто по​ку​па​ла все са​мое до​ро​гое; в кон​це кон​цов, день​ги у нее бы​ли, а вот же​ла​ния хо​дить по ма​га​зи​нам и вы​би​рать на​ря​ды — ни​ка​ко​го. По​это​му она все​гда бы​ла рас​фу​фы​ре​на, осо​бен​но по срав​не​нию с Гар​пом, и, слу​чай​но об​ра​тив на них вни​ма​ние, вы вряд ли ска​за​ли бы, что это мать и сын. Гарп и в Ве​не ос​тал​ся ве​рен пид​жа​ку, гал​сту​ку и удоб​ным брю​кам. В этом клас​си​че​ском го​род​ском кос​тю​ме че​ло​ве​ка сред​не​го дос​тат​ка он мог сме​шать​ся с лю​бой тол​пой.

— Спро​си, по​жа​луй​ста, эту жен​щи​ну, где она ку​пи​ла свою муф​ту, — ска​за​ла ему Джен​ни, с удив​ле​ни​ем за​ме​тив, что трои​ца, вы​стро​ив​шись в ше​рен​гу, дви​ну​лась им на​встре​чу.

— Это про​сти​тут​ки, ма​ма, — шеп​нул ей Гарп.

Джен​ни Филдз ос​тол​бе​не​ла. Жен​щи​на с муф​той до​воль​но гру​бо за​го​во​ри​ла с ней. Ра​зу​ме​ет​ся, Джен​ни не по​ня​ла ни сло​ва и во​про​си​тель​но взгля​ну​ла на Гар​па, ожи​дая пе​ре​во​да. Жен​щи​на про​дол​жа​ла об​ви​ни​тель​ную речь; а Джен​ни, в свою оче​редь, не от​ры​ва​ла глаз от сы​на.

— Моя мать хо​те​ла бы спро​сить вас, где вы ку​пи​ли эту пре​ле​ст​ную муф​ту, — про​из​нес на​ко​нец Гарп, тща​тель​но вы​го​ва​ри​вая не​мец​кие сло​ва.

— Ой, это ино​стран​цы! — вос​клик​ну​ла од​на из них.

— Бо​же, это его мать! — ска​за​ла дру​гая.

Жен​щи​на с муф​той, тот​час умолк​нув, ус​та​ви​лась на Джен​ни; Джен​ни пе​ре​ве​ла взгляд с Гар​па на муф​ту. Од​на из про​сти​ту​ток бы​ла со​всем еще мо​ло​день​кая де​вуш​ка с очень вы​со​кой при​чес​кой, усе​ян​ной зо​ло​ты​ми и се​реб​ря​ны​ми звез​доч​ка​ми; на ще​ке у нее кра​со​ва​лась та​туи​ров​ка в ви​де зе​ле​ной звез​ды, а на верх​ней гу​бе — ма​лень​кий шрам, поч​ти не​за​мет​ный, так что с пер​во​го взгля​да труд​но бы​ло по​нять, что за не​пра​виль​ность у нее в ли​це; что-то не так, это яс​но, — но что имен​но, сра​зу не ска​жешь. За​то с фи​гу​рой у нее был пол​ный по​ря​док: вы​со​кая, строй​ная, сло​вом, не от​вес​ти глаз. Во вся​ком слу​чае, Джен​ни, ото​рвав​шись от муф​ты, уст​ре​ми​ла взгляд на нее.

— Спро​си, сколь​ко ей лет, — ска​за​ла она Гар​пу.

— Их бин во​сем​на​дцать, — от​ве​ти​ла де​вуш​ка. — Я по-ва​ше​му хо​ро​шо го​во​рю.

— На​до же, как и мо​ему сы​ну, — ска​за​ла Джен​ни, толк​нув Гар​па лок​тем.

Ра​зу​ме​ет​ся, ей и в го​ло​ву не мог​ло прий​ти, что они при​ня​ли ее за свою. Спус​тя ка​кое-то вре​мя Гарп объ​яс​нил ей это, чем при​вел в ярость. Гне​ва​лась она ис​клю​чи​тель​но на се​бя.

— Это все из-за оде​ж​ды! — бу​ше​ва​ла Джен​ни. — Я со​вер​шен​но не умею оде​вать​ся!

И с то​го дня Джен​ни Филдз уже не рас​ста​ва​лась со сво​ей уни​фор​мой, слов​но за​сту​пи​ла на веч​ное де​жур​ст​во, но вер​нуть​ся к сво​ей про​фес​сии ей ни​ко​гда боль​ше не при​шлось.

— Мож​но мне взгля​нуть на ва​шу муф​ту? — спро​си​ла Джен​ни у ее хо​зяй​ки; Джен​ни ду​ма​ла, что они все се по​ни​ма​ют, но по​ни​ма​ла толь​ко мо​ло​дая де​вуш​ка. Гарп пе​ре​вел ее прось​бу, жен​щи​на не​охот​но стя​ну​ла муф​ту, и в воз​ду​хе раз​лил​ся аро​мат ду​хов, ис​хо​див​ший из те​п​ло​го гнез​дыш​ка, где толь​ко что по​кои​лись ее уз​кие, уни​зан​ные коль​ца​ми ру​ки.

У треть​ей про​сти​тут​ки на лбу бы​ла боль​шая ос​пи​на, по​хо​жая на от​пе​ча​ток пер​си​ко​вой кос​точ​ки. Ес​ли не счи​тать это​го изъ​я​на и ма​лень​ко​го пух​ло​го рта, по​хо​же​го на ро​тик за​корм​лен​но​го ре​бен​ка, она бы​ла впол​не ап​пе​тит​на. Гарп ре​шил, что ей два​дцать с хво​сти​ком; ско​рее все​го, у нее бы​ла ог​ром​ная грудь, но ее чер​ная шу​ба не по​зво​ля​ла ска​зать это на​вер​ня​ка.

А вот об​ла​да​тель​ни​ца муф​ты, по мне​нию Гар​па, бы​ла про​сто кра​са​ви​цей. Ее уд​ли​нен​ное ли​цо но​си​ло от​пе​ча​ток не​из​быв​ной гру​сти. Ее те​ло, ду​мал Гарп, долж​но быть про​зрач​ным, как у ру​сал​ки. Рот был не​под​ви​жен. Толь​ко по гла​зам и об​на​жен​ным ру​кам Гарп смог оп​ре​де​лить, что она бы​ла не мо​ло​же ма​те​ри, а то и стар​ше.

— Это по​да​рок, — ска​за​ла она, имея в ви​ду муф​ту. — Гар​ни​тур — шу​ба и муф​та.

Сши​ты они бы​ли из от​ли​ваю​ще​го се​реб​ром ме​ха.

— Мех на​стоя​щий, — ска​за​ла мо​ло​дая про​сти​тут​ка; ее стар​шая под​ру​га, су​дя по все​му, слу​жи​ла ей об​раз​цом для под​ра​жа​ния.

— Муф​ту, ра​зу​ме​ет​ся, бо​лее де​ше​вую, мож​но ку​пить где угод​но. Хо​тя бы у Сте​фа, — по​со​ве​то​ва​ла жен​щи​на с ос​пи​ной на ка​ком-то ма​ло​по​нят​ном жар​го​не, ука​зы​вая вверх по Кёрн​т​нер​шт​рас​се. Но Джен​ни да​же не взгля​ну​ла в ука​зан​ном на​прав​ле​нии, а Гарп лишь рас​се​ян​но кив​нул, не от​ры​вая глаз от длин​ных, уни​зан​ных коль​ца​ми паль​цев стар​шей про​сти​тут​ки.

— У ме​ня за​мерз​ли ру​ки, — ти​хо ска​за​ла она; Гарп взял муф​ту из рук Джен​ни и вер​нул хо​зяй​ке. Джен​ни все пре​бы​ва​ла в ка​ком-то оце​пе​не​нии.

— Да​вай по​го​во​рим с ней, — ска​за​ла она на​ко​нец. — Я хо​чу рас​спро​сить ее об этом.

— О чем „об этом“? — спро​сил Гарп.

— О чем мы толь​ко что го​во​ри​ли, — от​ве​ти​ла Джен​ни. — Я хо​чу ра​зуз​нать у нее все о по​хо​ти.

Две стар​шие про​сти​тут​ки во​про​си​тель​но по​смот​ре​ли на свою об​ра​зо​ван​ную под​ру​гу, но та яв​но не ус​пе​ва​ла за раз​го​во​ром.

— Мам, на ули​це хо​лод​но, — жа​лоб​но про​го​во​рил Гарп. — И к то​му же позд​но. Пой​дем до​мой, а?

— Ска​жи ей, что мы хо​тим про​сто по​си​деть и по​го​во​рить где-ни​будь в те​п​ле, — на​стаи​ва​ла Джен​ни. — Я ду​маю, она не от​ка​жет​ся за​ра​бо​тать день​ги та​ким спо​со​бом?

— На​вер​ное, — про​сто​нал Гарп. — Мам, уве​ряю те​бя, она-то как раз и по​ня​тия не име​ет о по​хо​ти. Они во​об​ще, на​вер​ное, ни​че​го не чув​ст​ву​ют.

— А я хо​чу, что​бы они мне рас​ска​за​ли о муж​ской по​хо​ти, — твер​до зая​ви​ла Джен​ни. — О ва​шей по​хо​ти. Об этом-то она долж​на иметь пред​став​ле​ние.

— Ра​ди Бо​га, ма​ма! — вос​клик​нул Гарп.

— Was macht's?
 — спро​си​ла его мо​ло​день​кая про​сти​тут​ка. — Что про​ис​хо​дит? Она хо​чет ку​пить муф​ту?

— Да нет, — мах​нул ру​кой Гарп. — Она вас хо​чет ку​пить.

Та, что по​стар​ше, по​те​ря​ла дар ре​чи; ее под​ру​га с ос​пи​ной рас​смея​лась.

— Нет-нет, — по​спеш​но разъ​яс​нил Гарп. — Про​сто по​го​во​рить. Моя мать хо​те​ла бы за​дать вам не​сколь​ко во​про​сов, толь​ко и все​го.

— Хо​лод​но, — зая​ви​ла про​сти​тут​ка, не​до​вер​чи​во гля​дя на них.

— Мо​жет, где-ни​будь по​си​дим? — пред​ло​жил Гарп. — В лю​бом мес​те, на ваш вы​бор.

— Спро​си у нее на​счет це​ны, — под​ска​за​ла Джен​ни.

— Пять​сот шил​лин​гов, — от​ве​ти​ла про​сти​тут​ка. — Обыч​ная це​на.

Гарп объ​яс​нил Джен​ни, что это око​ло два​дца​ти дол​ла​ров. Про​жив боль​ше го​да в Ав​ст​рии, Джен​ни Филдз так и не вы​учи​ла ни не​мец​ких цифр, ни де​неж​ной сис​те​мы.

— Два​дцать дол​ла​ров за то, что​бы по​го​во​рить? — уди​ви​лась Джен​ни.

— Да нет, мам, — ска​зал Гарп, — это обыч​ная пла​та за ее ра​бо​ту.

Джен​ни за​ду​ма​лась. Мно​го это или ма​ло за „ее ра​бо​ту“? Труд​но ска​зать.

— Ска​жи ей, что мы ей за​пла​тим де​сять дол​ла​ров, — ре​ши​ла она на​ко​нец. Но про​сти​тут​ку яв​но одо​ле​ва​ли со​мне​ния; ка​за​лось, про​сто по​го​во​рить ей труд​нее, чем за​ни​мать​ся сво​ей обыч​ной ра​бо​той. Не​ре​ши​тель​ность ее, прав​да, объ​яс​ня​лась не толь​ко фи​нан​со​вы​ми со​об​ра​же​ния​ми: Гарп и Джен​ни не вы​зы​ва​ли у нее до​ве​рия. Она ста​ла вы​яс​нять у под​ру​ги, анг​ли​ча​не они или аме​ри​кан​цы. Уз​нав, что аме​ри​кан​цы, она, ви​ди​мо, ус​по​кои​лась.

— Сре​ди анг​ли​чан мно​го из​вра​щен​цев, — от​кро​вен​но ска​за​ла она Гар​пу. — А аме​ри​кан​цы, как пра​ви​ло, лю​ди нор​маль​ные.

— Я же го​во​рю, мы про​сто хо​тим с ва​ми по​го​во​рить, — в ко​то​рый раз пы​тал​ся убе​дить ее Гарп, ви​дя, од​на​ко, что про​сти​тут​ка все еще опа​са​ет​ся че​го-то из ря​да вон вы​хо​дя​ще​го, мо​жет, да​же кро​во​сме​ше​ния.

— Лад​но, пусть бу​дет две​сти пять​де​сят шил​лин​гов, — ре​ши​лась на​ко​нец да​ма с нор​ко​вой муф​той. — И ко​фе за ваш счет.

Все трое от​пра​ви​лись в од​но ма​лень​кое ка​фе, где ме​ст​ные про​сти​тут​ки гре​лись в хо​лод​ную по​го​ду. В нем был кро​хот​ный бар с ма​лю​сень​ки​ми сто​ли​ка​ми; те​ле​фон здесь зво​нил не​пре​рыв​но, но по​се​ти​те​лей поч​ти не бы​ло, лишь не​сколь​ко муж​чин мол​ча толк​лись воз​ле ве​шал​ки, раз​гля​ды​вая си​дев​ших внут​ри жен​щин. Су​ще​ст​во​ва​ло не​пи​са​ное пра​ви​ло, со​глас​но ко​то​ро​му жен​щин нель​зя бы​ло „сни​мать“, по​ка они на​хо​дят​ся в этом ба​ре; он был для них чем-то вро​де зо​ны от​ды​ха.

— Спро​си у нее, сколь​ко ей лет, — ска​за​ла Джен​ни Гар​пу.

Ус​лы​шав от Гар​па во​прос, их со​бе​сед​ни​ца за​кры​ла гла​за и мяг​ко по​ка​ча​ла го​ло​вой.

— Ну лад​но, — не ста​ла на​стаи​вать Джен​ни, — спро​си то​гда, по​че​му, как ей ка​жет​ся, она нра​вит​ся муж​чи​нам.

Гарп вы​та​ра​щил гла​за.

— Но те​бе-то она нра​вит​ся? — спро​си​ла Джен​ни.

Гарп от​ве​тил ут​вер​ди​тель​но.

— Ну и что же в ней есть та​ко​го, что те​бя при​вле​ка​ет? — раз​ви​ва​ла свою мысль Джен​ни. — Я не имею в ви​ду по​ло​вые при​зна​ки, то есть я хо​чу ска​зать, что еще в ней при​тя​ги​ва​ет? Мо​жет, она бу​до​ра​жит во​об​ра​же​ние, бу​дит мысль? Мо​жет, у нее име​ет​ся что-то вро​де ау​ры?

— По​слу​шай, мам, за​пла​ти эти две​сти пять​де​сят шил​лин​гов мне, и я от​ве​чу на все твои во​про​сы, — ус​та​ло про​из​нес Гарп.

— Не ум​ни​чай, — от​па​ри​ро​ва​ла Джен​ни. — Луч​ше спро​си, не уни​жа​ет ли ее, что она вы​зы​ва​ет та​кое же​ла​ние и долж​на это же​ла​ние удов​ле​тво​рять. Или она счи​та​ет, что это уни​жа​ет муж​чин?

Что​бы это пе​ре​вес​ти, Гар​пу при​шлось из​ряд​но по​по​теть. Во​прос за​ста​вил жен​щи​ну глу​бо​ко за​ду​мать​ся; впро​чем, не ис​клю​че​но, что она не по​ня​ла ли​бо сам во​прос, ли​бо не​мец​кий Гар​па.

— Не знаю, — от​ве​ти​ла она по​сле дол​го​го раз​ду​мья.

— У ме​ня есть еще во​про​сы, — не уни​ма​лась Джен​ни.

Раз​го​вор в том же ду​хе про​дол​жал​ся око​ло ча​са. На​ко​нец про​сти​тут​ка ска​за​ла, что ей по​ра ид​ти ра​бо​тать. По Джен​ни труд​но бы​ло ска​зать, удов​ле​тво​ре​на ли она или, на​про​тив, раз​оча​ро​ва​на от​сут​ст​ви​ем точ​ных от​ве​тов. Су​дя по ви​ду, она бу​к​валь​но сго​ра​ла от лю​бо​пыт​ст​ва. Что же ка​са​ет​ся Гар​па, то он ни од​ной жен​щи​ны не же​лал силь​нее, чем эту про​сти​тут​ку.

— Ты ее хо​чешь? — вдруг спро​си​ла Джен​ни; это бы​ло так не​ожи​дан​но, что он не смог сов​рать.

— Я вот что имею в ви​ду: по​сле то​го как ты раз​гля​дел ее, по​го​во​рил с ней — ты в са​мом де​ле хо​тел бы за​нять​ся с ней сек​сом?

— Ко​неч​но, хо​тел бы, мам, — ска​зал Гарп, чув​ст​вуя се​бя впол​не не​сча​ст​ным. Джен​ни, на​до ска​зать, ни на йо​ту не про​дви​ну​лась в раз​гад​ке по​хо​ти.

— Ну хо​ро​шо, — ска​за​ла она, вру​чи​ла ему 250 шил​лин​гов, го​но​рар ее со​бе​сед​ни​цы, и еще 500 шил​лин​гов сверх то​го. — Де​лай что хо​чешь, — при​ба​ви​ла она. — Как я ви​жу, ты без это​го не мо​жешь обой​тись. Впро​чем, ты уже взрос​лый. Но, по​жа​луй​ста, от​ве​зи ме​ня сна​ча​ла до​мой.

Про​сти​тут​ка вни​ма​тель​но сле​ди​ла за тем, как день​ги пе​ре​хо​ди​ли из рук в ру​ки; и опыт​ным гла​зом без​оши​боч​но оп​ре​де​ли​ла, на сколь​ко пре​вы​ша​ют по​лу​чен​ные Гар​пом день​ги ого​во​рен​ную сум​му.

— По​слу​шай, — ска​за​ла она Гар​пу, до​тро​нув​шись до его ру​ки хо​лод​ны​ми, как коль​ца на них, паль​ца​ми. — Я не про​тив, что​бы твоя мать на​ня​ла ме​ня для те​бя. Но толь​ко что​бы ее с на​ми не бы​ло. Я не по​тер​п​лю, что​бы она на​блю​да​ла за на​ми. Я все же ка​то​лич​ка. Ес​ли вы хо​ти​те раз​влечь​ся та​ким ма​не​ром, об​ра​щай​тесь к Ти​не.

Ин​те​рес​но, кто та​кая Ти​на, по​ду​мал Гарп; он со​дрог​нул​ся, пред​ста​вив се​бе, что Ти​на по​зво​ля​ла де​лать с со​бой все.

— Я сей​час по​ве​зу ее до​мой, — ска​зал он кра​си​вой про​сти​тут​ке. — И воз​вра​щать​ся не со​би​ра​юсь.

Но она толь​ко улыб​ну​лась, и Гарп ис​пу​гал​ся, что его член про​рвет его кар​ман, на​би​тый шил​лин​га​ми. Он за​ме​тил, что один из ее без​уко​риз​нен​ных зу​бов, толь​ко один, но, прав​да, са​мый за​мет​ный верх​ний ре​зец, был зо​ло​тым.

В так​си (на этот раз Гарп все же от​сту​пил от сво​их пра​вил) он под​роб​но объ​яс​нил ма​те​ри, как ор​га​ни​зо​ва​на про​сти​ту​ция в Ве​не. То, что про​сти​ту​ция здесь ле​галь​на, Джен​ни не уди​ви​ло; на​про​тив, она уди​ви​лась, ус​лы​хав, что во мно​гих мес​тах это за​ня​тие за​пре​ще​но.

— По​че​му? — спро​си​ла она. — Раз​ве не мо​жет жен​щи​на упот​ре​бить свое те​ло, как ей хо​чет​ся? А ес​ли кто-то го​тов пла​тить за это, что же — од​ной па​ко​ст​ной сдел​кой боль​ше. Кста​ти, два​дцать дол​ла​ров — это до​ро​го?

— Да нет, нор​маль​ная це​на, — ска​зал Гарп. — Кра​си​вые обыч​но сто​ят до​ро​же.

— Ты, я ви​жу, боль​шой спе​циа​лист! — воз​му​ти​лась она, слег​ка уда​рив его по ще​ке. Но тут же из​ви​ни​лась — она ни​ко​гда в жиз​ни не под​ни​ма​ла на не​го ру​ки. Про​сто это не​по​нят​ная и не​по​бе​ди​мая по​хоть вы​во​ди​ла ее из се​бя.

До​б​рав​шись до сво​ей квар​ти​ры на Швинд​гас​се, Гарп ге​рои​че​ским уси​ли​ем во​ли за​ста​вил се​бя ос​тать​ся до​ма; бо​лее то​го, он сей​час же лег и за​снул рань​ше Джен​ни, ко​то​рая дол​го пе​ре​би​ра​ла стра​ни​цы ру​ко​пи​си в сво​ей рас​хри​стан​ной ком​на​те. Ее го​ло​ву свер​ли​ла ка​кая-то мысль, но она ни​как не мог​ла най​ти для нее точ​ные сло​ва.

В ту ночь Гар​пу сни​лись про​сти​тут​ки; он уже имел де​ло в Ве​не с дву​мя или тре​мя — но еще ни ра​зу не „сни​мал“ ни​ко​го в Пер​вом рай​оне. На сле​дую​щий ве​чер, ра​но по​ужи​нав на Швинд​гас​се, он от​пра​вил​ся ис​кать жен​щи​ну с се​реб​ри​стой муф​той.

Она ра​бо​та​ла под име​нем Шар​лот​та. Уви​дев его, она не уди​ви​лась. Шар​лот​та бы​ла дос​та​точ​но опыт​на и сра​зу по​ня​ла, что Гарп у нее на крюч​ке. Она тща​тель​но сле​ди​ла за со​бой, и ее воз​раст вы​да​ва​ли раз​ве лишь ве​ны на уз​ких ру​ках. Ко​гда она со​всем раз​де​лась, Гарп окон​ча​тель​но убе​дил​ся, что лет ей мно​го. Он за​ме​тил рас​тяж​ки у нее на жи​во​те и гру​ди, и она объ​яс​ни​ла, что у нее был ре​бе​нок, ко​то​рый умер мно​го лет на​зад. Да​же раз​ре​ши​ла Гар​пу по​тро​гать шрам от ке​са​ре​ва се​че​ния.

По​быв с Шар​лот​той че​ты​ре раза за стан​дарт​ную „пер​во​рай​он​ную“ пла​ту, он столк​нул​ся с ней суб​бот​ним ут​ром на рын​ке На​шмаркт. Она по​ку​па​ла там фрук​ты. Го​ло​ва у нее бы​ла об​мо​та​на шар​фом, на​вер​ное, во​ло​сы не очень чис​тые. Чел​ка от ис​па​ри​ны при​ли​п​ла ко лбу, ко​то​рый при днев​ном све​те ка​зал​ся со​всем бе​лым. На ли​це ни​ка​кой крас​ки, оде​та в аме​ри​кан​ские джин​сы, крос​сов​ки и длин​ный сво​бод​ный сви​тер с вы​со​ким мяг​ким во​рот​ни​ком. Гарп не уз​нал бы ее, ес​ли бы не коль​ца на ру​ках, вы​би​рав​ших фрук​ты.

Она не хо​те​ла ни ви​деть его, ни раз​го​ва​ри​вать, но он ус​пел ска​зать ей, что сам го​то​вит еду для се​бя и ма​те​ри и сам хо​дит за по​куп​ка​ми. Это ее рас​сме​ши​ло. Не​до​воль​ст​во от встре​чи с кли​ен​том в не​ра​бо​чее вре​мя про​шло, и к ней вер​ну​лось хо​ро​шее на​строе​ние. Гарп то​гда не знал, что сы​ну ее бы​ло бы столь​ко же лет, сколь​ко ему. Воз​мож​но, по​это​му Шар​лот​ту за​ин​те​ре​со​ва​ла его жизнь с ма​те​рью.

— Ну как про​дви​га​ет​ся у тво​ей ма​те​ри ро​ман? — спра​ши​ва​ла она его вре​мя от вре​ме​ни.

— Все пых​тит, — от​ве​чал Гарп. — За​стря​ла на про​бле​ме по​хо​ти.

Од​на​ко Шар​лот​та по​зво​ля​ла ему под​шу​чи​вать над ма​те​рью толь​ко до оп​ре​де​лен​ной гра​ни​цы.

Гарп, ро​бея пе​ред Шар​лот​той, так и не ре​шил​ся при​знать​ся ей, что и он про​бу​ет пи​сать; бо​ял​ся, вдруг она ус​мех​нет​ся и ска​жет, что у не​го мо​ло​ко на гу​бах не об​со​хло. Ино​гда он и сам так ду​мал. Да и го​во​рить, в сущ​но​сти, бы​ло не о чем. Он по​ка при​ду​мал толь​ко на​зва​ние по​вес​ти: „Пан​си​он Гриль​пар​цер“, и оно ему на​ко​нец-то по​нра​ви​лось. За​го​ло​вок по​мог ог​ра​ни​чить сю​жет. У не​го бы​ло те​перь точ​ное ме​сто дей​ст​вия, где бу​дут раз​ви​вать​ся со​бы​тия. Это, в свою оче​редь, дик​то​ва​ло пер​со​на​жей: кро​ме се​мьи ин​спек​то​ра, ими бу​дут лю​ди, жи​ву​щие в ма​лень​ком уны​лом пан​сио​не (имя Фран​ца Гриль​пар​це​ра мог но​сить толь​ко ма​лень​кий, уны​лый пан​си​он, и обя​за​тель​но в Ве​не). Сре​ди них ак​те​ры бро​дя​че​го цир​ка, очень по​сред​ст​вен​но​го, ко​то​рым не​где боль​ше ос​та​но​вить​ся. Ни в од​но при​лич​ное ме​сто их не пус​ти​ли бы.

Его во​об​ра​же​ние, хоть и мед​лен​но, но за​ра​бо​та​ло, и, по мне​нию Гар​па, в пра​виль​ном на​прав​ле​нии. Он ока​зал​ся прав, но по​ка еще не был го​тов по​ло​жить свой за​мы​сел на бу​ма​гу. И да​же из​ло​жить в пись​ме Хе​лен. Он за​ме​тил, чем ча​ще он пи​шет Хе​лен, тем мень​ше его хва​та​ет на чис​то со​чи​ни​тель​скую ра​бо​ту. Об​су​ж​дать сю​жет с ма​те​рью — пус​тая тра​та вре​ме​ни: во​об​ра​же​ние все​гда бы​ло ее сла​бым ме​стом. И, ко​неч​но, глу​по го​во​рить об этом с Шар​лот​той.

Гарп час​то встре​чал​ся с ней по суб​бо​там на рын​ке На​шмаркт. Они вме​сте де​ла​ли по​куп​ки, ино​гда за​хо​ди​ли пе​ре​ку​сить в серб​ский рес​то​ран​чик не​по​да​ле​ку от Штад​тпар​ка. И Шар​лот​та все​гда пла​ти​ла са​ма за се​бя. Как-то во вре​мя та​ко​го зав​тра​ка Гарп ей при​знал​ся, что ему труд​но вы​краи​вать день​ги, что​бы пла​тить за сви​да​ния, ведь от ма​те​ри при​хо​дит​ся скры​вать, на что ухо​дят та​кие сум​мы. Шар​лот​та рас​сер​ди​лась: она не лю​би​ла го​во​рить о де​лах в не​ра​бо​чее вре​мя. Впро​чем, она рас​сер​ди​лась бы силь​нее, ес​ли бы уз​на​ла, что он стал поль​зо​вать​ся ус​лу​га​ми бо​лее де​ше​вых ее кол​лег и по​то​му ре​же ви​дит​ся с ней. Рас​цен​ки Шес​то​го рай​она бы​ли го​раз​до ни​же, так что лег​че ута​ить от ма​те​ри сви​да​ния с про​сти​тут​ка​ми.

Шар​лот​та бы​ла весь​ма не​вы​со​ко​го мне​ния о „де​воч​ках“, ра​бо​тав​ших по бо​лее низ​ким рас​цен​кам. Как-то она ска​за​ла Гар​пу, что бро​сит свою ра​бо​ту при пер​вых же при​зна​ках рас​ста​ва​ния со сво​им ши​кар​ным рай​оном. Она ни​ко​гда не ста​нет ис​кать кли​ен​тов сре​ди не​при​ви​ле​ги​ро​ван​но​го клас​са. По ее сло​вам, она ско​пи​ла при​лич​ный ка​пи​тал; ес​ли что, уе​дет в Мюн​хен, где ни​кто не зна​ет о ее про​шлом, и вый​дет за​муж за мо​ло​до​го вра​ча, ко​то​рый бу​дет за​бо​тить​ся о ней до са​мой ее смер​ти. Шар​лот​те не на​до бы​ло убе​ж​дать Гар​па, что она все​гда нра​ви​лась муж​чи​нам мо​ло​же ее, но са​мо​му Гар​пу ре​ши​тель​но не по​нра​ви​лось, что ее по​след​ним вы​бо​ром бу​дет врач. Воз​мож​но, имен​но это юно​ше​ское от​кры​тие, что про​фес​сия вра​ча так при​тя​га​тель​на для жен​щин, по​влек​ло за со​бой це​лую га​ле​рею ма​ло​при​ят​ных по​сле​до​ва​те​лей Гип​по​кра​та, рас​се​ян​ных по стра​ни​цам ро​ма​нов Гар​па. Тен​ден​ция эта про​яви​лась на бо​лее позд​нем эта​пе его твор​че​ст​ва. Во вся​ком слу​чае, в „Пан​сио​не Гриль​пар​цер“ вра​ча еще нет. В этой по​вес​ти и о смер​ти го​во​рит​ся со​всем ма​ло. Прав​да, за​кон​чит​ся она смер​тя​ми. В са​мом на​ча​ле есть толь​ко сон о смер​ти. За​то это был всем снам сон, и он по​да​рил его ба​буш​ке — са​мой ста​рой ге​рои​не по​вес​ти, по​то​му что имен​но ей пред​стоя​ло уме​реть пер​вой...

„ПАН​СИ​ОН ГРИЛЬ​ПАР​ЦЕР“

„Мой па​па ра​бо​тал ин​спек​то​ром в Ав​ст​рий​ском Ту​ри​сти​че​ском бю​ро. Как-то раз, ко​гда он со​би​рал​ся в оче​ред​ное тур​не в ка​че​ст​ве тай​но​го аген​та бю​ро, ма​ма пред​ло​жи​ла ему взять с со​бой нас. И с тех пор мы с ма​мой и бра​том ста​ли пу​те​ше​ст​во​вать вме​сте с от​цом, вы​яв​ляя слу​чаи пло​хо​го об​слу​жи​ва​ния, нев​кус​но при​го​тов​лен​ной пи​щи, не​вы​тер​той пы​ли и вся​кие дру​гие не​дос​тат​ки в ра​бо​те ав​ст​рий​ских рес​то​ра​нов, гос​ти​ниц и пан​сио​нов. Мы вы​ду​мы​ва​ли все​воз​мож​ные ка​вер​зы, ими​ти​руя ти​пич​ные при​чу​ды ино​стран​цев: за​ка​зы​ва​ли обед с не​ко​то​ры​ми от​кло​не​ния​ми от ме​ню, ука​зы​ва​ли ча​сы, в ко​то​рые нам бы​ло бы же​ла​тель​но при​нять ван​ну, спра​ши​ва​ли ас​пи​рин или ин​те​ре​со​ва​лись, как дое​хать до зоо​пар​ка. Сло​вом, изо​бра​жа​ли со​бой вос​пи​тан​ных и вме​сте с тем бес​по​кой​ных кли​ен​тов. А на об​рат​ном пу​ти в ма​ши​не со​об​ща​ли па​пе ито​ги на​ше​го до​тош​но​го рас​сле​до​ва​ния.

— Па​рик​махер​ская у них по ут​рам все​гда за​кры​та, — ска​жет, бы​ва​ло, ма​ма. — Но они мне да​ли ад​ре​са не​сколь​ких бли​жай​ших ци​рю​лен. Так что все в по​ряд​ке, ес​ли, ко​неч​но, у них дам​ский па​рик​махер в про​спек​те не зна​чит​ся.

— В том-то и де​ло, что зна​чит​ся, — ска​жет па​па и сде​ла​ет от​мет​ку в ог​ром​ном блок​но​те.

Ма​ши​ну все​гда вел я. И я же со​об​щал обо всех гре​хах, свя​зан​ных с пар​ков​кой.

— Ма​ши​на стоя​ла в га​ра​же, — док​ла​ды​ваю я. — Мы по​ру​чи​ли ее швей​ца​ру, а ко​гда взя​ли из га​ра​жа, на счет​чи​ке ока​за​лось на че​тыр​на​дцать ки​ло​мет​ров боль​ше.

— Об этом на​до со​об​щить ад​ми​ни​ст​ра​то​ру, — и па​па опять от​кры​ва​ет блок​нот.

— Еще у них тру​ба в ван​ной те​чет, — до​бав​ляю я.

— И дверь убор​ной за​еда​ет, — го​во​рит мой брат Ро​бо.

— У те​бя веч​но с убор​ной слож​но​сти, — от​кли​ка​ет​ся ма​ма.

— Это отель „С“? — спра​ши​ваю я.

— Бо​юсь, он все еще чис​лит​ся в клас​се „В“, — от​ве​ча​ет па​па.

Ка​кое-то вре​мя мы едем мол​ча. Пе​ре​вод в низ​шую ка​те​го​рию — са​мое серь​ез​ное на​ка​за​ние, ко​то​рое мы мо​жем на​ло​жить. Но та​кие ре​ше​ния нель​зя при​ни​мать, не взве​сив все „за“ и „про​тив“.

— Мне ка​жет​ся, дос​та​точ​но на​пи​сать пись​мо ад​ми​ни​ст​ра​то​ру» — пред​ла​га​ет ма​ма. — Не слиш​ком лю​без​ное, ко​неч​но, но и не очень рез​кое. Про​сто из​ло​жить фак​ты.

— Да, ты зна​ешь, он про​из​вел на ме​ня до​воль​но при​ят​ное впе​чат​ле​ние, — го​во​рит па​па. Он ни​ко​гда не упус​кал слу​чая по​бе​се​до​вать с ад​ми​ни​ст​ра​то​ра​ми.

— Не за​будь упо​мя​нуть, что они ка​та​лись на на​шей ма​ши​не, — го​во​рю я. — Это серь​ез​ный про​сту​пок.

— И яй​ца бы​ли тух​лые, — до​бав​ля​ет Ро​бо. Ему то​гда не бы​ло еще де​ся​ти лет, и его за​ме​ча​ния не при​ни​ма​лись все​рь​ез.

Мы пре​вра​ти​лись в бо​лее су​ро​вых кри​ти​ков по​сле то​го, как умер де​душ​ка, ос​та​вив нам в на​след​ст​во ба​буш​ку, ко​то​рая то​же ста​ла уча​ст​ни​цей на​ших по​ез​док.

Джо​ан​на, да​ма том​ная и ка​приз​ная, всю жизнь пу​те​ше​ст​во​ва​ла клас​сом „А“, па​пе же по дол​гу служ​бы при​хо​ди​лось в ос​нов​ном ез​дить по за​ве​де​ни​ям „В“ и „С“ — имен​но та​кие оте​ли и пан​сио​ны боль​ше все​го при​вле​ка​ют ту​ри​стов. Чуть боль​ше нам вез​ло с рес​то​ра​на​ми: кто не име​ет воз​мож​но​сти но​че​вать в пер​во​класс​ной гос​ти​ни​це, все-та​ки не хо​чет ли​шать се​бя удо​воль​ст​вия по​обе​дать в хо​ро​шем рес​то​ра​не.

— Я не по​тер​п​лю, что​бы на мне ис​пы​ты​ва​ли со​мни​тель​ную еду! — зая​ви​ла нам Джо​ан​на. — Ка​кое пре​стран​ное за​ня​тие, я вам ска​жу! Вас, на​вер​ное, при​во​дят в вос​торг эти ва​ши бес​плат​ные пу​те​ше​ст​вия, но по​ду​май​те толь​ко, ка​кую страш​ную це​ну за это при​хо​дит​ся пла​тить: все вре​мя тре​во​жить​ся о том, как и где при​дет​ся про​вес​ти ночь! У аме​ри​кан​цев, мо​жет, и вы​зы​ва​ет уми​ле​ние то, что у нас еще есть но​ме​ра без ванн и туа​ле​тов, но мне, ста​рой жен​щи​не, со​всем не ка​жет​ся уми​ли​тель​ным вся​кий раз вы​хо​дить в об​щий ко​ри​дор толь​ко за​тем, что​бы умыть​ся и схо​дить в убор​ную! И ес​ли бы толь​ко это! Ведь в два сче​та мож​но под​це​пить ка​кую-ни​будь за​ра​зу — и не толь​ко че​рез пи​щу. Ес​ли по​стель по​ка​жет​ся мне по​доз​ри​тель​ной, обе​щаю вам, что и не по​ду​маю ло​жить​ся спать! А де​ти — они ведь еще ма​лень​кие и впе​чат​ли​тель​ные. А знае​те ка​кая пуб​ли​ка встре​ча​ет​ся в не​ко​то​рых за​ве​де​ни​ях? Как убе​речь их от дур​но​го влия​ния?

Па​па с ма​мой лишь ки​ва​ли го​ло​вой, не го​во​ря ни сло​ва.

— Сбавь ско​рость! — стро​го ско​ман​до​ва​ла мне ба​буш​ка. — Ты ведь еще со​всем ре​бе​нок и лю​бишь по​во​об​ра​жать. — Я сба​вил ско​рость.

— Ве​на... — вздох​ну​ла ба​буш​ка. — В Ве​не я все​гда ос​та​нав​ли​ва​лась в оте​ле „Ам​бас​са​дор“...

— Джо​ан​на, „Ам​бас​са​дор“ мы про​ве​рять не бу​дем, — ска​зал па​па.

— Да уж, ку​да там... — про​тя​ну​ла ба​буш​ка. — Я по​ла​гаю, у нас по пла​ну не зна​чит​ся ни од​ной гос​ти​ни​цы клас​са „А“?

— Во​об​ще-то, у нас по пла​ну класс „В“, — при​знал​ся па​па. — В ос​нов​ном.

— Ты хо​чешь ска​зать, на на​шем мар​шру​те есть все-та​ки од​но за​ве​де​ние клас​са „А“? — с на​де​ж​дой в го​ло​се спро​си​ла ба​буш​ка.

— Нет, — от​ве​тил па​па, — бу​дет од​но клас​са „С“.

— Вот здо​ро​во! — вос​клик​нул Ро​бо. — В клас​се „С“ бы​ва​ют дра​ки!

— На​до по​ла​гать, — за​ме​ти​ла ба​буш​ка.

— Это все​го лишь пан​си​он клас​са „С“. Очень ма​лень​кий, — под​черк​нул па​па, как буд​то раз​мер мог слу​жить ка​ким-ли​бо оп​рав​да​ни​ем.

— И они по​да​ли за​яв​ку на класс „В“, — уточ​ни​ла ма​ма.

— Да, но в их ад​рес есть жа​ло​бы, — за​ме​тил я.

— Са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, — ска​за​ла Джо​ан​на.

— На этих, как их, жи​вот​ных, — до​ба​вил я. Ма​ма вы​ра​зи​тель​но на ме​ня по​смот​ре​ла.

— Жи​вот​ные? — за​бес​по​кои​лась Джо​ан​на.

— По​доз​ре​ние на жи​вот​ных, — по​пра​ви​ла ме​ня ма​ма.

— Ты бы луч​ше по​мол​чал, — вста​вил па​па.

— Пре​крас​но! — вос​клик​ну​ла ба​буш​ка. — По​доз​ре​ние на жи​вот​ных! Это зна​чит — по​всю​ду на ков​рах шерсть?! В ка​ж​дом уг​лу на​га​же​но?! Да знае​те ли вы, что моя ас​т​ма ни ми​ну​ты не по​зво​лит мне на​хо​дить​ся в ком​на​те, где до это​го бы​ла кош​ка?

— Жа​ло​ва​лись не на ко​шек, — за​ме​тил я. Ма​ма изо всех сил ткну​ла ме​ня лок​тем.

— Не​у​жто со​ба​ки? — с ужа​сом спро​си​ла ба​буш​ка. — Бе​ше​ные со​ба​ки! На​бра​сы​ва​ют​ся на вас и ку​са​ют по до​ро​ге в убор​ную!

— Нет, не со​ба​ки, — ска​зал я.

— Мед​ве​ди! — вос​клик​нул Ро​бо, но ма​ма тут же по​пра​ви​ла его:

— С мед​ве​дя​ми по​ка еще не все яс​но.

— Ну, это че​пу​ха! — ска​за​ла Джо​ан​на.

— Ко​неч​но, че​пу​ха! — со​гла​сил​ся па​па. — Как это мо​жет в пан​сио​не очу​тить​ся мед​ведь?

— В Ту​ри​сти​че​ское бю​ро при​шла жа​ло​ба имен​но на мед​ве​дя. В бю​ро, ес​те​ст​вен​но, ре​ши​ли, что мед​ведь ко​му-то по​ме​ре​щил​ся, но по​том его яко​бы сно​ва ви​де​ли и при​сла​ли еще од​ну жа​ло​бу, — по​яс​нил я.

Па​па су​ро​во по​смот​рел на ме​ня в зер​ка​ло, но я ис​хо​дил из то​го, что, раз уж нам пред​сто​ит уча​ст​во​вать в этом рас​сле​до​ва​нии, пусть ба​буш​ка бу​дет го​то​ва к са​мо​му худ​ше​му.

— Это, на​вер​ное, не на​стоя​щий мед​ведь... — в го​ло​се Ро​бо яв​но слы​ша​лось раз​оча​ро​ва​ние.

— Че​ло​век в мед​вежь​ей шку​ре! — вос​клик​ну​ла Джо​ан​на. — Ка​кое не​слы​хан​ное из​вра​ще​ние, по​ду​мать толь​ко! Эта​кий зве​рю​га, рыс​каю​щий по​всю​ду в шку​ре мед​ве​дя! За​чем, спра​ши​ва​ет​ся? Я уве​ре​на, это ка​кой-ни​будь про​хо​ди​мец, пе​ре​оде​тый мед​ве​дем, вот уви​ди​те! Едем ту​да не​мед​лен​но. Ес​ли уж су​ж​де​но по​жить в клас​се „С“, на​до с этим по​кон​чить как мож​но ско​рее.

— Но мы не за​бро​ни​ро​ва​ли но​ме​ра на ночь, — воз​ра​зи​ла ма​ма.

— Нель​зя все-та​ки ли​шать лю​дей воз​мож​но​сти по​ка​зать се​бя с луч​шей сто​ро​ны, — под​дер​жал ее па​па.

— А я уве​ре​на, нет ни​ка​кой на​доб​но​сти за​ка​зы​вать за​бла​го​вре​мен​но но​мер в гос​ти​ни​це, где про​жи​ва​ет лич​ность, об​ря​жен​ная мед​ве​дем, — зая​ви​ла Джо​ан​на. — Там все​гда долж​ны быть сво​бод​ные но​ме​ра. На​вер​ня​ка по​се​ти​те​ли то и де​ло уми​ра​ют от стра​ха или, ху​же то​го, от уве​чий, ко​то​рые при​чи​ня​ет этот бе​зу​мец в мед​вежь​ей шку​ре!

— А мо​жет, это на​стоя​щий мед​ведь, — ска​зал Ро​бо. Раз​го​вор при​ни​мал та​кой обо​рот, что на​стоя​щий мед​ведь ка​зал​ся ку​да ме​нее опас​ным, чем этот ба​буш​кин мань​як.

Я очень ти​хо под​ка​тил к ед​ва ос​ве​щен​но​му пе​ре​кре​ст​ку, об​ра​зо​ван​но​му дву​мя улоч​ка​ми — План​кен и Сей​лер​гас​се. Нам пред​стоя​ло про​вес​ти ночь в пан​сио​не клас​са „С“, пре​тен​дую​щем на бо​лее вы​со​кий ста​тус.

— Не​где при​пар​ко​вать​ся, — со​об​щил я па​пе, ко​то​рый уже де​лал со​от​вет​ст​вую​щую за​пись в блок​но​те.

Я по​ста​вил ма​ши​ну во вто​рой ряд. Приль​нув к ок​нам ма​ши​ны, мы вгля​ды​ва​лись в не​вы​со​кое че​ты​рех​этаж​ное зда​ние с вы​вес​кой „Пан​си​он Гриль​пар​цер“, втис​ну​тое ме​ж​ду кон​ди​тер​ской лав​кой и та​бач​ным ки​ос​ком.

— Ну что? Ни​ка​ких мед​ве​дей не вид​но, — ска​зал па​па.

— На​де​юсь, и ни​ка​ких по​доз​ри​тель​ных лич​но​стей то​же, — ска​за​ла ба​буш​ка.

— Они но​чью яв​ля​ют​ся, — про​шеп​тал Ро​бо, с опа​ской ози​ра​ясь по сто​ро​нам.

В вес​ти​бю​ле нас встре​тил ад​ми​ни​ст​ра​тор пан​сио​на, пред​ста​вив​ший​ся гер​ром Тео​баль​дом.

— Три по​ко​ле​ния пу​те​ше​ст​ву​ют вме​сте! — ра​до​ст​но вос​клик​нул он, сра​зу же на​сто​ро​жив ба​буш​ку. — Как в ста​рые до​б​рые вре​ме​на, — до​ба​вил он, уже пря​мо об​ра​ща​ясь к ба​буш​ке. — Да... как все пе​ре​ме​ни​лось! Кру​гом од​ни раз​во​ды, мо​ло​дежь, ви​ди​те ли, не хо​чет жить вме​сте с ро​ди​те​ля​ми. А у нас как раз се​мей​ный пан​си​он! Жаль, что вы не за​ка​за​ли но​ме​ра за​го​дя, я бы мог по​се​лить вас как мож​но бли​же.

— Но мы не при​вык​ли спать в од​ной ком​на​те, — зая​ви​ла ему ба​буш​ка.

— Ну ко​неч​но! — вос​клик​нул герр Тео​бальд. — Я хо​тел лишь ска​зать, что, к со​жа​ле​нию, не смо​гу по​доб​рать вам со​сед​ние но​ме​ра.

Та​кой по​во​рот яв​но встре​во​жил ба​буш​ку.

— И как же да​ле​ко мы бу​дем друг от дру​га? — спро​си​ла она.

— У ме​ня все​го два сво​бод​ных но​ме​ра. Один из них дос​та​точ​но боль​шой, ту​да мы по​се​лим ре​бят с ро​ди​те​ля​ми.

— А где бу​дет мой но​мер? — хо​лод​но спро​си​ла Джо​ан​на.

— Ваш как раз на​про​тив убор​ной! — ра​до​ст​но со​об​щил ей Тео​бальд, слов​но это был плюс.

По​шли смот​реть но​ме​ра, ба​буш​ка с над​мен​ным ви​дом ша​га​ла ря​дом с па​пой в хво​сте про​цес​сии и ти​хо​неч​ко го​во​ри​ла:

— Да, не так я пред​став​ля​ла свою жизнь на пен​сии. На​до же, на​про​тив убор​ной, ле​жи и слу​шай все, что там про​ис​хо​дит!

— Эти два но​ме​ра со​всем раз​ные, — го​во​рил ме​ж​ду тем Тео​бальд. — Но ме​бель в них вся моя, се​мей​ная.

В это дей​ст​ви​тель​но мож​но бы​ло по​ве​рить. Вну​ши​тель​ных раз​ме​ров ком​на​та, в ко​то​рой мне пред​стоя​ло но​че​вать вме​сте с Ро​бо и ро​ди​те​ля​ми, яв​ля​ла со​бой при​чуд​ли​вое со​б​ра​ние раз​но​шер​ст​ных пред​ме​тов, да​же руч​ки у всех туа​лет​ных сто​ли​ков бы​ли раз​ные. С дру​гой сто​ро​ны, кра​ны у ра​ко​ви​ны бы​ли мед​ные, а пе​ред​нюю спин​ку кро​ва​ти ук​ра​ша​ла резь​ба. Я взгля​нул на па​пу — он уже при​ки​ды​вал в уме со​дер​жа​ние бу​ду​щей за​пи​си в сво​ем ог​ром​ном блок​но​те.

— Ты это ус​пе​ешь сде​лать по​том, — ска​за​ла ему Джо​ан​на. — А где же мой но​мер?

Вер​ные дол​гу, мы всей семь​ей дви​ну​лись за Тео​баль​дом и ба​буш​кой по длин​но​му из​ви​ли​сто​му ко​ри​до​ру, при​чем па​па не пре​ми​нул под​счи​тать чис​ло ша​гов до туа​ле​та. Ков​ро​вая до​рож​ка в ко​ри​до​ре бы​ла со​всем тон​кой, зем​ли​сто​го цве​та. На сте​нах ви​се​ли ста​рые фо​то​гра​фии ка​ких-то конь​ко​беж​цев — лез​вия конь​ков у них бы​ли по​че​му-то за​гну​ты квер​ху и на​по​ми​на​ли туф​ли при​двор​но​го шу​та или же по​ло​зья ста​рин​ных са​ней.

За​бе​жав да​ле​ко впе​ред, Ро​бо вско​ре воз​вес​тил нам, что об​на​ру​жил на​ко​нец туа​лет.

Ба​буш​кин но​мер был весь за​став​лен фар​фо​ром и по​ли​ро​ван​ной ме​бе​лью. Не​мно​го от​да​ва​ло пле​се​нью. За​на​вес​ки на ок​нах бы​ли сы​рые, а по цен​тру кро​ва​ти, слов​но шерсть на спи​не у со​ба​ки, взды​мал​ся весь​ма по​доз​ри​тель​ный ру​бец — как буд​то на кро​ва​ти ле​жал то​щий по​кой​ник, за​бот​ли​во ук​ры​тый от лиш​них глаз по​кры​ва​лом.

Ко​гда на​ко​нец Тео​бальд, по​ша​ты​ва​ясь, слов​но ра​не​ный, ко​то​ро​му толь​ко что со​об​щи​ли, что он бу​дет жить, вы​шел из ком​на​ты, ба​буш​ка, хра​нив​шая все это вре​мя гро​бо​вое мол​ча​ние, по​ин​те​ре​со​ва​лась у па​пы:

— На ка​ком же ос​но​ва​нии „Пан​си​он Гриль​пар​цер“ на​де​ет​ся по​лу​чить класс „В“?

— Это, безо вся​ких со​мне​ний, класс „С“, — ска​зал па​па.

— Все​гда им был и бу​дет, — до​ба​вил я.

— Я бы ска​за​ла, класс „Е“ или да​же „F“, — за​клю​чи​ла ба​буш​ка.

В сла​бо​ос​ве​щен​ном ка​фе муж​чи​на без гал​сту​ка рас​пе​вал вен​гер​скую пес​ню.

— Это во​все не оз​на​ча​ет, что он венгр, — за​ве​рил ба​буш​ку па​па, но она с ним не со​гла​си​лась.

— У не​го на это не так уж ма​ло шан​сов, — за​ме​ти​ла она.

Вы​пить ча​шеч​ку ко​фе или чая она от​ка​за​лась. Ро​бо съел пи​рож​ное, ут​вер​ждая, что оно очень вкус​ное. Мы с ма​мой за​ку​ри​ли си​га​ре​ту (она пы​та​лась бро​сить ку​рить, я про​бо​вал на​чать, по​это​му мы вы​ку​ри​ли си​га​ре​ту на дво​их).

— Это за​ме​ча​тель​ный че​ло​век, — го​во​рил па​пе герр Тео​бальд, по​ка​зы​вая на пев​ца. — Он по​ет пес​ни чуть ли не на всех язы​ках ми​ра.

— По край​ней ме​ре, на вен​гер​ском, — за​ме​ти​ла ба​буш​ка, но все же улыб​ну​лась.

Не​вы​со​ко​го рос​та муж​чи​на, вы​бри​тый, но с ха​рак​тер​ным дым​ча​то-си​не​ва​тым от​тен​ком ще​ти​ны на ху​до​ща​вом ли​це ска​зал что-то, об​ра​тив​шись к ба​буш​ке. На нем бы​ла све​жая бе​лая ру​баш​ка (прав​да, по​жел​тев​шая от вре​ме​ни и стир​ки), кос​тюм​ные брю​ки и со​вер​шен​но не под​хо​див​ший по цве​ту френч.

— Что вы ска​за​ли? — пе​ре​спро​си​ла его ба​буш​ка.

— Я ска​зал, что рас​ска​зы​ваю сны, — со​об​щил ей муж​чи​на.

— Рас​ска​зы​вае​те сны? То есть вы хо​ти​те ска​зать, что ви​ди​те сны?

— Ви​жу? Ко​неч​но, но еще и рас​ска​зы​ваю, — за​га​доч​но про​из​нес муж​чи​на. Пе​вец пе​ре​стал петь.

— Лю​бой сон, ка​кой по​же​лае​те, — ска​зал пе​вец. — Толь​ко на​мек​ни​те, он вам его и рас​ска​жет.

— Я ре​ши​тель​но не хо​чу знать ни​ка​ких снов, — зая​ви​ла ба​буш​ка, не​одоб​ри​тель​но ско​сив гла​за на пыш​ный куст тем​ных во​лос, вы​би​вав​ших​ся из рас​стег​ну​то​го во​ро​та ру​баш​ки пев​ца. Она яв​но не же​ла​ла иметь де​ла с этим чу​да​ком.

— Я ви​жу, вы на​стоя​щая ле​ди, — ска​зал ба​буш​ке рас​сказ​чик снов. — Вы вряд ли при​ни​мае​те все​рь​ез вся​кий сон, ка​кой мо​жет при​снить​ся.

— Ко​неч​но, — со​гла​си​лась ба​буш​ка, бро​сив на па​пу уко​риз​нен​ный взгляд за то, что он опять по​ста​вил ее в ду​рац​кое по​ло​же​ние.

— Но я знаю один сон... — про​тя​нул рас​сказ​чик снов и сме​жил ве​ки. Пе​вец при​дви​нул впе​ред стул, очу​тив​шись вдруг со​всем ря​дом с на​ми. Ро​бо уст​ро​ил​ся у па​пы на ко​ле​нях, хо​тя дав​но уже вы​шел из ясель​но​го воз​рас​та.

— В ог​ром​ном зам​ке, — на​чал рас​сказ​чик снов, — спа​ла на кро​ва​ти жен​щи​на, ря​дом с ней спал ее муж. Вдруг сре​ди но​чи она про​сну​лась, сон сня​ло как ру​кой; что ее раз​бу​ди​ло, она не мог​ла по​нять. Но ин​туи​тив​но по​чув​ст​во​ва​ла, что муж ее то​же про​снул​ся, и то​же вне​зап​но.

— На​де​юсь, ваш сон мож​но слу​шать ре​бен​ку, ха-ха-ха! — вос​клик​нул герр Тео​бальд, но ни​кто да​же и не взгля​нул на не​го. Ба​буш​ка си​де​ла на сту​ле с вы​со​кой спин​кой, под​жав но​ги; ру​ки она сло​жи​ла на ко​ле​нях и не сво​ди​ла с них глаз. Ма​ма дер​жа​ла па​пи​ну ру​ку в сво​ей. Я си​дел ря​дом с рас​сказ​чи​ком снов, от его френ​ча ра​зи​ло за​па​ха​ми зоо​пар​ка. Тем вре​ме​нем он про​дол​жал:

— Жен​щи​на и ее муж ле​жа​ли, при​слу​ши​ва​ясь к зву​кам, на​ру​шав​шим ти​ши​ну но​чи. Они сни​ма​ли этот за​мок, и он им был не очень зна​ком. Зву​ки до​но​си​лись из внут​рен​не​го дво​ра, ко​то​рый ни​ко​гда не за​пи​рал​ся. Се​ля​не лю​би​ли бро​дить в ок​ре​ст​но​стях зам​ка, а их де​тям не воз​бра​ня​лось ка​тать​ся на ог​ром​ных во​ро​тах. Что же раз​бу​ди​ло их?

— Мед​ве​ди? — про​шеп​тал Ро​бо, но па​па при​жал к его гу​бам кон​чик паль​ца.

— Это бы​ли ло​ша​ди, — про​дол​жал рас​сказ​чик снов. Ста​рая Джо​ан​на — она си​де​ла, за​крыв гла​за и скло​нив го​ло​ву, — ка​за​лось, вздрог​ну​ла на сво​ем же​ст​ком сту​ле. — Они ус​лы​ша​ли ды​ха​ние и то​пот ло​ша​дей, сто​яв​ших на мес​те. Муж​чи​на при​под​нял го​ло​ву и до​тро​нул​ся ру​кой до же​ны. „Ло​ша​ди“, — ска​зал он.

Жен​щи​на вста​ла с по​сте​ли и по​до​шла к ок​ну, вы​хо​див​ше​му во внут​рен​ний двор. Она мог​ла бы и се​го​дня по​кля​сть​ся, что двор был по​лон всад​ни​ков на ло​ша​дях. Но что это бы​ли за всад​ни​ки! Все в ры​цар​ских дос​пе​хах! За​бра​ла у шле​мов опу​ще​ны, от это​го в при​глу​шен​ных го​ло​сах слы​ша​лись ме​тал​ли​че​ские нот​ки. Сло​ва труд​но бы​ло раз​ли​чить, точ​но они пе​ре​да​ва​лись ра​дио​стан​ци​ей, ко​то​рую глу​ши​ли. Ло​ша​ди бес​по​кой​но пе​ре​ми​на​лись с но​ги на но​гу, и тя​же​лые дос​пе​хи ры​ца​рей звя​ка​ли в ноч​ной ти​ши​не.

Ко​гда-то во дво​ре зам​ка был фон​тан, те​перь от не​го ос​та​лась лишь ста​рая вы​со​хшая ча​ша. Вдруг жен​щи​на уви​де​ла, что из ча​ши бьет во​да! Она пле​ска​лась че​рез ис​тер​тый край, и ло​ша​ди жад​но пи​ли ее. Ры​ца​ри на​сто​ро​жен​но вгля​ды​ва​лись в тем​ные ок​на, буд​то зна​ли, что они не​зва​ные гос​ти в зам​ке, у это​го ис​точ​ни​ка во​ды, — ведь это был лишь при​вал. А пред​сто​ял им не​близ​кий путь...

В лун​ном све​те жен​щи​на ви​де​ла, как свер​ка​ли их ог​ром​ные щи​ты. Отой​дя от ок​на, она лег​ла в по​стель и ка​кое-то вре​мя ле​жа​ла не​под​виж​но.

„Что там?“ — спро​сил ее муж.

„Ло​ша​ди“, — от​ве​ти​ла она.

„Я так и ду​мал, — ска​зал он. — Они съе​дят на​ши цве​ты“.

„Кто по​стро​ил этот за​мок?“ — спро​си​ла она.

„Карл Ве​ли​кий“, — от​ве​тил он. Сон уже сно​ва на​чал одо​ле​вать его.

Жен​щи​на же ле​жа​ла без сна, вслу​ши​ва​ясь в зву​ки жур​ча​щей во​ды, ко​то​рые, ка​за​лось, бы​ли слыш​ны те​перь во всем зам​ке, в ка​ж​дой во​до​сточ​ной тру​бе, точ​но во​да вли​ва​лась в ста​рый фон​тан ото​всю​ду, из всех ис​точ​ни​ков. И сно​ва бы​ли слыш​ны стран​ные при​глу​шен​ные го​ло​са ры​ца​рей Кар​ла Ве​ли​ко​го, го​во​рив​ших на сво​ем мерт​вом язы​ке! Го​ло​са на​вея​ли на жен​щи​ну мыс​ли о да​ле​ком и страш​ном вось​мом ве​ке, древ​них та​ин​ст​вен​ных фран​ках, и ее ох​ва​тил вдруг не​по​нят​ный ужас. А ло​ша​ди все пи​ли и пи​ли во​ду... Жен​щи​на дол​го не мог​ла ус​нуть в ту ночь, ожи​дая, ко​гда же на​ко​нец ры​ца​ри по​ки​нут за​мок. Она по​че​му-то не боя​лась на​па​де​ния, бы​ла уве​ре​на, что им пред​сто​ят даль​ние стран​ст​вия и они лишь ос​та​но​ви​лись пе​ре​дох​нуть там, где ко​гда-то бы​ва​ли. Жен​щи​на зна​ла, по​ку​да бьет фон​тан, нель​зя на​ру​шать ни по​коя, ни ти​ши​ны зам​ка. За​сы​пая, она чув​ст​во​ва​ла — ры​ца​ри Кар​ла Ве​ли​ко​го все еще здесь. На​ут​ро муж спро​сил ее: „Ты слы​ша​ла, как шу​ме​ла во​да?“

„Да, ко​неч​но, слы​ша​ла“. Но ча​ша фон​та​на, ес​те​ст​вен​но, бы​ла су​хой, и из ок​на вид​но, что все цве​ты це​лы — а ведь из​вест​но, что ло​ша​ди едят цве​ты.

„Смот​ри, — ска​зал муж, ко​гда они вы​шли во двор, — ни сле​дов ко​пыт, ни ло​ша​ди​но​го на​во​за. Нам, на​вер​ное, во сне при​ви​де​лись эти ло​ша​ди“.

Жен​щи​на не ста​ла го​во​рить му​жу, что бы​ли еще ры​ца​ри и что дво​им не мо​жет при​снить​ся оди​на​ко​вый сон. Не на​пом​ни​ла она ему и о том, что он, за​яд​лый ку​риль​щик, не чув​ст​ву​ет да​же за​па​ха ки​пя​ще​го су​па и где уж ему уло​вить сей​час лег​кий кон​ский дух, все еще раз​ли​тый в чис​тей​шем воз​ду​хе.

Она еще два раза — во сне ли, на​яву — ви​де​ла ры​ца​рей, по​ка они жи​ли в зам​ке, но муж боль​ше не про​сы​пал​ся вме​сте с ней. Это все​гда слу​ча​лось вне​зап​но. Од​на​ж​ды, про​снув​шись, она ощу​ти​ла на язы​ке ки​сло​ва​тый ме​тал​ли​че​ский прив​кус ста​ро​го же​ле​за, как буд​то лиз​ну​ла меч, коль​чу​гу пли пан​цирь... Это опять бы​ли они! Уже на​сту​пи​ли хо​ло​да, и от во​ды в фон​та​не под​ни​мал​ся гус​той пар, оку​ты​вав​ший ры​ца​рей, а ло​ша​ди их бы​ли все бе​лые от инея. В сле​дую​щий раз ры​ца​рей ста​ло за​мет​но мень​ше; что бы​ло при​чи​ной то​му — хо​ло​да или кро​ва​вые сра​же​ния? В по​след​нее их по​яв​ле​ние ло​ша​ди бы​ли со​всем ото​щав​шие, а от ры​ца​рей, ка​за​лось, ос​та​лись од​ни дос​пе​хи. Мор​ды ло​ша​дей бы​ли ско​ва​ны льдом, и они (а мо​жет, и ры​ца​ри) тя​же​ло ды​ша​ли.

— Ее муж, — про​дол​жал рас​сказ​чик снов, — вско​ре ум​рет от про​сту​ды. Но она это​го то​гда не зна​ла.

Ба​буш​ка под​ня​ла взгляд и вдруг уда​ри​ла рас​сказ​чи​ка по ли​цу. Ро​бо весь сжал​ся на ко​ле​нях у па​пы. Ма​ма схва​ти​ла ба​буш​ку за ру​ку. От​толк​нув стул, пе​вец вско​чил на но​ги — не то ис​пу​гал​ся, не то при​го​то​вил​ся драть​ся. Рас​сказ​чик снов ме​ж​ду тем кив​нул ба​буш​ке, встал со сту​ла и вы​шел из по​лу​ос​ве​щен​но​го ка​фе, как буд​то ме​ж​ду ни​ми был не​кий до​го​вор и он его вы​пол​нил, хо​тя ра​до​сти это не при​нес​ло ни ему, ни ей. Па​па тем вре​ме​нем де​лал ка​кие-то по​мет​ки в сво​ем ог​ром​ном блок​но​те.

— Ну что, по-мо​ему, не​пло​хой рас​ска​зик, а? Ха-ха-ха! — вос​клик​нул герр Тео​бальд и взъе​ро​шил Ро​бо во​ло​сы, че​го тот тер​петь не мог.

— Герр Тео​бальд, — ска​за​ла ма​ма, не вы​пус​кая ба​буш​ки​ну Ру​ку, — мой отец умер от про​сту​ды...

— О, черт! — со​кру​шен​но вос​клик​нул герр Тео​бальд. — Про​сти​те, май​не фрау! — об​ра​тил​ся он к ба​буш​ке, но ста​рая Джо​ан​на да​же не удо​стои​ла его взгля​дом.

Мы взя​ли ба​буш​ку обе​дать в рес​то​ран пер​вой ка​те​го​рии, но она ед​ва при​тро​ну​лась к еде.

— Этот тип — цы​ган, я знаю! — со​об​щи​ла она нам. — Чер​то​во от​ро​дье, венгр про​кля​тый!

— Ну бу​дет те​бе, — ска​за​ла ма​ма. — Не мог же он знать о па​пе...

— Он зна​ет го​раз​до боль​ше, чем ты! — обор​ва​ла ее ба​буш​ка.

— Шни​цель про​сто пре​вос​ход​ный, — ска​зал па​па, де​лая по​мет​ку в блок​но​те. — „Гум​польд​скирх​нер“ пре​крас​но с ним идет.

— Те​ля​чьи поч​ки то​же очень вкус​ные, — ска​зал я.

— Яй​ца не тух​лые, — до​ло​жил Ро​бо.

Все это вре​мя ба​буш​ка упор​но хра​ни​ла мол​ча​ние, ко​то​рое на​ру​ши​ла, лишь ко​гда мы вер​ну​лись в „Пан​си​он Гриль​пар​цер“ и об​на​ру​жи​ли, что дверь убор​ной не дос​та​ет до по​ла чуть ли не на пол​мет​ра, как в аме​ри​кан​ских туа​ле​тах-ка​бин​ках или в ка​ба​ках из вес​тер​нов.

— Хо​ро​шо, что я схо​ди​ла в убор​ную в рес​то​ра​не, — ска​за​ла ба​буш​ка. — Как это от​вра​ти​тель​но! Я по​ста​ра​юсь не хо​дить ту​да но​чью — не хо​чу, что​бы вся​кий, ко​му взду​ма​ет​ся, гла​зел на мои но​ги!

Ко​гда мы вер​ну​лись в наш но​мер, па​па ска​зал:

— А ведь Джо​ан​на дей​ст​ви​тель​но жи​ла как-то в зам​ке. Од​на​ж​ды, как мне ка​жет​ся, они с де​душ​кой сни​ма​ли ка​кой-то за​мок.

— Да, еще до то​го, как я ро​ди​лась, — ска​за​ла ма​ма. — Они ос​та​нав​ли​ва​лись в зам​ке Шлосс Кат​цельс​дорф. Я да​же ви​де​ла фо​то​гра​фии.

— Вот по​че​му сон это​го венг​ра так ее рас​стро​ил.

— Кто-то ка​та​ет​ся по ко​ри​до​ру на ве​ло​си​пе​де, — ска​зал Ро​бо. — Я ви​дел ко​ле​со, оно про​ка​ти​лось пря​мо под на​шей две​рью.

— Ро​бо, иди спать, — ве​ле​ла ма​ма.

— Оно еще про​пи​ща​ло — „фюйть-фюйть“... — изо​бра​зил Ро​бо.

— Маль​чи​ки, спо​кой​ной но​чи, — ска​зал па​па.

— Ес​ли те​бе мож​но раз​го​ва​ри​вать, то по​че​му нам нель​зя? — спро​сил я.

— Ну то​гда го​во​ри​те ме​ж​ду со​бой, а я раз​го​ва​ри​ваю с ма​мой.

— Я хо​чу спать, — ска​за​ла ма​ма. — Да​вай​те луч​ше пре​кра​тим раз​го​во​ры.

Мы по​пы​та​лись за​снуть и, мо​жет быть, да​же за​сну​ли. Вдруг я ус​лы​шал под ухом ше​пот бра​та. Ро​бо хо​тел в туа​лет.

— Ты же зна​ешь, где он, — про​бор​мо​тал я.

Ро​бо вы​шел из но​ме​ра, ос​та​вив дверь при​от​кры​той. Я слы​шал, как он идет по ко​ри​до​ру, ве​дя ру​кой по сте​не. Не​ожи​дан​но он вер​нул​ся.

— В туа​ле​те кто-то есть! — со​об​щил он.

— Ну так по​до​ж​ди, по​ка ос​во​бо​дит​ся, — ска​зал я.

— Там тем​но, но под две​рью все вид​но. Там кто-то есть — си​дит в тем​но​те!

— Я то​же пред​по​чи​таю си​деть в тем​но​те, — ска​зал я. Но Ро​бо не уни​мал​ся. Ему очень хо​те​лось ска​зать мне, что он уви​дел.

— Под две​рью туа​ле​та вме​сто ног — ру​ки! — оша​ра​шил он ме​ня.

— Ру​ки?

— Да, там, где бы​ва​ют но​ги, ря​дом с уни​та​зом!

— Ро​бо, уби​рай​ся к чер​ту! — ра​зо​злил​ся я.

— Ну, по​жа​луй​ста, пой​дем по​смот​рим... — жа​лоб​но тя​нул он, и в кон​це кон​цов мы по​шли вме​сте. В туа​ле​те ни​ко​го не бы​ло.

— Ушел, — раз​оча​ро​ван​но ска​зал Ро​бо.

— И не​пре​мен​но на ру​ках! — ехид​но за​ме​тил я. — Ну да​вай пи​сай, я те​бя по​до​ж​ду.

Ро​бо за​шел в туа​лет и уны​ло по​пи​сал в тем​но​те. Ко​гда мы бы​ли поч​ти что у две​рей на​ше​го но​ме​ра, нам встре​тил​ся тем​но​во​ло​сый, очень вы​со​кий муж​чи​на, та​кой же смуг​лый и оде​тый при​мер​но так же, как и зло​по​луч​ный рас​сказ​чик снов, рас​сер​див​ший ба​буш​ку. Муж​чи​на под​миг​нул нам и улыб​нул​ся. Я не мог не за​ме​тить, что шел он на ру​ках...

— Ви​дишь? — шеп​нул мне Ро​бо. Мы во​шли в но​мер и за​кры​ли дверь.

— Что там та​кое? — спро​си​ла ма​ма.

— Ка​кой-то тип раз​гу​ли​ва​ет на ру​ках, — от​ве​тил я.

— Пи​са​ет на ру​ках! — вос​клик​нул Ро​бо.

— Класс „С“, — про​бор​мо​тал во сне па​па; ему час​то сни​лось, буд​то он де​ла​ет по​мет​ки в сво​ем ог​ром​ном блок​но​те.

— Да​вай​те об​су​дим этот ин​те​рес​ный факт ут​ром, — ска​за​ла ма​ма.

— Это, на​вер​ное, ак​ро​бат. Он ре​шил по​ка​зать те​бе пред​став​ле​ние, по​то​му что ты еще ма​лень​кий, — ска​зал я Ро​бо.

— А как он уз​нал, что я ма​лень​кий, ко​гда си​дел в туа​ле​те?

— Ло​жи​тесь спать, — ше​по​том про​вор​ча​ла ма​ма.

И тут в про​ти​во​по​лож​ном кон​це ко​ри​до​ра раз​дал​ся ужас​ный вопль. Это был вопль ба​буш​ки.

Ма​ма на​ки​ну​ла свой кра​си​вый зе​ле​ный ха​лат, па​па — ку​паль​ный мах​ро​вый, не за​быв на​це​пить оч​ки, я по​верх пи​жа​мы на​пя​лил брю​ки. Пер​вым в ко​ри​дор вы​бе​жал, ко​неч​но же, Ро​бо. Дверь убор​ной обо​зна​ча​лась ши​ро​кой по​ло​сой све​та, из-за нее не​слись прон​зи​тель​ные во​пли ба​буш​ки.

— Мы здесь! — крик​нул я ей.

— Что слу​чи​лось? — ис​пу​ган​но спро​си​ла ма​ма.

Мы все со​бра​лись воз​ле две​ри, под ко​то​рой вид​не​лись ли​ло​вые ба​буш​ки​ны та​поч​ки и ее фар​фо​ро​вой бе​лиз​ны ло​дыж​ки. Кри​ки пре​кра​ти​лись.

— Я ле​жа​ла в по​сте​ли и ус​лы​ша​ла ше​пот... — про​ле​пе​та​ла ба​буш​ка.

— Это бы​ли мы с Ро​бо, — ска​зал я.

— Ко​гда вро​де бы все стих​ло, я по​шла в убор​ную. За​шла ти​хонь​ко и не ста​ла вклю​чать свет. Вдруг слы​шу шум и гля​жу — ко​ле​со!

— Ко​ле​со?! — изум​лен​но спро​сил па​па.

— Ко​ле​со про​ка​ти​лось не​сколь​ко раз за две​рью, — на​стаи​ва​ла ба​буш​ка. — То подъ​е​дет к две​ри, то отъ​е​дет и сно​ва подъ​е​дет.

Па​па сде​лал не​сколь​ко вра​ща​тель​ных дви​же​ний паль​ца​ми у го​ло​вы, как бы изо​бра​жая ко​ле​со, и вы​ра​зи​тель​но по​смот​рел на ма​му:

— Кое у ко​го, по-мо​ему, не хва​та​ет ко​ле​си​ков... — ска​зал он ше​по​том, но ма​ма оки​ну​ла его су​ро​вым взгля​дом.

— Я вклю​чи​ла свет, — ска​за​ла ба​буш​ка, — и ко​ле​со ука​ти​лось.

— Я же го​во​рил: в ко​ри​до​ре ка​та​лись на ве​ло​си​пе​де! — за​кри​чал Ро​бо.

— По​мол​чи, Ро​бо, — ве​лел па​па.

— Это был не ве​ло​си​пед, — на​стаи​ва​ла ба​буш​ка. — Там бы​ло толь​ко од​но ко​ле​со!

Па​па от​ча​ян​но по​кру​тил паль​ца​ми у го​ло​вы.

— У нее точ​но не хва​та​ет ко​ле​си​ка, — про​ши​пел он ма​ме, и она от​ве​си​ла ему звон​кую по​ще​чи​ну, за​дев при этом оч​ки, съе​хав​шие от уда​ра на​бок.

— И вдруг кто-то по​до​шел и по​смот​рел под дверь, — про​дол​жа​ла ба​буш​ка. — Вот то​гда я и за​кри​ча​ла!

— Кто-то? — спро​сил па​па.

— Я ви​де​ла его ру​ки — муж​ские. У не​го еще во​ло​сы на паль​цах. Его ру​ки бы​ли на ков​ре, пря​мо под две​рью. Я уве​ре​на, он сни​зу под​гля​ды​вал за мной!

— Ба​буш​ка, я ду​маю, он про​сто сто​ял на ру​ках, — ска​зал я.

— Не дер​зи! — одер​ну​ла ме​ня ма​ма.

— Но мы ви​де​ли од​но​го че​ло​ве​ка в ко​ри​до​ре, он шел на ру​ках! — вос​клик​нул Ро​бо.

— Ни​ко​го ты не ви​дел, — ска​зал па​па.

— Мы дей​ст​ви​тель​но его ви​де​ли, — вста​вил я.

— Мы же всех раз​бу​дим! — опом​ни​лась ма​ма.

В убор​ной за​шу​ме​ла во​да, дверь от​кры​лась и от​ту​да вы​шла, точ​нее вы​ва​ли​лась, ба​буш​ка. Ма​ло что на​по​ми​на​ло в ней преж​нюю сте​пен​ную да​му. На ба​буш​ке был ха​лат, из-под ко​то​ро​го вы​гля​ды​ва​ли еще два ха​ла​та, шея не​ес​те​ст​вен​но вы​тя​ну​лась, ли​цо все бе​лое от тол​сто​го слоя кре​ма. Она бы​ла очень по​хо​жа на по​тре​во​жен​ную гу​сы​ню.

— Это ужас​ный че​ло​век, он свя​зан с не​чис​той си​лой, — про​ле​пе​та​ла она. — Кру​гом ужас​ное кол​дов​ст​во!

— Кто свя​зан с не​чис​той си​лой? Тот, кто под​гля​ды​вал за то​бой? — спро​си​ла ма​ма.

— Тот, кто рас​ска​зал мой сон! — про​го​во​ри​ла ба​буш​ка, и по ее бе​ло​му от кре​ма ли​цу ска​ти​лась сле​зин​ка. — Это был мой сон, а он всем его рас​ска​зал. Ума не при​ло​жу, как он мог про​ве​дать о нем. Это мой сон — ло​ша​ди и ры​ца​ри Кар​ла Ве​ли​ко​го. Я, толь​ко я од​на долж​на его знать. Я ви​де​ла этот сон еще до твое​го ро​ж​де​ния, — про​ши​пе​ла она ма​ме. — А этот гад​кий, ужас​ный кол​дун рас​трез​во​нил о нем, как о ка​ком-то стран​ном про​ис​ше​ст​вии. Я да​же твое​му от​цу не рас​ска​за​ла его це​ли​ком, и я до сих пор не уве​ре​на, сон ли это. И вот те​перь еще эти по​доз​ри​тель​ные лич​но​сти на ру​ках, с во​ло​са​ты​ми паль​ца​ми и ка​кие-то чер​то​вы ко​ле​са... Я хо​чу, что​бы маль​чи​ки спа​ли вме​сте со мной!

Так ба​буш​ка очу​ти​лась в на​шем боль​шом се​мей​ном но​ме​ре — на поч​ти​тель​ном рас​стоя​нии от туа​ле​та, вме​сте со мной и Ро​бо. Она дре​ма​ла, уст​ро​ив​шись на ма​ми​ной и па​пи​ной по​душ​ках, в тем​но​те бе​ле​ло ее ли​цо, как буд​то в ком​на​те по​се​ли​лось при​ви​де​ние. Ро​бо ле​жал с от​кры​ты​ми гла​за​ми и на​блю​дал за ней. Мне ка​жет​ся, ба​буш​ке не​важ​но спа​лось в ту ночь. Мо​жет быть, ей снил​ся все тот же сон — пред​вест​ник смер​ти, сно​ва чу​ди​лись озяб​шие ры​ца​ри Кар​ла Ве​ли​ко​го в сво​их стран​ных же​лез​ных дос​пе​хах, ско​ван​ных мо​ро​зом и по​кры​тых ине​ем.

Ско​ро ока​за​лось, что и мне на​до в туа​лет; Ро​бо свои​ми круг​лы​ми бле​стя​щи​ми гла​за​ми про​во​дил ме​ня до две​ри.

В убор​ной яв​но кто-то был; этот кто-то си​дел там без све​та. Воз​ле сте​ны сто​ял од​но​ко​лес​ный ве​ло​си​пед. Вид​но, убор​ную за​нял его хо​зя​ин, по​че​му-то он сно​ва и сно​ва спус​кал во​ду. Слов​но ре​бе​нок, ко​то​ро​му дос​тав​ля​ет удо​воль​ст​вие дер​гать за руч​ку и слу​шать, как жур​чит во​да.

Я за​гля​нул в щель под две​рью, рук я там ничь​их не уви​дел. На ме​ня, не​со​мнен​но, смот​ре​ли но​ги, точ​нее по​дош​вы, по​то​му что но​ги до по​ла не дос​та​ва​ли. А еще точ​нее — ог​ром​ные бу​рые ла​пы, пе​ре​хо​див​шие в ко​рот​кие мох​на​тые го​ле​ни. Это, не​со​мнен​но, бы​ли ла​пы мед​ве​дя, толь​ко без ког​тей. У мед​ве​дей ког​ти не втя​ги​ва​ют​ся, как у ко​шек, так что их нель​зя не за​ме​тить. Зна​чит, за две​рью си​дит мед​ведь. Мо​жет, это до​маш​ний мед​ведь или, по край​ней ме​ре, — раз уме​ет хо​дить в убор​ную — дрес​си​ро​ван​ный. Ибо шед​ший от не​го за​пах не ос​тав​лял со​мне​ний: это не че​ло​век в мед​вежь​ей шку​ре, а мед​ведь. Жи​вой мед​ведь.

Я по​пя​тил​ся на​зад и при​жал​ся к две​ри быв​ше​го ба​буш​ки​но​го но​ме​ра, за ко​то​рой, как ока​за​лось, в пред​вку​ше​нии даль​ней​ше​го раз​ви​тия со​бы​тий при​та​ил​ся па​па. Он вдруг рыв​ком рас​пах​нул дверь, и я упал внутрь, до смер​ти ис​пу​гав нас обо​их. Ма​ма се​ла в кро​ва​ти и на​тя​ну​ла на го​ло​ву пу​хо​вое одея​ло.

— По​пал​ся! — крик​нул па​па, пры​гая на ме​ня свер​ху. Пол в ком​на​те за​ша​тал​ся, ве​ло​си​пед мед​ве​дя со​скольз​нул со сте​ны и упал пря​мо на дверь убор​ной, от​ку​да не​ожи​дан​но вы​ва​лил​ся сам мед​ведь. Он спо​ткнул​ся о ве​ло​си​пед, рва​нул​ся впе​ред, ста​ра​ясь удер​жать рав​но​ве​сие. И встре​во​жен​но по​смот​рел в от​кры​тую дверь на си​дев​ше​го на мне па​пу.

— Ф-р-р! — про​ры​чал мед​ведь, схва​тив ве​ло​си​пед пе​ред​ни​ми ла​па​ми. Па​па по​спе​шил за​хлоп​нуть пе​ред его но​сом дверь.

В ко​ри​до​ре раз​дал​ся жен​ский го​лос:

— Дю​на, где ты?

— Ф-р-р! — от​ве​тил мед​ведь. Мы с па​пой ус​лы​ша​ли ша​ги жен​щи​ны и сно​ва ее го​лос:

— Дю​на, опять тре​ни​ру​ешь​ся? Ты все вре​мя тре​ни​ру​ешь​ся! Ведь на это есть день... — Мед​ведь про​мол​чал. Па​па от​крыл дверь.

— Не пус​кай боль​ше ни​ко​го, — не стя​ги​вая с го​ло​вы одея​ла, ска​за​ла ма​ма.

По​сре​ди ко​ри​до​ра стоя​ла при​вле​ка​тель​ная, но уже не​мо​ло​дая жен​щи​на. Она по​до​шла к мед​ве​дю, ко​то​рый те​перь ба​лан​си​ро​вал на мес​те на сво​ем од​но​ко​лес​ном ве​ло​си​пе​де, од​ной ла​пой схва​тив​шись за пле​чо жен​щи​ны. На ней бы​ла шляп​ка яр​ко-крас​но​го цве​та в ви​де тюр​ба​на и длин​ное пла​тье, обер​ну​тое во​круг те​ла и по​хо​жее на што​ру. На ее вы​со​кой гру​ди кра​со​ва​лось оже​ре​лье: на​ни​зан​ные на нит​ку мед​ве​жьи ког​ти; се​реж​ки ка​са​лись плеч — од​но за​дра​пи​ро​ва​но плать​ем-што​рой, на дру​гом, об​на​жен​ном, чер​не​ла со​блаз​ни​тель​ная ро​дин​ка, на ко​то​рую мы с па​пой тут же ус​та​ви​лись.

— До​б​рый ве​чер, — ска​за​ла она па​пе. — Из​ви​ни​те, что мы вас по​тре​во​жи​ли. Я за​пре​ти​ла Дю​не тре​ни​ро​вать​ся по но​чам, но он так лю​бит ра​бо​тать!

Мед​ведь что-то про​вор​чал и по​ка​тил от нее на сво​ем ве​ло​си​пе​де. Он очень уме​ло дер​жал рав​но​ве​сие, но не от​ли​чал​ся осо​бым вни​ма​ни​ем: про​ез​жая по ко​ри​до​ру, за​дел фо​то​гра​фии конь​ко​беж​цев на сте​не, и жен​щи​на, от​кла​няв​шись па​пе, по​спе​ши​ла за ним.

— Дю​на, Дю​на, — зва​ла она его, по​прав​ляя на хо​ду пе​ре​ко​шен​ные фо​то​гра​фии.

— „Дю​на“ по-вен​гер​ски зна​чит „Ду​най“, — объ​яс​нил мне па​па. — На​до же, на​звать мед​ве​дя в честь на​ше​го ми​ло​го Ду​ная!

Мо​их ро​ди​те​лей, как ни стран​но, удив​ля​ло, что и венг​ры мо​гут лю​бить свои ре​ки.

— Этот мед​ведь, он что, на​стоя​щий? — спро​си​ла ма​ма.

Она все еще пря​та​лась под одея​лом, и я пре​дос​та​вил па​пе воз​мож​ность про​све​тить ее на этот счет.

Зав​тра ут​ром гер​ру Тео​баль​ду при​дет​ся да​вать объ​яс​не​ния всем этим чу​де​сам. А по​ка, что я мог ска​зать ма​ме?

Я пе​ре​сек ко​ри​дор и во​шел в убор​ную. По​ста​рал​ся там не за​дер​жи​вать​ся: очень уж смрад​но бы​ло по​сле мед​ве​дя, и, кро​ме то​го, мне всю​ду чу​ди​лась мед​ве​жья шерсть. Но это уж бы​ла моя при​ве​ред​ли​вость, мед​ведь ока​зал​ся ак​ку​ра​ти​стом, во вся​ком слу​чае, боль​ше​го от мед​ве​дей труд​но ожи​дать.

— Я ви​дел мед​ве​дя, — шеп​нул я, вер​нув​шись в но​мер, но Ро​бо, за​брав​шись в по​стель к ба​буш​ке, уже спал. Ста​рая Джо​ан​на, од​на​ко, бодр​ст​во​ва​ла.

— ...С ка​ж​дым ра​зом бы​ло все мень​ше и мень​ше ры​ца​рей, — про​дол​жи​ла она рас​ска​зы​вать сон. — В по​след​ний раз все​го де​вять. И у них был та​кой го​лод​ный вид. Они, на​вер​ное, съе​ли всех ло​ша​дей. Бы​ло так хо​лод​но... Ко​неч​но же, я хо​те​ла им по​мочь! Но ведь нас то​гда еще на све​те не бы​ло! Как я мог​ла им по​мочь, ес​ли я еще не ро​ди​лась? Я зна​ла, что они уми​ра​ют. Ко​гда они при​шли в по​след​ний раз, фон​тан уже за​мерз. Они дро​би​ли лед на кус​ки свои​ми ме​ча​ми и длин​ны​ми копь​я​ми. За​тем раз​ве​ли огонь и по​ста​ви​ли на не​го ко​тел со льдом. Из ве​ще​вых меш​ков вы​ну​ли кос​ти и бро​си​ли их в за​ки​пев​шую во​ду. Буль​он у них по​лу​чил​ся, на​вер​ное, со​всем жид​кий, ведь кос​ти бы​ли об​гло​да​ны на​чис​то. Не знаю, чьи это бы​ли кос​ти. Ду​маю, кро​ли​ков, а мо​жет, оле​ня или ка​ба​на. Или тех ло​ша​дей? На​де​юсь, — го​лос у ба​буш​ки дрог​нул, — не их бое​вых то​ва​ри​щей...

— Спи, ба​буш​ка, — ска​зал я.

— А мед​ве​дя ты не бой​ся, — ска​за​ла она...“

„А что же даль​ше? — со​об​ра​жал Гарп. — Ку​да по​вер​нут​ся со​бы​тия?“ Он не со​всем по​ни​мал, что про​ис​хо​дит в его рас​ска​зе. Гарп был при​ро​ж​ден​ный рас​сказ​чик, при​ду​мы​вал эпи​зо​ды один за дру​гим, и все они бы​ли свя​за​ны внут​рен​ней ло​ги​кой. Но в чем же соль это​го рас​ска​за? Этот сон, эти жал​кие цир​ка​чи, что с ни​ми ста​нет​ся? Все долж​но быть увя​за​но, под​чи​не​но ка​кой-то об​щей идее. И все долж​но по​лу​чить ес​те​ст​вен​ное объ​яс​не​ние. Ка​кой ко​нец смог бы срод​нить всех его пер​со​на​жей, сде​лать их оби​та​те​ля​ми од​но​го ми​ра? Гарп чув​ст​во​вал, что ему не хва​та​ет зна​ний, во вся​ком слу​чае по​ка. Он по​ла​гал​ся на свою ин​туи​цию; она уве​рен​но ве​ла его до по​след​ней строч​ки. И вдруг осек​лась. Ин​туи​ция го​во​ри​ла: нуж​ны но​вые зна​ния, без них за пе​ро луч​ше не брать​ся.

Гарп был муд​рее и стар​ше сво​их де​вят​на​дца​ти лет. Но от​нюдь не за счет об​ра​зо​ва​ния или жиз​нен​но​го опы​та. Кро​ме ин​туи​ции у не​го бы​ла це​ле​уст​рем​лен​ность; он был тер​пе​лив и лю​бил мно​го, на​пря​жен​но ра​бо​тать. Это, да еще грам​ма​ти​ка, ко​то​рой обу​чил его Тинч, — вот по​ка и весь ак​тив Гар​па. Он на​хо​дил​ся сей​час под силь​ней​шим влия​ни​ем двух фак​тов: во-пер​вых, его мать дей​ст​ви​тель​но ве​рит, что он спо​со​бен на​пи​сать ро​ман, и во-вто​рых, са​мые важ​ные от​но​ше​ния на се​го​дняш​ний день бы​ли у не​го с про​сти​тут​кой.

Гарп внял сво​ей ин​туи​ции, от​ло​жил пи​са​ние „Пан​сио​на Гриль​пар​цер“. Все​му свое вре​мя. Ему яв​но не​дос​та​ет зна​ния еще ка​кой-то сто​ро​ны жиз​ни, зна​чит, на​до вгля​ды​вать​ся в Ве​ну и впи​ты​вать все но​вое. Ве​на мно​го еще таи​ла в се​бе для Гар​па. Так же, как и жизнь. Он не​ма​ло уз​нал, на​блю​дая Шар​лот​ту, мыс​лен​но ре​ги​ст​ри​руя все, что де​ла​ла мать. Но по мо​ло​до​сти лет он не мог ос​мыс​лить и оце​нить этот опыт. Ему не хва​та​ло ми​ро​воз​зре​ния, по​ня​тия о взаи​мо​за​ви​си​мо​сти всех и вся, соб​ст​вен​но​го ви​де​ния ми​ра. Все это при​дет, то и де​ло го​во​рил се​бе Гарп, точ​но опять на​ча​лись тре​ни​ров​ки пе​ред оче​ред​ны​ми со​рев​но​ва​ния​ми: бег на ко​рот​кие дис​тан​ции, „ве​рё​воч​ка“, под​ня​тие тя​же​стей — бес​смыс​лен​ные, но та​кие не​об​хо​ди​мые за​ня​тия!

Да​же у Шар​лот​ты бы​ло ми​ро​воз​зре​ние, ду​мал он, и, ко​неч​но, у ма​те​ри. Гарп не об​ла​дал ее не​зыб​ле​мой ве​рой в се​бя, ко​то​рая по​мог​ла ей соз​дать аб​со​лют​но яс​ный об​раз ми​ра, „ми​ра от Джен​ни Филдз“. Но он знал: на все нуж​но вре​мя, и фан​та​зия ро​дит свой мир — „мир от Гар​па“, опи​ра​ясь, ра​зу​ме​ет​ся, на зри​мый, ося​зае​мый, ре​аль​ный мир. И он, этот мир, не се​го​дня-зав​тра про​тя​нет ему ру​ку по​мо​щи.

6
„ПАН​СИ​ОН ГРИЛЬ​ПАР​ЦЕР“

Ко​гда вес​на при​шла в Ве​ну, „Пан​си​он Гриль​пар​цер“ все еще не был за​кон​чен, и, ко​неч​но, он не на​пи​сал Хе​лен о зна​ком​ст​ве с Шар​лот​той и ее под​ру​га​ми. При​выч​ка Джен​ни пи​сать на​би​ра​ла обо​ро​ты; в ос​но​ву бы​ла по​ло​же​на фра​за, ки​пев​шая в ней с то​го са​мо​го ве​че​ра, ко​гда она об​су​ж​да​ла во​про​сы по​хо​ти с Гар​пом и Шар​лот​той; это бы​ла ста​рая фра​за из ее соб​ст​вен​ной, дав​ниш​ней жиз​ни, имен​но с нее она и на​ча​ла кни​гу, при​нес​шую ей та​кую из​вест​ность.

„В этом гряз​ном ми​ре, — пи​са​ла Джен​ни, — ты или чья-то же​на, или чья-то шлю​ха, а ес​ли нет, то ско​ро ста​нешь тем или этим“. Фра​за за​да​ла всей кни​ге имен​но тот тон, ко​то​ро​го ей не​дос​та​ва​ло, и вдох​но​ви​ла Джен​ни на по​иск об​ра​зов, ко​то​рые мог​ли бы ожи​вить ее.

„Я хо​те​ла ра​бо​тать и жить од​на, — пи​са​ла она. — Ме​ня со​чли одер​жи​мой сек​сом“. От​сю​да и воз​ник​ло на​зва​ние ав​то​био​гра​фии Джен​ни Филдз „Одер​жи​мая сек​сом“. Она вы​дер​жит во​семь из​да​ний в пе​ре​пле​те и бу​дет пе​ре​ве​де​на на шесть язы​ков еще до то​го, как ра​зой​дет​ся из​да​ние в мяг​кой об​лож​ке, ко​то​рое смо​жет це​лое сто​ле​тие со​дер​жать Джен​ни и гар​ни​зон мед​се​стер в но​вень​кой уни​фор​ме.

„Еще я хо​те​ла ре​бен​ка, но не со​би​ра​лась ра​ди не​го да​рить ко​му-то свое те​ло и жизнь, — пи​са​ла Джен​ни, — и в ре​зуль​та​те это мне​ние обо мне ут​вер​ди​лось“. Вот так Джен​ни и на​шла ту са​мую нить, ко​то​рой умуд​ри​лась сшить свою сум​бур​ную кни​гу в еди​ное це​лое.

Ко​гда в Ве​ну при​шла вес​на, Гар​пу взду​ма​лось пу​те​ше​ст​во​вать; мо​жет быть, Ита​лия? А что, ес​ли на​нять ма​ши​ну?

— Ты уме​ешь во​дить? — спро​си​ла Джен​ни. Она пре​крас​но зна​ла, что он ни​ко​гда это​му не учил​ся, про​сто не бы​ло не​об​хо​ди​мо​сти. — Хо​ро​шо, но то​гда я не знаю, как быть, — ска​за​ла она. — Ты же ви​дишь, я ра​бо​таю и не мо​гу ос​та​но​вить​ся. Ес​ли хо​чешь пу​те​ше​ст​во​вать, пу​те​ше​ст​вуй один.

В „Аме​ри​кен экс​пресс офис“, где Гарп и Джен​ни по​лу​ча​ли поч​ту, Гарп по​зна​ко​мил​ся с юны​ми аме​ри​кан​ца​ми-пу​те​ше​ст​вен​ни​ка​ми — дву​мя де​вуш​ка​ми, ко​то​рые учи​лись в „Диб​бсе“, и пар​нем по име​ни Бy из Ба​та.

— Эй, как те​бе нра​вит​ся на​ша ком​па​ния? — спро​си​ла од​на из де​ву​шек при зна​ком​ст​ве. — Мы все из ча​ст​ных под​го​то​ви​тель​ных школ.

Ее зва​ли Флос​си, и Гар​пу по​ка​за​лось, что у нее связь с Бу. Дру​гая де​вуш​ка, Ви​ви​ан, в кро​шеч​ном ка​фе на Швар​цен​бер​г​п​лац сжи​ма​ла под сто​лом ко​ле​ня​ми но​гу Гар​па и, по​ка он при​хле​бы​вал ви​но, не​сла око​ле​си​цу:

— Я толь​ко что от дан​ти​ста, он столь​ко но​во​каи​на вса​дил в мой не​сча​ст​ный рот, что я да​же не знаю, от​крыт он или за​крыт.

— Се​ре​дин​ка на по​ло​вин​ку, — ска​зал Гарп. И мыс​лен​но вы​ру​гал​ся. Он вспом​нил Ку​ши Пер​си, про​сти​ту​ток, из-за ко​то​рых и сам ста​но​вил​ся „одер​жи​мым сек​сом“. В Шар​лот​те, это яс​но, он про​бу​дил ма​те​рин​ские чув​ст​ва; она-то вну​ша​ла ему со​всем дру​гие эмо​ции. Но увы! Рас​счи​ты​вать на вза​им​ность не при​хо​ди​лось, на​до бы​ло до​воль​ст​во​вать​ся „де​ло​вы​ми“ от​но​ше​ния​ми.

Флос​си, Ви​ви​ан и Бу еха​ли в Гре​цию, но за​дер​жа​лись в Ве​не на три дня, и Гарп по​ка​зал им го​род. За это вре​мя Гарп два​ж​ды пе​ре​спал с Ви​ви​ан, у ко​то​рой на​ко​нец-то ото​шла за​мо​роз​ка, и один раз, по​ка Бу сни​мал день​ги с ак​кре​ди​ти​ва и ме​нял мас​ло в ма​ши​не, пе​ре​спал с Флос​си. Уче​ни​ки Ба​та и Сти​рин​га все​гда бы​ли со​пер​ни​ка​ми; на этот раз Гарп ока​зал​ся впе​ре​ди, но по​след​ним сме​ял​ся Бу.

Не​из​вест​но, от Ви​ви​ан ли под​хва​тил Гарп го​но​рею или же от Флос​си, но в од​ном он не со​мне​вал​ся, ис​точ​ник за​ра​зы — Бу. К мо​мен​ту по​яв​ле​ния пер​вых сим​пто​мов вся трои​ца, ко​неч​но, сва​ли​ла в Гре​цию, и Гарп в оди​но​че​ст​ве тер​пел все эти ка​па​нья и жже​ния. Что мо​жет быть ху​же, чем пой​мать трип​пер в Ев​ро​пе! „Як​шал​ся с Бу — на​кли​кал бе​ду“, — пи​сал Гарп по​том, а по​ка бы​ло не до сме​ха. Об​ра​тить​ся к Джен​ни он не по​смел. Она ни за что не по​ве​ри​ла бы, что он под​це​пил этот срам не от про​сти​тут​ки. Де​лать не​че​го, при​шлось про​сить по​мо​щи у Шар​лот​ты, у нее, на​вер​ное, был зна​ко​мый врач, ле​ча​щий та​кие бо​лез​ни. Луч​ше бы уж он об​ра​тил​ся к ма​те​ри, она бы не так сер​ди​лась.

— С че​го ты взял, что аме​ри​кан​цы боль​шие блю​сти​те​ли ги​гие​ны! — в яро​сти го​во​ри​ла Шар​лот​та. — По​ду​мал бы о сво​ей ма​те​ри! Да у те​бя про​сто нет вку​са. Дев​чон​ки, ко​то​рые за​ни​ма​ют​ся этим бес​плат​но чуть ли не с пер​вым встреч​ным, долж​ны бы​ли вы​звать у те​бя по​доз​ре​ние.

Так Гарп сно​ва по​стра​дал из-за от​сут​ст​вия пре​зер​ва​ти​ва.

Он с со​дро​га​ни​ем шел к лич​но​му вра​чу Шар​лот​ты, доб​ро​му че​ло​ве​ку по име​ни Таль​хам​мер, у ко​то​ро​го на ле​вой ру​ке не бы​ло боль​шо​го паль​ца.

— Ко​гда-то я был лев​шой. Но все пре​одо​ли​мо, ес​ли при​ло​жить уси​лия, — ска​зал, улы​ба​ясь, герр док​тор. — Мож​но нау​чить​ся все​му, че​му хо​чешь! — И он про​де​мон​ст​ри​ро​вал Гар​пу, ка​ким пре​крас​ным по​чер​ком вы​пи​сы​ва​ет ре​цеп​ты его пра​вая ру​ка. Бы​ло на​зна​че​но про​стое без​бо​лез​нен​ное ле​че​ние. Во вре​ме​на Джен​ни, по пра​ви​лам ста​рой доб​рой „Бос​тон​ской Ми​ло​сер​дия“, ему на​зна​чи​ли бы „Ва​лен​ти​но​во ле​че​ние“, и он то​гда го​раз​до луч​ше за​пом​нил бы, что не весь бо​га​тый аме​ри​кан​ский мо​лод​няк так уж чист ду​шой и те​лом.

Ни о чем та​ком Гарп, ко​неч​но, Хе​лен не пи​сал.

На​строе​ние бы​ло уны​лое; вес​на кон​ча​лась, го​род от​кры​вал ему мно​же​ст​во мел​ких сек​ре​тов, так рас​пус​каю​щие​ся бу​то​ны по​свя​ща​ют в тай​ну цвет​ка. Но Гарп чув​ст​во​вал — Ве​на им поч​ти ис​чер​па​на. Ему ред​ко уда​ва​лось пой​ти по​обе​дать с ма​те​рью: она не мог​ла ото​рвать​ся от пись​мен​но​го сто​ла на та​кой дол​гий срок. Ку​да-то де​лась Шар​лот​та. Он не ви​дел ее на рын​ке уже три суб​бо​ты. Под​ру​ги ее ска​за​ли, что она боль​на, уже не​де​лю как не ра​бо​та​ет. Од​на​ж​ды в мае на Кёрн​т​нер​шт​рас​се он ос​та​но​вил двух ее при​ятель​ниц и опять спро​сил про Шар​лот​ту. Они от​ве​ча​ли не​охот​но. С ос​пи​ной на лбу ска​за​ла толь​ко, что Шар​лот​та боль​на серь​ез​нее, чем ду​ма​ла. Та, что со шра​мом, при​ба​ви​ла: у нее бо​лен секс.

Весь​ма стран​ное объ​яс​не​ние, по​ду​мал Гарп, хо​тя и знал, что с сек​сом мо​жет быть вся​кое. В от​вет на эту ре​п​ли​ку он ус​мех​нул​ся, про​сти​тут​ка со шра​мом на​хму​ри​лась и по​шла прочь.

— Ни​че​го ты не по​ни​ма​ешь, — ска​за​ла ее рас​фу​фы​рен​ная под​ру​га. — За​будь о Шар​лот​те.

Шар​лот​та не поя​ви​лась и в ию​не, то​гда Гарп по​зво​нил док​то​ру Таль​хам​ме​ру и спро​сил, где ее мож​но най​ти. „Со​мне​ва​юсь, за​хо​чет ли она ко​го-то ви​деть, — ска​зал герр док​тор. — Впро​чем, че​ло​век при​вы​ка​ет поч​ти ко все​му“.

Не​по​да​ле​ку от Грин​цин​га и Вен​ско​го ле​са, в Де​вят​на​дца​том рай​оне, где не встре​тишь ни од​ной про​сти​тут​ки, Ве​на вы​гля​де​ла как соб​ст​вен​ное по​до​бие, умень​шен​ное до раз​ме​ров де​рев​ни; в этих при​го​ро​дах мно​гие ули​цы вы​мо​ще​ны кам​нем, а де​ре​вья рас​тут да​же на тро​туа​рах. Эта часть го​ро​да бы​ла Гар​пу не​зна​ко​ма. Сев на три​дцать вось​мой трам​вай, он за​ехал го​раз​до даль​ше Грин​цин​гер-ал​леи; и, что​бы по​пасть в боль​ни​цу, ему при​шлось вер​нуть​ся на пе​ре​се​че​ние Бил​лрот​шт​рас​се с Ру​доль​фи​нер​гас​се.

Ру​доль​фи​нер​ха​уз был ча​ст​ной кли​ни​кой в го​ро​де го​су​дар​ст​вен​ной ме​ди​ци​ны; ее ста​рин​ные сте​ны — то​го же жел​то​го цве​та, что сте​ны двор​ца Шён​брунн, Верх​не​го и Ниж​не​го Бель​ве​де​ров. Она рас​по​ло​же​на в боль​шом ого​ро​жен​ном пар​ке с цвет​ни​ка​ми, ле​че​ние в ней сто​ит не мень​ше, чем в аме​ри​кан​ских плат​ных боль​ни​цах. В этой кли​ни​ке не вы​да​ют боль​нич​ных пи​жам, па​ци​ен​ты пред​по​чи​та​ют соб​ст​вен​ную оде​ж​ду. Лишь бо​га​тые вен​цы по​зво​ля​ют се​бе рос​кошь бо​леть в этих по​ко​ях, да ино​стран​цы, не до​ве​ряю​щие бес​плат​ной ме​ди​ци​не, в кон​це кон​цов сми​рив​шись с це​ной, по​прав​ля​ют имен​но здесь свое здо​ро​вье.

В этот свой пер​вый при​езд в ию​не Гарп по​ра​зил​ся, сколь​ко в боль​ни​це хо​ро​шень​ких юных ма​мо​чек с но​во​ро​ж​ден​ны​ми мла​ден​ца​ми. Мно​го бы​ло вы​здо​рав​ли​ваю​щих, но бы​ли и та​кие, как Шар​лот​та, — до​жи​ваю​щие здесь по​след​ние дни.

У Шар​лот​ты бы​ла от​дель​ная ком​на​та, ведь те​перь, ска​за​ла она, нет при​чин эко​но​мить. Гарп сра​зу, как толь​ко уви​дел ее, по​нял, что она уми​ра​ет. Шар​лот​та по​ху​де​ла фун​тов на три​дцать
.

Коль​ца она те​перь но​си​ла на ука​за​тель​ном и сред​нем паль​цах, ос​таль​ные так вы​со​хли, что коль​ца спа​да​ли с них; цвет ее ли​ца на​по​ми​нал туск​лый лед на со​ло​но​ва​той во​де Сти​рин​га в ле​до​ход. Шар​лот​та, ка​жет​ся, со​всем не уди​ви​лась его при​хо​ду, она бы​ла под воз​дей​ст​ви​ем нар​ко​ти​ков и, как по​ду​мал Гарп, ос​та​лась бы рав​но​душ​ной к че​му угод​но. Он при​нес ей кор​зи​ну с фрук​та​ми; рань​ше они час​то хо​ди​ли по рын​ку, по​то​му он и знал, что́ она лю​бит; но ей в гор​ло еже​днев​но встав​ля​ли на не​сколь​ко ча​сов труб​ку, ко​то​рая так раз​дра​жа​ла пи​ще​вод, что Шар​лот​та ни​че​го не мог​ла гло​тать, кро​ме жид​ко​сти. Гарп съел не​сколь​ко ви​ше​нок, по​ка Шар​лот​та пе​ре​чис​ля​ла уда​лен​ные час​ти сво​его те​ла: де​то​род​ные ор​га​ны, часть же​луд​ка и пря​мой киш​ки.

— И мои гру​ди, я ду​маю, — при​ба​ви​ла она. Бел​ки ее глаз бы​ли се​рые, ру​ки ле​жа​ли по​верх одея​ла там, где по​ла​га​лось быть гру​ди. Гарп ви​дел, что ру​ки ее поч​ти не ка​са​ют​ся одея​ла, под ко​то​рым яв​но что-то буг​ри​лось. Это ни​че​го не зна​чи​ло, Шар​лот​та бы​ла столь жен​ст​вен​на, что и те​перь дос​та​точ​но вла​де​ла сво​им те​лом, что​бы соз​дать ил​лю​зию гру​ди.

— Сла​ва те​бе, Гос​по​ди, что у ме​ня есть день​ги, — ска​за​ла она. — Это на​стоя​щий класс „А“.

Гарп кив​нул. На сле​дую​щий день он при​нес бу​тыл​ку ви​на; в боль​ни​це тер​пи​мо от​но​си​лись к спирт​ным на​пит​кам и по​се​ти​те​лям — рос​кошь, оп​ла​чи​вае​мая бо​га​ты​ми па​ци​ен​та​ми.

— Ес​ли я и вы​бе​русь от​сю​да, — ска​за​ла Шар​лот​та, — что я бу​ду де​лать? Они вы​по​тро​ши​ли мой „ко​ше​лек“.

Она с тру​дом вы​пи​ла не​мно​го ви​на и за​сну​ла. Гарп спро​сил си​дел​ку, что Шар​лот​та ра​зу​ме​ет под „ко​шель​ком“, хо​тя на са​мом де​ле до​га​ды​вал​ся. Си​дел​ка, лет де​вят​на​дца​ти, ес​ли не мо​ло​же, ро​вес​ни​ца Гар​па, по​крас​не​ла и от​вер​ну​лась, объ​яс​няя жар​гон​ное слов​цо.

— „Ко​ше​лек“ на язы​ке про​сти​ту​ток — вла​га​ли​ще, — ска​за​ла она.

— Спа​си​бо, — от​ве​тил Гарп.

Па​ру раз он встре​тил у Шар​лот​ты двух ее под​руг. Уви​дев его в за​ли​той солн​цем па​ла​те, обе сму​ти​лись. Гар​пу они по​ка​за​лись со​всем де​воч​ка​ми. По​мо​ло​же, го​во​ря​щую по-анг​лий​ски, зва​ли Ван​гой; гу​бу она по​ре​за​ла в дет​ст​ве: бе​жа​ла до​мой с бан​кой май​о​не​за и упа​ла. „Мы го​то​ви​лись к пик​ни​ку, — объ​яс​ни​ла она, — но вме​сто пик​ни​ка все се​мей​ст​во по​вез​ло ме​ня в боль​ни​цу“.

По​стар​ше, с ос​пи​ной на лбу и гру​дя​ми как два ша​ра, не ста​ла объ​яс​нять, от​ку​да у нее шрам; это бы​ла пре​сло​ву​тая Ти​на, та, ко​то​рая „по​зво​ля​ла все“.

Из​ред​ка Гарп стал​ки​вал​ся с док​то​ром Таль​хам​ме​ром; один раз, ко​гда они вме​сте вы​хо​ди​ли из боль​ни​цы, Гарп про​во​дил Таль​хам​ме​ра до его ма​ши​ны.

— Под​вез​ти вас? — лю​без​но пред​ло​жил герр док​тор. В ма​ши​не си​де​ла хо​ро​шень​кая школь​ни​ца, Таль​хам​мер пред​ста​вил ее Гар​пу как свою дочь. Не​при​ну​ж​ден​но по​го​во​ри​ли о Die Vereinigten Staaten
, и Таль​хам​мер уве​рил Гар​па, что ему не со​ста​вит тру​да до​вез​ти его до до​му. Дочь Таль​хам​ме​ра на​пом​ни​ла Гар​пу Хе​лен, но вряд ли он ре​шит​ся про​сить эту де​воч​ку о встре​че; ведь ее отец толь​ко что ле​чил его от го​но​реи, и эту не​лов​кость не​воз​мож​но пре​одо​леть, не​смот​ря на Таль​хам​ме​ров оп​ти​мизм, что пре​одо​ли​мо все. Гарп со​мне​вал​ся, что Таль​хам​мер смог бы вый​ти по​бе​ди​те​лем из этой ще​кот​ли​вой си​туа​ции.

Все во​круг Гар​па и сам го​род вы​гля​де​ли те​перь со​зрев​ши​ми для уми​ра​ния. От отя​го​щен​ных пло​да​ми пар​ков и са​дов вея​ло на​чи​наю​щим​ся рас​па​дом; да и те​мой ве​ли​ких ху​дож​ни​ков, чьи по​лот​на ви​сят в зна​ме​ни​тых му​зе​ях, бы​ла все та же смерть. На три​дцать вось​мом трам​вае бы​ло все​гда мно​го ста​ри​ков и ка​лек, ехав​ших до Грин​цин​гер-ал​леи, а тя​же​лые го​лов​ки цве​тов по бо​кам до​ро​жек в пар​ке боль​ни​цы на​по​ми​на​ли Гар​пу толь​ко по​хо​рон​ное бю​ро. В во​об​ра​же​нии по​че​му-то воз​ни​ка​ли пан​сио​ны, где они с ма​те​рью ос​та​нав​ли​ва​лись год на​зад, ко​гда прие​ха​ли в Ве​ну; вы​цвет​шие, без​вкус​но по​доб​ран​ные обои, пыль, на без​де​луш​ках, трес​ну​тый фар​фор, не​сма​зан​ные двер​ные пет​ли. „В жиз​ни че​ло​ве​ка, — пи​сал Марк Ав​ре​лий, — от​пу​щен​ное ему вре​мя все​го лишь миг... его те​ло — до​бы​ча чер​вей...“

Юная си​дел​ка, ко​то​рую Гарп так сму​тил рас​спро​са​ми о „ко​шель​ке“ Шар​лот​ты, встре​ча​ла его с все боль​шим раз​дра​же​ни​ем. Как-то он прие​хал по​рань​ше, ко​гда по​се​ти​те​лей еще не пус​ка​ли, и она до​воль​но сер​ди​то спро​си​ла его: кто он Шар​лот​те? Член се​мьи? Она ви​де​ла дру​гих по​се​ти​те​лей Шар​лот​ты, ее рас​фу​фы​рен​ных при​ятель​ниц, и ре​ши​ла, что Гарп, на​вер​ное, один из кли​ен​тов ста​рой про​сти​тут​ки. „Она моя мать“, — ска​зал Гарп; не зная по​че​му, он был при​зна​те​лен мо​ло​день​кой си​дел​ке за ис​пы​тан​ный ею шок и даль​ней​шее ува​жи​тель​ное от​но​ше​ние.

— Что ты им ска​зал? — ше​по​том спро​си​ла его Шар​лот​та че​рез не​сколь​ко дней. — Они ду​ма​ют, что ты мой сын.

Он при​знал​ся ей в об​ма​не. А Шар​лот​та при​зна​лась, что не ста​ла их ра​зу​бе​ж​дать.

— Спа​си​бо, — про​шеп​та​ла она, — люб​лю ду​ра​чить этих сви​ней. Веч​но за​ди​ра​ют нос. — И, мо​би​ли​зо​вав все свое преж​нее, увяд​шее те​перь бес​стыд​ст​во, при​ба​ви​ла:

— Будь моя ос​на​ст​ка в це​ло​сти, я бы по​зво​ли​ла те​бе вос​поль​зо​вать​ся ею бес​плат​но. Мо​жет, да​же два​ж​ды, за пол​це​ны.

Гарп был так рас​тро​ган, что не мог сдер​жать слез.

— Не будь ре​бен​ком, — ска​за​ла она. — Кто я те​бе, на са​мом-то де​ле?

Ко​гда Шар​лот​та за​сну​ла, он про​чел в боль​нич​ной кар​точ​ке, что ей пять​де​сят один год.

Че​рез не​де​лю она умер​ла. Ко​гда Гарп во​шел к ней в ком​на​ту, там бы​ло аб​со​лют​но чис​то, бе​лье с по​сте​ли сня​то, ок​на рас​пах​ну​ты. Он спро​сил о ней у де​жур​ной мед​се​ст​ры, се​ро-сталь​ной ста​рой де​вы с тря​су​щей​ся го​ло​вой.

— Фрей​лейн Шар​лот​та, — ска​зал Гарп, — она бы​ла па​ци​ент​кой гер​ра док​то​ра Таль​хам​ме​ра.

— У не​го мно​го па​ци​ен​тов, — ска​за​ла се​ро-сталь​ная дев​ст​вен​ни​ца. Она лис​та​ла спи​сок па​ци​ен​тов, но Гарп не знал на​стоя​ще​го име​ни Шар​лот​ты. И он ре​шил ска​зать прав​ду.

— Про​сти​тут​ка, — ска​зал он, — она бы​ла про​сти​тут​ка.

Се​ро-сталь​ная жен​щи​на хо​лод​но по​гля​де​ла на не​го; в ее ли​це Гарп не про​чел ни​че​го: ни ра​до​сти, ни со​чув​ст​вия.

— Про​сти​тут​ка умер​ла, — ска​за​ла ста​рая мед​се​ст​ра. Воз​мож​но, Гар​пу толь​ко по​ка​за​лось, но он уло​вил в ее го​ло​се ма​лень​кий три​умф.

— Од​на​ж​ды, май​не фрау, — ска​зал он ей, — вы то​же пом​ре​те. — И это, ре​шил он, по​ки​дая Ру​доль​фи​нер​ха​уз, са​мый луч​ший вен​ский от​вет. По​лу​чай, ты, мерт​вый се​рый го​род, ты, ста​рая су​ка, по​ду​мал он.

В тот ве​чер он впер​вые по​шел в опе​ру; на его удив​ле​ние, она шла на италь​ян​ском язы​ке, и, по​сколь​ку он ни​че​го не по​ни​мал, все дей​ст​во пред​став​ля​лось ему цер​ков​ной служ​бой. Но​чью он по​до​шел к со​бо​ру Свя​то​го Сте​фа​на — под​све​чен​ные таб​лич​ки на его сте​нах мая​чи​ли в тем​но​те. На од​ной из них Гарп про​чел: „Юж​ная баш​ня со​бо​ра на​ча​ла стро​ить​ся в се​ре​ди​не XIV ве​ка, за​кон​че​на в 1439 го​ду“. Ве​на, по​ду​мал Гарп, это ка​давр
; а вся Ев​ро​па — раз​ря​жен​ный труп в от​кры​том гро​бу. „В жиз​ни че​ло​ве​ка, — пи​сал Марк Ав​ре​лий, — от​пу​щен​ное ему вре​мя — все​го лишь миг... жре​бий его те​мен...“

В та​ком на​строе​нии Гарп шел до​мой по Кёрн​т​нер​шт​рас​се и вдруг столк​нул​ся с пре​сло​ву​той Ти​ной. Ее глу​бо​кая ос​пи​на, по​гло​щая не​оно​вый свет го​ро​да, бы​ла ис​си​ня-зе​ле​ная.

— Гу​тен абенд, герр Гарп, — ска​за​ла она. — Знае​те, что...

И Ти​на ска​за​ла, что Шар​лот​та пе​ред смер​тью ку​пи​ла для Гар​па ус​лу​гу. Гарп мог иметь Ти​ну и Ван​гу „за так“; по оче​ре​ди или обе​их сра​зу. А про се​бя ду​ма​ла: вме​сте луч​ше — ин​те​рес​нее и бы​ст​рее. Но, мо​жет, Гар​пу они не нра​вят​ся? Гарп при​знал​ся, что Ван​га ему не нра​вит​ся; они поч​ти од​но​год​ки, и ему аб​со​лют​но все рав​но, от​ку​да у нее на гу​бе шрам, мо​жет, май​о​нез​ная бан​ка и ни при чем. Ко​неч​но, он ей это​го ни​ко​гда не ска​жет, за​чем оби​жать.

— То​гда мо​жешь трах​нуть два раза ме​ня, — ве​се​ло ска​за​ла Ти​на. — Один раз сей​час, а один раз, — до​ба​ви​ла она, — по​сле то​го, как пе​ре​ве​дешь дух. За​будь о Шар​лот​те, — про​дол​жа​ла Ти​на. — Смерть слу​ча​ет​ся с ка​ж​дым.

Но Гарп веж​ли​во от​кло​нил не​ожи​дан​ное пред​ло​же​ние.

— Не хо​чешь — не на​до, но сдел​ка ос​та​ет​ся в си​ле, — ска​за​ла Ти​на, — я го​то​ва все​гда.

Она про​тя​ну​ла вниз ру​ку и без це​ре​мо​ний взя​ла его плоть в свою боль​шую го​ря​чую ла​донь. И Гарп вдруг ощу​тил глу​бо​кий по​кой. Но он толь​ко улыб​нул​ся, по​кло​нил​ся — как кла​ня​ют​ся вен​цы — и по​шел до​мой, к ма​те​ри.

Он на​сла​ж​дал​ся сво​ей лег​кой бо​лью. По​лу​чал удо​воль​ст​вие от на​ло​жен​но​го на се​бя глу​по​го воз​дер​жа​ния, а боль​ше все​го на​сла​ж​дал​ся Ти​ной, как ри​со​ва​ло ему во​об​ра​же​ние, пред​вку​шая все, что ко​гда-ни​будь по​лу​чит от ее ту​ман​но-боль​шой пло​ти. Се​реб​ри​стая вы​ем​ка у нее на лбу бы​ла ве​ли​чи​ной с ее рот; она ка​за​лась Гар​пу ма​лень​кой раз​вер​стой мо​ги​лой.

Про​ис​хо​дя​щее сей​час в ду​ше Гар​па и бы​ло на​ча​лом тран​са, ко​то​ро​го так ждут пи​са​те​ли и ко​то​рый под​чи​ня​ет мир од​ной об​щей то​наль​но​сти. „Все, что есть плоть, по​доб​но те​ку​щим во​дам, — вспо​ми​нал Гарп. — Ду​ша же по​доб​на снам и ис​па​ре​ни​ям“. В ию​ле Гарп про​дол​жил пи​сать „Пан​си​он. Гриль​пар​цер“. А мать за​кан​чи​ва​ла ру​ко​пись, ко​то​рая вско​ре ре​ши​тель​но из​ме​нит жизнь их обо​их.

В ав​гу​сте Джен​ни за​вер​ши​ла кни​гу и объ​я​ви​ла, что го​то​ва пу​те​ше​ст​во​вать. Хо​ро​шо бы по​смот​реть на​ко​нец что-ни​будь в Ев​ро​пе — мо​жет, Гре​цию?

— Да​вай по​едем ку​да-ни​будь на по​ез​де, — ска​за​ла она. — Я дав​но хо​те​ла про​ка​тить​ся на Вос​точ​ном экс​прес​се. Ку​да он идет?

— Из Па​ри​жа в Стам​бул, по​ла​гаю, — ска​зал Гарп. — Но ты по​ез​жай од​на, мам... У ме​ня са​мый раз​гар ра​бо​ты.

Счет 1:1, долж​на бы​ла при​знать Джен​ни. Она так ус​та​ла от сво​ей кни​ги, что не мог​ла да​же вы​чи​тать ее. И во​об​ще не зна​ла, что де​лать с ру​ко​пи​сью; мо​жет, на​до ехать в Нью-Йорк и от​дать ис​то​рию сво​ей жиз​ни в ка​кое-ни​будь из​да​тель​ст​во? Хо​ро​шо бы Гарп про​чи​тал ее кни​гу, но сын на​ко​нец-то по​гру​зил​ся в свою соб​ст​вен​ную ра​бо​ту, и Джен​ни не хо​те​ла его от​вле​кать. К то​му же ее тер​за​ли со​мне​ния: ведь боль​шая часть ее жиз​нен​ной ис​то​рии бы​ла ис​то​ри​ей и его жиз​ни, и она боя​лась, вдруг на​пи​сан​ное бу​дет для не​го шо​ком.

Гарп весь ав​густ ра​бо​тал над за​вер​ше​ни​ем сво​ей по​вес​ти „Пан​си​он Гриль​пар​цер“. Хе​лен, от​ча​яв​шись по​лу​чить от Гар​па хоть ка​кую-то вес​точ​ку, во​про​ша​ла в пись​ме к Джен​ни: „Что с Гар​пом, уж не умер ли он? Очень про​шу, со​об​щи​те под​роб​но​сти“. Эта Хе​лен Холм — ост​ро​ум​ная де​вуш​ка, по​ду​ма​ла Джен​ни. И Хе​лен по​лу​чи​ла в от​вет не​что боль​шее, чем ожи​да​ла. Джен​ни от​пра​ви​ла ей ко​пию „Одер​жи​мой сек​сом“ с при​пис​кой, что это труд це​ло​го го​да, что Гарп сей​час стро​чит с ут​ра до ве​че​ра и что она бу​дет при​зна​тель​на, ес​ли Хе​лен на​пи​шет ей, что она ду​ма​ет о ее ру​ко​пи​си. Мо​жет, кто-ни​будь из пре​по​да​ва​те​лей кол​лед​жа, где учит​ся Хе​лен, зна​ет, что де​ла​ют с за​вер​шен​ной кни​гой?

В сво​бод​ные ми​ну​ты, что​бы от​влечь​ся, Гарп ухо​дил в зоо​парк, на​хо​див​ший​ся сре​ди скве​ров и са​дов, ок​ру​жаю​щих Шён​брунн. Гарп об​ра​тил вни​ма​ние, что мно​гие строе​ния зоо​пар​ка — ос​тав​лен​ные вой​ной руи​ны и жи​вот​ных в них нет. Стран​но, что зоо​парк все еще жи​вет жиз​нью во​ен​ных лет. Гар​па это вре​мя весь​ма ин​те​ре​со​ва​ло. Он чи​тал на ночь ис​то​ри​че​ские ис​сле​до​ва​ния о Ве​не вре​мен на​ци​ст​ской и рус​ской ок​ку​па​ций. Они бы​ли свя​за​ны с те​мой смер​ти, час​то зву​чав​шей у не​го в во​об​ра​же​нии, ко​гда он пи​сал „Пан​си​он Гриль​пар​цер“. Гарп об​на​ру​жил — ко​гда что-то пи​шешь, в ми​ре вдруг вы​ри​со​вы​ва​ет​ся це​поч​ка не​ожи​дан​ных свя​зей. Ве​на уми​ра​ла, жи​ли​ща лю​дей хо​тя и вос​ста​нов​ле​ны, но зоо​парк в руи​нах; ис​то​рия го​ро​да по​доб​на ис​то​рии се​мьи, в нем су​ще​ст​ву​ют при​вя​зан​но​сти и да​же лю​бовь; но смерть в кон​це кон​цов разъ​е​ди​ня​ет всех. Толь​ко па​мять хра​нит ушед​ших жи​вы​ми. Ра​бо​та пи​са​те​ля за​клю​ча​ет​ся в том, что​бы пе​ре​жить вы​мы​сел как лич​ное вос​по​ми​на​ние и сде​лать его для чи​та​те​ля явью. Гарп ося​зал щер​би​ны от пу​ле​мет​но​го ог​ня на ка​мен​ных сте​нах хол​ла в квар​ти​ре на Швинд​гас​се.

Он на​пи​сал Хе​лен, что мо​ло​до​му пи​са​те​лю не​мыс​ли​мо быть од​но​му, а он уже дав​но ре​шил, что хо​чет жить с ней, да​же — же​нить​ся, по​то​му что без сек​са не обой​тись. На по​ис​ки вре​мен​ной свя​зи, пи​сал он, тра​тит​ся столь​ко вре​ме​ни, что при​хо​дишь к вы​во​ду — секс дол​жен быть у те​бя под бо​ком.

Хе​лен на​пи​са​ла в от​вет не​сколь​ко пи​сем, пе​ре​чи​та​ла их и вы​бра​ла од​но ко​ро​тень​кое, в ко​то​ром го​во​ри​лось: на​прас​но Гарп ду​ма​ет, что она в кол​лед​же ве​ла пу​ри​тан​скую жизнь и те​перь го​то​ва на​ки​нуть​ся на секс, ко​то​рый бу​дет все​гда под бо​ком. Гар​пу сле​ду​ет за​ру​бить се​бе на но​су: с по​доб​ны​ми пред​ло​же​ния​ми пусть об​ра​ща​ет​ся к ко​му-ни​будь дру​го​му.

Он да​же не при​нес из​ви​не​ний в сле​дую​щем пись​ме: он не от​ры​ва​ет​ся от пись​мен​но​го сто​ла и у не​го нет вре​ме​ни на объ​яс​не​ния; вот про​чи​та​ет она, что он пи​шет, и пой​мет, что все это очень серь​ез​но.

„Не со​мне​ва​юсь, что серь​ез​но, — от​ве​ча​ла Хе​лен, — но сей​час у ме​ня есть что чи​тать, и, по​жа​луй, ку​да в боль​шем объ​е​ме, чем мне хо​те​лось бы“.

Она не ста​ла пи​сать, что чте​ние это — ру​ко​пись его ма​те​ри в 1158 стра​ниц. Поз​же Хе​лен со​гла​сит​ся с Гар​пом, что „Одер​жи​мая сек​сом“ — не ли​те​ра​тур​ный перл, но все-та​ки долж​на бы​ла при​знать, что чи​та​ет​ся кни​га с за​хва​ты​ваю​щим ин​те​ре​сом.

Ко​гда Гарп на​но​сил по​след​ние штри​хи на свое ку​да бо​лее ко​рот​кое со​чи​не​ние, Джен​ни Филдз во​пло​ща​ла в жизнь оче​ред​ной за​мы​сел. Она все че​го-то ис​ка​ла, са​ма не зная че​го, и как-то на при​лав​ке боль​шо​го ки​ос​ка ей по​пал​ся аме​ри​кан​ский жур​нал, в ко​то​ром она на​ткну​лась на весь​ма лю​бо​пыт​ный факт. Один сме​лый нью-йорк​ский ре​дак​тор пре​ус​пе​ваю​ще​го из​да​тель​ст​ва толь​ко что от​верг ру​ко​пись, пред​став​лен​ную скан​даль​но из​вест​ным, те​перь уже быв​шим, чле​ном пра​ви​тель​ст​ва, ко​то​рый об​ви​нял​ся в при​свое​нии го​су​дар​ст​вен​ных де​нег. Кни​га бы​ла тон​ко за​мас​ки​ро​ван​ной под бел​лет​ри​сти​ку ис​то​ри​ей его пре​ступ​ных по​ли​ти​че​ских сде​лок. „Это не​по​треб​ный ро​ман, — ци​ти​ро​вал жур​нал сло​ва ре​дак​то​ра. — Его ав​тор не уме​ет пи​сать. Ка​кое бес​стыд​ст​во де​лать день​ги из сво​ей пре​ступ​ной жиз​ни!“ Кни​га, ко​неч​но, бу​дет опуб​ли​ко​ва​на и при​не​сет ав​то​ру, это​му ни​что​же​ст​ву, и его из​да​те​лю ка​пи​тал. „Ино​гда я чув​ст​вую, что обя​зан ска​зать „нет“, — пи​сал ре​дак​тор, — да​же ес​ли знаю, что лю​ди с удо​воль​ст​ви​ем про​гло​тят эти по​мои“. „По​мои“, воз​мож​но, да​же по​лу​чат серь​ез​ную ре​цен​зию, как на​стоя​щее ли​те​ра​тур​ное про​из​ве​де​ние, но не это по​ра​зи​ло Джен​ни. Ее по​ра​зил ре​дак​тор, ска​зав​ший „нет“. Она вы​ре​за​ла из жур​на​ла эту ста​тью, об​ве​ла кру​жоч​ком имя ре​дак​то​ра, про​стое, как имя ак​те​ра или вол​ка из дет​ской книж​ки: Джон Вулф. В жур​на​ле бы​ла фо​то​гра​фия Джо​на Вул​фа; он был пре​крас​но одет и вы​гля​дел как че​ло​век, при​даю​щий боль​шое зна​че​ние здо​ро​вью и внеш​не​му ви​ду, — ти​пич​ный нью-йоркец, ко​то​ро​му здра​вый смысл под​ска​зы​ва​ет, что дель​цу нель​зя пре​неб​ре​гать ни тем ни дру​гим; но Джен​ни Филдз он по​ка​зал​ся ан​ге​лом. Он из​даст ее кни​гу, она уве​ре​на. В ее жиз​ни нет ни​че​го кри​ми​наль​но​го, и Джон Вулф пой​мет: у нее есть пра​во де​лать день​ги из сво​его жиз​не​опи​са​ния.

У Гар​па бы​ло иное от​но​ше​ние к сво​ему „Пан​сио​ну Гриль​пар​цер“. Он знал, его по​весть боль​ших де​нег не при​не​сет. Сна​ча​ла поя​вит​ся в со​лид​ном жур​на​ле, где ее ма​ло кто про​чи​та​ет. Че​рез го​ды, ко​гда имя его ста​нет из​вест​но, вый​дет бо​лее за​мет​ным из​да​ни​ем; кри​ти​ки ска​жут о ней свое сло​во, но де​нег, по​лу​чен​ных за „Пан​си​он“, не хва​тит на по​куп​ку хо​ро​ше​го ав​то​мо​би​ля. Гарп знал, что его де​ти​ще не при​не​сет ему де​нег, но он пре​ж​де все​го на​де​ял​ся, что этой по​ве​стью за​вою​ет Хе​лен Холм и она со​гла​сит​ся жить с ним, да​же вый​ти за не​го за​муж.

За​кон​чив „Пан​си​он Гриль​пар​цер“, он объ​я​вил ма​те​ри, что хо​тел бы вер​нуть​ся до​мой и уви​деть Хе​лен; он по​шлет ей по​весть, мо​жет, она вы​кро​ит вре​мя про​чи​тать ее к его воз​вра​ще​нию. „Бед​ная Хе​лен, — по​ду​ма​ла Джен​ни, — не слиш​ком ли мно​го ей при​дет​ся про​честь“. Джен​ни встре​во​жи​ло то, что Гарп на​звал Сти​ринг „до​мом“; но и ей хо​те​лось уви​деть Хе​лен, да и Эр​ни Холм с удо​воль​ст​ви​ем про​ве​дет не​сколь​ко дней в их об​ще​ст​ве. К то​му же в бух​те Догз-хед был ро​ди​тель​ский особ​няк, так что Гар​пу и Джен​ни бу​дет где ос​та​но​вить​ся и об​ду​мать даль​ней​шие пла​ны.

Гарп и Джен​ни бы​ли стран​ные, одер​жи​мые лю​ди, им и в го​ло​ву не при​шло за​ду​мать​ся, по​че​му они, так в об​щем и не по​ви​дав Ев​ро​пы, вдруг за​со​би​ра​лись до​мой. Джен​ни упа​ко​ва​ла фор​мен​ные пла​тья. Гар​па дер​жа​ло од​но — „ус​лу​ги“, за ко​то​рые Шар​лот​та пе​ред смер​тью за​пла​ти​ла Ти​не и ее под​ру​ге.

Пред​вку​ше​ние этих „ус​луг“ вол​но​ва​ло его все вре​мя ра​бо​ты над „Пан​сио​ном Гриль​пар​цер“, но впо​след​ст​вии Гарп пой​мет — ве​ле​ние пи​са​тель​ст​ва и жиз​ни не все​гда сов​па​да​ют. По​ка он пи​сал, ему тре​бо​ва​лось лишь пред​вку​ше​ние, кон​чил пи​сать — за​хо​те​лось Ти​ну. И он по​шел ис​кать ее на Кёрн​т​нер​шт​рас​се, но „май​о​нез​ная“ шлю​ха, го​во​ря​щая по-анг​лий​ски, со​об​щи​ла ему, что Ти​не при​шлось рас​стать​ся с пре​стиж​ным рай​оном.

— Все ме​ня​ет​ся, — ска​за​ла Ван​га. — За​будь Ти​ну.

И Гарп за​был — по​хоть спо​соб​на на та​кие шту​ки. Вре​мя смяг​чи​ло ан​ти​па​тию к „май​о​нез​но​му“ шра​му Ван​ги; он ему да​же по​нра​вил​ся. И Гарп пе​ре​спал с ней два​ж​ды, но — сколь​ко раз ему пред​сто​ит в этом убе​дить​ся, — ко​гда окон​чен труд, все ос​таль​ное не в ра​дость. Поч​ти все.

Гарп и Джен​ни про​жи​ли в Ве​не год и три ме​ся​ца. Был сен​тябрь. Гар​пу и Хе​лен все​го лишь де​вят​на​дцать, и Хе​лен пред​сто​ит вско​ре вер​нуть​ся в кол​ледж. Са​мо​лет ле​тит из Ве​ны во Франк​фурт. Лег​кое воз​бу​ж​де​ние (Ван​га) ти​хо по​ки​ну​ло Гар​па. Он вспом​нил Шар​лот​ту, все-та​ки она бы​ла сча​ст​ли​ва. Ведь она рас​ста​лась с пре​стиж​ным рай​оном, толь​ко ко​гда рас​ста​лась с жиз​нью.

В са​мо​ле​те, ле​тя​щем из Франк​фур​та в Лон​дон, Гарп пе​ре​чи​тал „Пан​си​он Гриль​пар​цер“ и по​ду​мал, что Хе​лен его не от​верг​нет. От Лон​до​на до Нью-Йор​ка по​весть про​чи​та​ла Джен​ни. И по​ра​зи​лась при​чуд​ли​вой фан​та​зии сы​на в срав​не​нии с ее трез​вым, жиз​нен​ным по​ве​ст​во​ва​ни​ем. Во​об​ра​же​ние Гар​па вос​хи​ти​ло ее. Ведь ее ли​те​ра​тур​ный вкус ни​ко​гда не был осо​бен​но изо​щрен​ным. Позд​нее она ска​жет, что „Пан​си​он Гриль​пар​цер“ мог на​пи​сать толь​ко маль​чик, вы​рос​ший в не​пол​но​цен​ной се​мье.

Что ж, воз​мож​но. А Хе​лен по​том ска​жет: про​чи​тав „Пан​си​он Гриль​пар​цер“, мож​но уже мель​ком уви​деть, ка​ков „мир от Гар​па“.

„ПАН​СИ​ОН ГРИЛЬ​ПАР​ЦЕР“
 (про​дол​же​ние)

„...На​ут​ро, от​пра​вив​шись зав​тра​кать в ка​фе „Пан​сио​на Гриль​пар​цер“, мы встре​ти​лись там с гер​ром Тео​баль​дом и всей шум​ной ком​па​ни​ей его по​сто​яль​цев, так ис​пор​тив​ших нам пре​ды​ду​щий ве​чер. Я знал, что па​пе в этот раз, как ни​ко​гда, хо​те​лось рас​сек​ре​тить се​бя как ин​спек​то​ра Ав​ст​рий​ско​го Ту​ри​сти​че​ско​го бю​ро.

— По​всю​ду раз​гу​ли​ва​ют ка​кие-то лю​ди на ру​ках, — ска​зал па​па.

— Под​смат​ри​ва​ют под дверь туа​ле​та, — до​ба​ви​ла ба​буш​ка.

— Вон тот, — ука​зал я на уг​рю​мо​го, не​боль​шо​го рос​та муж​чи​ну за уг​ло​вым сто​ли​ком, ко​то​рый зав​тра​кал вме​сте со свои​ми при​яте​ля​ми — рас​сказ​чи​ком снов и пев​цом-венг​ром.

— Он за​ра​ба​ты​ва​ет се​бе этим на жизнь, — ска​зал герр Тео​бальд, и муж​чи​на, хо​див​ший на ру​ках, слов​но же​лая под​твер​дить его сло​ва, тут же встал на ру​ки.

— Ска​жи​те ему, пусть не​мед​лен​но пре​кра​тит, — по​тре​бо​вал па​па.

— А знае​те ли вы, что он по-дру​го​му не уме​ет? — не​ожи​дан​но спро​сил рас​сказ​чик снов. — Знае​те ли вы, что он не мо​жет сде​лать ни ша​гу но​га​ми? У не​го нет бер​цо​вых кос​тей. Это за​ме​ча​тель​но, что он нау​чил​ся хо​дить на ру​ках! Ина​че он во​об​ще бы не смог пе​ре​дви​гать​ся. — Че​ло​век на ру​ках кив​нул, хо​тя в его по​ло​же​нии сде​лать это бы​ло весь​ма не​про​сто.

— По​жа​луй​ста, сядь​те, — по​про​си​ла ма​ма.

— Ка​ле​кой быть не за​зор​но, — ре​ши​тель​ным го​ло​сом ска​за​ла ба​буш​ка. — А вот вы, — по​вер​ну​лась она к рас​сказ​чи​ку снов, — вы вред​ный, злой че​ло​век! Вы знае​те то, что не имее​те пра​ва знать. Он зна​ет мой сон! — по​жа​ло​ва​лась она гер​ру Тео​баль​ду та​ким то​ном, буд​то со​об​ща​ла ему о кра​же из ее но​ме​ра.

— Да, он ино​гда вред​ни​ча​ет, со​гла​сен, — при​знал Тео​бальд. — Но это с ним не​час​то слу​ча​ет​ся, и по​том он по​нем​но​гу стал ис​прав​лять​ся. Он не ви​но​ват, что зна​ет чу​жие сны.

— Я хо​тел по​мочь вам из​ба​вить​ся от вся​ких мыс​лей, — ска​зал ба​буш​ке рас​сказ​чик снов. — Ду​мал сде​лать как луч​ше. Ведь уже про​шло не​ма​ло вре​ме​ни, как умер ваш муж, по​ра бы уж за​быть этих ры​ца​рей. Не вам од​ной снят​ся та​кие сны.

— Пе​ре​стань​те, про​шу вас, — взмо​ли​лась ба​буш​ка.

— Но я ведь хо​тел вам по​мочь, — про​дол​жал рас​сказ​чик снов.

— Ну по​жа​луй​ста, пе​ре​стань​те, — по​про​сил герр Тео​бальд.

— Я из Ту​ри​сти​че​ско​го бю​ро, — объ​я​вил па​па, на​вер​ное, по​то​му, что ни​че​го дру​го​го при​ду​мать не мог.

— О, черт по​де​ри! — вос​клик​нул герр Тео​бальд.

— Тео​бальд не ви​но​ват, — ска​зал пе​вец. — Это мы во всем ви​но​ва​ты. Он вы​ну​ж​ден всех нас тер​петь, хо​тя от это​го и стра​да​ет его ре​пу​та​ция.

— Они же​ни​лись на мо​ей се​ст​ре, — со​об​щил нам Тео​бальд. — Это се​мья, по​ни​мае​те? Что я мо​гу по​де​лать?

— „Они“ же​ни​лись на ва​шей се​ст​ре?! — изу​ми​лась ма​ма.

— Ну, во​об​ще-то, сна​ча​ла она вы​шла за ме​ня, — ска​зал рас​сказ​чик снов.

— А по​том ус​лы​ша​ла, как я пою! — до​ба​вил пе​вец.

— Но вот за ним она за​му​жем не бы​ла, — про​из​нес Тео​бальд, и все ви​но​ва​то по​смот​ре​ли на че​ло​ве​ка, ко​то​рый мог хо​дить толь​ко на ру​ках.

— У них ко​гда-то был ма​лень​кий цирк, — про​дол​жал Тео​бальд. — Их по​гу​би​ла по​ли​ти​ка.

— Луч​ший цирк во всей Венг​рии, — ска​зал пе​вец. — Вы слы​ха​ли что-ни​будь о цир​ке Соль​нок?

— Нет, к со​жа​ле​нию, не слы​хал, — серь​ез​но от​ве​тил па​па.

— Мы иг​ра​ли в Ми​шко​ль​це, Се​ге​де, Деб​ре​це​не, — ска​зал рас​сказ​чик снов.

— В Се​ге​де два​ж​ды, — уточ​нил пе​вец.

— Мы бы до​б​ра​лись и до Бу​да​пеш​та, ес​ли бы не рус​ские, — ска​зал че​ло​век, хо​див​ший на ру​ках.

— Это рус​ские ли​ши​ли его бер​цо​вых кос​тей! — вос​клик​нул рас​сказ​чик снов.

— Не ври, — ска​зал пе​вец. — У не​го с ро​ж​де​ния их не бы​ло. Но мы дей​ст​ви​тель​но не по​ла​ди​ли с рус​ски​ми.

— Они хо​те​ли аре​сто​вать мед​ве​дя, — сно​ва вста​вил рас​сказ​чик снов.

— Не ври! — ска​зал Тео​бальд.

— Мы спас​ли от них его се​ст​ру, — до​ба​вил че​ло​век, хо​див​ший на ру​ках.

— По​это​му я и при​ютил их, — ска​зал герр Тео​бальд, — и по​том они вка​лы​ва​ют изо всех сил. Но здесь это ни​ко​му не нуж​но. Это чис​то вен​гер​ский цирк. Мед​ве​ди на ве​ло​си​пе​дах — здесь это про​сто не при​ня​то. И эти ве​щие сны нас, вен​цев, ни ка​пель​ки не вол​ну​ют.

— Не ври, — ска​зал рас​сказ​чик снов. — Про​сто то​гда я рас​ска​зал не тот сон. Мы ра​бо​та​ли в ноч​ном клу​бе на Кёрн​т​нер​шт​рас​се, но нас за​пре​ти​ли.

— Ни в ко​ем слу​чае нель​зя бы​ло рас​ска​зы​вать тот сон, — мрач​но про​из​нес пе​вец.

— Да, но тут по​спо​соб​ст​во​ва​ла твоя же​на! — вскри​чал рас​сказ​чик снов.

— Она то​гда бы​ла тво​ей же​ной! — вы​па​лил в от​вет пе​вец.

— Ра​ди Бо​га, пе​ре​стань​те! — умо​лял Тео​бальд.

— Мы го​то​вим пред​став​ле​ния для боль​ных де​тей, — ска​зал рас​сказ​чик снов. — Вы​сту​пим и в боль​ни​цах для взрос​лых, осо​бен​но на Ро​ж​де​ст​во.

— Вы бы по​боль​ше вы​сту​па​ли с мед​ве​дем, — по​со​ве​то​вал им герр Тео​бальд.

— Ты это ска​жи сво​ей се​ст​ре, — ска​зал пе​вец. — Это ее мед​ведь, она его дрес​си​ро​ва​ла. Ее ви​на, что он та​кой ле​ни​вый и не​ряш​ли​вый. У не​го столь​ко дур​ных при​вы​чек!

— Он един​ст​вен​ный, кто ни​ко​гда на​до мной не сме​ет​ся, — ска​зал че​ло​век, хо​див​ший толь​ко на ру​ках.

— Я боль​ше не мо​гу все это слу​шать, — про​шеп​та​ла ба​буш​ка. — Про​сто ужас ка​кой-то.

— Ра​ди Бо​га, до​ро​гая ле​ди, — умо​ляю​ще про​из​нес герр Тео​бальд, — мы хо​те​ли вам объ​яс​нить, что у нас и в мыс​лях не бы​ло вас оби​деть. Стра​на пе​ре​жи​ва​ет тя​же​лые вре​ме​на. Мне не​об​хо​ди​ма ка​те​го​рия „В“ для при​вле​че​ния ту​ри​стов, но я не мо​гу вы​ки​нуть на ули​цу цирк Соль​нок! Со​весть не по​зво​ля​ет.

— Со​весть не по​зво​ля​ет, чер​та с два! — вос​клик​нул рас​сказ​чик снов. — Вы​ки​нуть нас на ули​цу! Да ему и во сне та​кое не мо​жет при​снить​ся.

— Ес​ли бы при​сни​лось, ты бы об этом сра​зу уз​нал, — до​ба​вил че​ло​век на ру​ках.

— Я бо​юсь ее мед​ве​дя, — при​знал​ся герр Тео​бальд. — Это страш​ное жи​вот​ное, оно сде​ла​ет все, что она ему при​ка​жет.

— „Он“, а не „оно“, — ска​зал че​ло​век на ру​ках. — Это слав​ный мед​ведь, он ни​ко​го еще ни ра​зу не тро​нул. У не​го нет ког​тей, ты это пре​крас​но зна​ешь. И кста​ти, поч​ти нет зу​бов.

— Да, бед​няж​ка ест с боль​шим тру​дом, — под​твер​дил герр Тео​бальд. — Он ведь уже очень ста​рый.

Че​рез па​пи​но пле​чо я уви​дел, как он пи​шет в сво​ем гро​мад​ном блок​но​те: „Дрях​лый мед​ведь, без​ра​бот​ный цирк. Клю​че​вую роль в се​мье иг​ра​ет се​ст​ра“.

И тут мы уви​де​ли ее — она стоя​ла на тро​туа​ре у вы​хо​да из ка​фе и за​ни​ма​лась с мед​ве​дем. В столь ран​ний час на ули​це бы​ло не​мно​го​люд​но. Как и по​ло​же​но, она дер​жа​ла мед​ве​дя на по​вод​ке — чис​то сим​во​ли​че​ская пре​дос​то​рож​ность. Жен​щи​на в не​обыч​ном крас​ном тюр​ба​не хо​ди​ла взад-впе​ред по тро​туа​ру ря​дом с мед​ве​дем, ле​ни​во кру​тив​шим пе​да​ли на сво​ем од​но​ко​лес​ном ве​ло​си​пе​де. Мед​ведь не​при​ну​ж​ден​но разъ​ез​жал от од​но​го счет​чи​ка пар​ков​ки к дру​го​му, дер​жась за них ла​пой при по​во​ро​те. Слов нет, он ис​кус​но си​дел на ве​ло​си​пе​де, но вме​сте с тем бы​ло яс​но, что это для не​го пре​дел. Мед​ведь, ка​за​лось, и сам по​ни​мал, что из ве​ло​си​пе​да боль​ше ни​че​го не вы​жмешь.

— Не на​до вы​пус​кать его на ули​цу, — взвол​но​ван​но за​го​во​рил герр Тео​бальд, — хо​зя​ин кон​ди​тер​ской жа​лу​ет​ся, что он от​пу​ги​ва​ет по​ку​па​те​лей.

— На​обо​рот, он при​вле​ка​ет по​ку​па​те​лей! — вос​клик​нул че​ло​век на ру​ках.

— Ко​го-то при​вле​ка​ет, а ко​го-то и от​пу​ги​ва​ет, — про​из​нес рас​сказ​чик снов. Он вдруг пом​рач​нел.

Мы ме​ж​ду тем так ув​лек​лись пред​став​ле​ни​ем, что со​всем по​за​бы​ли о ста​рой Джо​ан​не. Взгля​нув на ба​буш​ку, ма​ма уви​де​ла, что та ти​хонь​ко пла​чет, и ска​за​ла мне, что​бы я от​пра​вил​ся за ма​ши​ной.

— Ей все это слиш​ком тя​же​ло, — ска​зал ше​по​том па​па гер​ру Тео​баль​ду, и ар​ти​сты цир​ка Соль​нок ви​но​ва​то по​ту​пи​ли гла​за.

На тро​туа​ре ко мне под​ка​тил мед​ведь и вру​чил клю​чи от ма​ши​ны — она стоя​ла на обо​чи​не мос​то​вой.

— Не ка​ж​до​му по​нра​вит​ся, что​бы ему та​ким ма​не​ром по​да​ва​ли клю​чи, — ска​зал се​ст​ре герр Тео​бальд.

— Не со​мне​ва​юсь, ему это по​нра​ви​лось, — ска​за​ла се​ст​ра и взъе​ро​ши​ла мне во​ло​сы. Чем-то по​хо​жая на офи​ци​ант​ку из ба​ра, она, ве​ро​ят​но, ве​че​ром вы​гля​де​ла бы при​вле​ка​тель​нее. Ут​ром же бы​ло за​мет​но, что она стар​ше бра​та и обо​их му​жей. В один пре​крас​ный день, по​ду​мал я, она пе​ре​ста​нет быть се​ст​рой и же​ной и бу​дет для всех за​бот​ли​вой ма​те​рью — она ведь ста​ла ма​мой сво​ему мед​ве​дю.

— Иди ко мне, — ска​за​ла она зве​рю. Он вя​ло кру​тил пе​да​ли на од​ном мес​те, опи​ра​ясь ла​пой на счет​чик. Ску​ки ра​ди лиз​нул язы​ком ма​лень​кое стек​ло на ци​фер​бла​те. Жен​щи​на дер​ну​ла за по​во​док. Мед​ведь по​смот​рел на нее. Она дер​ну​ла сно​ва, и мед​ведь в от​вет с вы​зы​ваю​щим ви​дом стал ка​тать​ся на ве​ло​си​пе​де — то в од​ну сто​ро​ну, то в дру​гую... Он слов​но по​чу​ял, что на не​го смот​рят, и да​вай ста​рать​ся изо всех сил, как на аре​не во вре​мя пред​став​ле​ния.

— Стой, хва​тит, — при​ка​за​ла ему се​ст​ра Тео​баль​да, но он кру​тил пе​да​ли все бы​ст​рее, сре​зая ут​лы и ла​ви​руя ме​ж​ду счет​чи​ка​ми. Се​ст​ре при​шлось от​пус​тить по​во​док. „Дю​на, стой“, — пы​та​лась она ос​та​но​вить мед​ве​дя, но он был не​управ​ля​ем. На од​ном из ви​ра​жей ко​ле​со слиш​ком близ​ко под​ка​ти​лось к бор​ти​ку тро​туа​ра, и ве​ло​си​пед с си​лой уда​рил​ся о кры​ло при​пар​ко​ван​ной ря​дом ма​ши​ны. Ве​ло​си​пед упал, мед​ведь сел ря​дом на обо​чи​не. Ско​рее все​го, он не силь​но ушиб​ся, но был яв​но уд​ру​чен слу​чив​шим​ся. Ни​кто не за​сме​ял​ся. „Ох, Дю​на!“ — сер​ди​то вос​клик​ну​ла се​ст​ра, но за​тем по​до​шла к не​му и при​се​ла на тро​ту​ар. „Дю​на, Дю​на“, — мяг​ко жу​ри​ла она мед​ве​дя, а он лишь ка​чал в от​вет сво​ей боль​шой го​ло​вой и не под​ни​мал глаз. Она вы​тер​ла ру​кой слю​ну у не​го на шер​сти воз​ле пас​ти, но он от​вел ее ру​ку ла​пой.

— При​ез​жай​те еще! — жа​лоб​но крик​нул герр Тео​бальд, ко​гда мы са​ди​лись в ма​ши​ну.

Ма​ма си​де​ла в ма​ши​не, за​крыв гла​за, и рас​ти​ра​ла паль​ца​ми вис​ки, что​бы не слы​шать на​ших раз​го​во​ров. Она ут​вер​жда​ла, что это ее един​ст​вен​ное спа​се​ние от столь буй​ной се​мьи, как на​ша.

Мне в этот раз как-то не хо​те​лось док​ла​ды​вать об ухо​де за ма​ши​ной, но я за​ме​тил, что па​па ста​ра​ет​ся со​хра​нить бес​при​стра​ст​ность; мы долж​ны пом​нить, что де​ло пре​вы​ше все​го. На ко​ле​нях он дер​жал ог​ром​ный блок​нот, как буд​то мы толь​ко что за​вер​ши​ли обыч​ную ин​спек​ци​он​ную по​езд​ку.

— А что на счет​чи​ке? — спро​сил он.

— При​ба​ви​лось три​дцать пять ки​ло​мет​ров, — от​ве​тил я.

— Этот ужас​ный мед​ведь был здесь! — зая​ви​ла ба​буш​ка. — На зад​нем си​де​нье его шерсть и я чув​ст​вую его за​пах!

— А я ни​че​го не чув​ст​вую, — ска​зал па​па.

— И еще за​пах ду​хов этой цы​ган​ки в тюр​ба​не, — про​дол​жа​ла ба​буш​ка, — ви​та​ет под по​тол​ком ма​ши​ны!

Мы с па​пой при​ню​ха​лись. Ма​ма про​дол​жа​ла рас​ти​рать вис​ки.

На по​лу, ме​ж​ду тор​мо​зом и пе​да​лью сце​п​ле​ния, ва​ля​лись зе​ле​ные зу​бо​чи​ст​ки. Та​кие зу​бо​чи​ст​ки веч​но тор​ча​ли сбо​ку изо рта пев​ца-венг​ра, из​да​ли на​по​ми​ная шрам. Но я не стал о них го​во​рить. Пред​ста​вил се​бе, как вся ком​па​ния разъ​ез​жа​ет по го​ро​ду в на​шей ма​ши​не. За ру​лем пе​вец, ря​дом че​ло​век на ру​ках ма​шет в ок​но ступ​ня​ми, на зад​нем си​де​нье, ме​ж​ду рас​сказ​чи​ком снов и его быв​шей же​ной, сгор​бил​ся ста​рый мед​ведь, за​де​вая ог​ром​ной го​ло​вой обив​ку на по​тол​ке ма​ши​ны, а его изу​ве​чен​ные ла​пы по​ко​ят​ся на мас​сив​ных ко​ле​нях. Ни дать ни взять доб​ро​душ​ный, под​вы​пив​ший го​ро​жа​нин.

— Бед​ные, бед​ные, — вздох​ну​ла ма​ма, не от​кры​вая глаз.

— Лгу​ны они и пре​ступ​ни​ки! — бу​ше​ва​ла ба​буш​ка. — Кол​ду​ны, бе​жен​цы, да еще впри​да​чу вы​жив​ший из ума мед​ведь.

— Они так мно​го ра​бо​та​ли, — ска​зал па​па, — им про​сто не ве​зет с при​за​ми.

— Им бы боль​ше по​вез​ло в зоо​пар​ке, — ска​за​ла ба​буш​ка.

— А мне они по​нра​ви​лись, — со​об​щил Ро​бо.

— Не так-то про​сто рас​стать​ся с клас​сом „С“, — ска​зал я.

— Они уже рас​ста​лись, класс „Z“ — вот они кто! — сер​ди​лась Джо​ан​на. — Нет, они во​об​ще вы​ско​чи​ли за пре​де​лы ал​фа​ви​та!

— Мне ка​жет​ся, на​до бы вве​сти еще од​ну бу​к​ву... — ска​за​ла ма​ма.

Но тут отец под​нял ру​ку, слов​но хо​тел бла​го​сло​вить нас, и все за​мол​ча​ли. Он на​чал уже пи​сать в сво​ем ог​ром​ном блок​но​те, и ему нель​зя бы​ло ме​шать. Вид у не​го был су​ро​вый. У ба​буш​ки не бы​ло со​мне​ний на​счет при​го​во​ра. Ма​ма по​ни​ма​ла, что спо​рить с ним бес​по​лез​но, а Ро​бо все уже по​ряд​ком на​ску​чи​ло. Я тем вре​ме​нем вел ма​ши​ну по кро​хот​ны​ми вен​ским улоч​кам. Свер​нув на Шпи​гель​гас​се, мы вы​еха​ли на Лоб​ко​виц​п​лац. Пе​ре​улок Шпи​гель​гас​се та​кой уз​кий, что в вит​ри​нах ма​га​зин​чи​ков вид​но от​ра​же​ние ма​ши​ны, и мне по​ка​за​лось, буд​то на​ше пу​те​ше​ст​вие по Ве​не не бо​лее чем мон​таж, трюк ки​но​опе​ра​то​ра, что-то вро​де ска​зоч​но​го пу​те​ше​ст​вия по иг​ру​шеч​но​му го​ро​ду.

Ба​буш​ка мир​но дре​ма​ла в ма​ши​не.

— Ты зна​ешь, — на​ру​ши​ла мол​ча​ние ма​ма, — вряд ли из​ме​не​ние ка​те​го​рии бу​дет иметь в этом слу​чае боль​шое зна​че​ние.

— Да, ко​неч​но, — со​гла​сил​ся па​па. И он ока​зал​ся прав. Так слу​чи​лось, что мно​го лет спус​тя я вновь по​пал в „Пан​си​он Гриль​пар​цер“.

Ко​гда умер​ла ба​буш​ка — это слу​чи​лось не​ожи​дан​но, во сне, — ма​ма объ​я​ви​ла, что ей на​дое​ло пу​те​ше​ст​во​вать. Де​ло, од​на​ко, бы​ло в дру​гом. Ма​ме на​чал снить​ся тот же сон, что так му​чил ба​буш​ку.

— Ло​ша​ди все та​кие то​щие, — ска​за​ла она как-то мне, — то есть я все​гда зна​ла, что они долж​ны быть то​щи​ми, но не в та​кой же ме​ре! И ры​ца​ри — я зна​ла, что у них жал​кий вид, но не на​столь​ко же...

Па​па уво​лил​ся из Ту​ри​сти​че​ско​го бю​ро и уст​ро​ил​ся в ме​ст​ную де​тек​тив​ную кон​то​ру, спе​циа​ли​зи​ру​ясь на гос​ти​ни​цах и уни​вер​саль​ных ма​га​зи​нах. Но​вая ра​бо​та его впол​не уст​раи​ва​ла, толь​ко он от​ка​зы​вал​ся ра​бо​тать на Ро​ж​де​ст​во. Во вре​мя ро​ж​де​ст​вен​ских празд​ни​ков, го​во​рил он, не​множ​ко мож​но ук​расть.

С го​да​ми ро​ди​те​ли ста​но​ви​лись все мяг​че, и, ду​маю, на за​ка​те дней они бы​ли впол​не сча​ст​ли​вы. Воз​дей​ст​вие ба​буш​ки​на сна при​ту​п​ля​ли ре​аль​ные со​бы​тия, и пре​ж​де все​го то, что слу​чи​лось с Ро​бо. Он учил​ся в ча​ст​ной шко​ле, и его все там лю​би​ли, но на пер​вом кур​се уни​вер​си​те​та его уби​ло взры​вом са​мо​дель​ной бом​бы. В по​след​нем пись​ме ро​ди​те​лям он пи​сал: „Серь​ез​ность ра​ди​каль​ных груп​пи​ро​вок сре​ди сту​ден​тов силь​но пре​уве​ли​чи​ва​ют. А кор​мят нас про​сто от​вра​ти​тель​но“. Опус​тив пись​мо, Ро​бо по​шел слу​шать лек​цию по ис​то​рии, и его ау​ди​то​рия взле​те​ла на воз​дух.

По​сле смер​ти ро​ди​те​лей я бро​сил ку​рить и сно​ва стал пу​те​ше​ст​во​вать. От​прав​ля​ясь в „Пан​си​он Гриль​пар​цер“, я взял с со​бой вто​рую же​ну — с пер​вой мне ни​как не уда​ва​лось вы​брать​ся в Ве​ну.

В па​пи​ной ка​те​го​рии „В“ „Пан​си​он Гриль​пар​цер“ за​дер​жал​ся не​на​дол​го, а к мо​мен​ту мое​го воз​вра​ще​ния он во​об​ще по​те​рял раз​ряд​ность. Хо​зяй​кой пан​сио​на бы​ла те​перь се​ст​ра Тео​баль​да. В ней боль​ше не бы​ло гру​бо​ва​той при​вле​ка​тель​но​сти — ее сме​ни​ла ци​нич​ная хо​лод​ность не​за​муж​ней тет​ки. Она дав​но ут​ра​ти​ла та​лию, а во​ло​сы при​об​ре​ли брон​зо​вый от​те​нок, от​че​го го​ло​ва ее бы​ла по​хо​жа на мед​ную мо​чал​ку для чи​ст​ки ка​ст​рюль. Она не пом​ни​ла ме​ня, и мои во​про​сы ее на​сто​ро​жи​ли. По​сколь​ку я так мно​го знал о ее дав​ниш​них при​яте​лях, она, ве​ро​ят​но, во​об​ра​зи​ла, что я из по​ли​ции.

Пе​вец-венгр ку​да-то уе​хал — еще од​на жен​щи​на не ус​тоя​ла пе​ред его го​ло​сом. Че​ло​век, ко​то​рый рас​ска​зы​вал сны, до​жи​вал свои дни в боль​ни​це для ума​ли​шен​ных. Его соб​ст​вен​ные сно​ви​де​ния пре​вра​ти​лись в кош​ма​ры, и он ка​ж​дую ночь ог​ла​шал пан​си​он ду​ше​раз​ди​раю​щи​ми во​пля​ми. Его про​ща​ние с об​вет​шав​шим зда​ни​ем, рас​ска​зы​ва​ла се​ст​ра Тео​баль​да, сов​па​ло с ут​ра​той „Пан​сио​ном Гриль​пар​цер“ клас​са „В“.

Герр Тео​бальд умер. Од​на​ж​ды но​чью он вы​шел ти​хонь​ко в ко​ри​дор, при​вле​чен​ный ка​ким-то шо​ро​хом; ему по​ка​за​лось, что за​лез​ли во​ры. Но это был Дю​на, оде​тый в по​ло​са​тый кос​тюм рас​сказ​чи​ка снов. По​че​му се​ст​ра Тео​баль​да вы​ря​ди​ла так мед​ве​дя, она не смог​ла объ​яс​нить, но вид на​су​п​лен​но​го зве​ря, еду​ще​го на ве​ло​си​пе​де в кос​тю​ме не​сча​ст​но​го бе​зум​ца, про​из​вел на Тео​баль​да та​кое силь​ное впе​чат​ле​ние, что он схва​тил​ся за серд​це и упал без​ды​хан​ный.

Че​ло​ве​ка, хо​див​ше​го на ру​ках, по​стиг​ла не ме​нее горь​кая участь. Его на​руч​ные ча​сы за​стря​ли ме​ж​ду дви​жу​щи​ми​ся сту​пень​ка​ми эс​ка​ла​то​ра, и он не ус​пел во​вре​мя с них спрыг​нуть. Он ред​ко но​сил гал​стук, что​бы не под​ме​тать им пол, но в этот раз, как на грех, на​дел; гал​стук за​пу​тал​ся в верх​них зубь​ях эс​ка​ла​то​ра и за​ду​шил его. Об​ра​зо​ва​лась проб​ка — лю​ди от​сту​па​ли на миг, а эс​ка​ла​тор вы​но​сил их впе​ред, и они сно​ва от​сту​па​ли. Про​шло до​воль​но мно​го вре​ме​ни, по​ка кто-то пер​вым ре​шил​ся пе​ре​сту​пить че​рез те​ло бед​но​го цир​ка​ча. На све​те, как вы​яс​ня​ет​ся, мно​го ме​ха​низ​мов, смер​тель​но опас​ных для лю​дей, ко​то​рые мо​гут хо​дить толь​ко на ру​ках.

По​сле это​го, ска​за​ла се​ст​ра Тео​баль​да, „Пан​си​он Гриль​пар​цер“ ли​шил​ся и клас​са „С“. Чем боль​ше она за​ни​ма​лась хо​зяй​ст​вен​ны​ми де​ла​ми, тем мень​ше мог​ла уде​лять вни​ма​ния Дю​не. Мед​ведь со​всем од​рях​лел и оди​чал. Од​на​ж​ды он на​пу​гал поч​таль​о​на, тот на бе​ше​ной ско​ро​сти пом​чал​ся по мра​мор​ной ле​ст​ни​це вниз, упал и сло​мал но​гу. Об ин​ци​ден​те со​об​щи​ли в по​ли​цию, и к Дю​не при​ме​ни​ли ста​рин​ный го​род​ской указ, за​пре​щаю​щий пус​кать не​по​слуш​ных жи​вот​ных в мес​та, по​се​щае​мые пуб​ли​кой. И Дю​не бы​ло за​пре​ще​но жить в пан​сио​не.

Ка​кое-то вре​мя хо​зяй​ка дер​жа​ла его в клет​ке, сто​яв​шей во дво​ре, но там его по​сто​ян​но драз​ни​ли де​ти и об​лаи​ва​ли со​ба​ки, а из окон но​ме​ров, вы​хо​дя​щих во двор, бро​са​ли еду (и кое-что по​ху​же). По​вад​ки Дю​ны ста​но​ви​лись все ме​нее по​хо​жи​ми на мед​ве​жьи. В нем об​на​ру​жи​лась хит​рость, он при​тво​рил​ся од​на​ж​ды, что спит, и поч​ти со​жрал кош​ку, при​чем не бро​дя​чую. Па​ру раз его пы​та​лись от​ра​вить, и он во​об​ще пе​ре​стал есть в этих не​вы​но​си​мых ус​ло​ви​ях. Ос​та​ва​лось од​но — по​да​рить его Шён​брунн​ско​му зоо​пар​ку, но да​же там за​со​мне​ва​лись, мож​но ли его взять. Он был без​зу​бый, боль​ной, воз​мож​но, за​раз​ный; к то​му же он столь​ко лет жил ря​дом с людь​ми, что ему труд​но бы​ло бы при​вы​кать к ус​ло​ви​ям зоо​пар​ка.

Про​зя​ба​ние в от​кры​тых всем вет​рам „апар​та​мен​тах“ во дво​ре „Гриль​пар​це​ра“ не про​шло для не​го да​ром; у не​го на​чал​ся жес​то​чай​ший рев​ма​тизм; в зоо​пар​ке по​гиб и его един​ст​вен​ный та​лант — кру​тить пе​да​ли ве​ло​си​пе​да. По​про​бо​вав пер​вый раз про​ка​тить​ся на ве​ло​си​пе​де, Дю​на упал, и кто-то из по​се​ти​те​лей за​сме​ял​ся. А Дю​на был обид​чив, объ​яс​ни​ла мне се​ст​ра Тео​баль​да. Стои​ло ко​му-ни​будь во вре​мя пред​став​ле​ния рас​сме​ять​ся, он ни​ко​гда боль​ше это​го но​ме​ра не де​лал. Сло​вом, его дер​жа​ли в Шён​брун​не ис​клю​чи​тель​но из со​стра​да​ния. Умер он очень ско​ро, че​рез два ме​ся​ца по​сле все​ле​ния. От ду​шев​но​го и фи​зи​че​ско​го по​тря​се​ния, объ​яс​ни​ла се​ст​ра Тео​баль​да, у не​го на гру​ди вы​сы​па​ла ка​кая-то га​дость. И ему сбри​ли шерсть. А об​ри​тый на​го​ло мед​ведь, ска​зал один ра​бот​ник зоо​пар​ка, впа​да​ет в де​прес​сию, ко​то​рая очень ско​ро кон​ча​ет​ся смер​тью.

Я вы​шел в хо​лод​ный двор пан​сио​на и за​гля​нул в пус​тую клет​ку. Пти​цы скле​ва​ли в ней все до по​след​не​го яб​лоч​но​го се​меч​ка, и лишь в уг​лу ед​ва вид​нел​ся вы​со​хший хол​мик мед​вежь​е​го по​ме​та, ли​шен​но​го вся​ких при​зна​ков ор​га​ни​че​ско​го ве​ще​ст​ва, да​же за​па​ха. Он вы​звал в мо​ей па​мя​ти рас​ко​пан​ные ос​тан​ки жи​те​лей Пом​пеи, по​гиб​ших под вул​ка​ни​че​ским пе​п​лом. И я не​воль​но по​ду​мал о Ро​бо — от мед​ве​дя ос​та​лось и то боль​ше...

Сев в ма​ши​ну, я со​всем за​тос​ко​вал: ни од​но​го лиш​не​го ки​ло​мет​ра на счет​чи​ке, ни​кто ук​рад​кой не по​ка​тал​ся на на​шей ма​ши​не. Та​ких на​ру​ше​ний со​вер​шать бы​ло не​ко​му...

— Ну вот, сла​ва Бо​гу, на​ко​нец-то твой дра​го​цен​ный „Пан​си​он Гриль​пар​цер“ по​за​ди, — ска​за​ла моя вто​рая же​на. — На​де​юсь, ты мне все-та​ки объ​яс​нишь, за​чем ты во​зил ме​ня в эту ды​ру?

— Это длин​ная ис​то​рия, — ска​зал я.

У ме​ня из го​ло​вы не вы​хо​дил гру​ст​ный рас​сказ се​ст​ры Тео​баль​да. Боль​ше все​го ме​ня по​ра​зи​ла в нем ее бес​чув​ст​вен​ность. Ма​не​ра, свой​ст​вен​ная пи​са​те​лям, лю​бя​щим пло​хие кон​цы. Точ​но ее жизнь и жизнь ее при​яте​лей-цир​ка​чей не бы​ла фан​тас​ма​го​ри​ей; точ​но она бы​ла все​го-на​все​го без​ус​пеш​ной по​пыт​кой под​нять​ся хо​тя бы од​ной сту​пень​кой вы​ше“.
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СНО​ВА СЕКС

И Хе​лен ста​ла же​ной Гар​па. И де​ла​ла все, как он хо​тел.

Она ска​за​ла, что для на​чи​наю​ще​го это от​нюдь не пло​хой рас​сказ. Ста​рый Тинч был с ней со​гла​сен.

— Здесь столь​ко б-б-бе​зу​мия и пе​ча​ли! — го​во​рил он Гар​пу.

Тинч пред​ло​жил по​слать „Пан​си​он Гриль​пар​цер“ в свой лю​би​мый жур​нал. Гарп ждал от​ве​та ре​дак​то​ра три ме​ся​ца.

„Ваш рас​сказ весь​ма ма​ло​зна​чи​те​лен и не ори​ги​на​лен ни по язы​ку, ни по ком​по​зи​ции. Тем не ме​нее бла​го​да​рим за то, что Вы при​сла​ли его нам“.

Гарп был оза​да​чен. Он по​ка​зал от​каз Тин​чу. Тот то​же был оза​да​чен.

— Я по​ла​гаю, их ин​те​ре​су​ют б-б-бо​лее со​вре​мен​ные рас​ска​зы, — за​клю​чил на​ко​нец он.

— Как это? — не по​нял Гарп.

Тинч ска​зал, это труд​но объ​яс​нить.

— По​ла​гаю, со​вре​мен​ные рас​ска​зы долж​ны быть но​вые по язы​ку и ком​по​зи​ции. Толь​ко не со​всем п-п-по​ни​маю, что это зна​чит. Ве​ро​ят​но, в этих рас​ска​зах долж​но го​во​рить​ся о са​мих рас​ска​зах.

— О са​мих рас​ска​зах? — пе​ре​спро​сил Гарп.

— Ви​ди​мо, да. Не​кий вид бел​лет​ри​сти​ки о б-б-бел​лет​ри​сти​ке, — по​яс​нил Тинч.

Гарп все рав​но ни​че​го не по​нял. Но ему важ​но бы​ло дру​гое — рас​сказ по​нра​вил​ся Хе​лен.

Спус​тя пят​на​дцать лет, ко​гда Гарп на​пе​ча​тал свой тре​тий ро​ман, тот же са​мый ре​дак​тор из лю​би​мо​го жур​на​ла Тин​ча рас​щед​рил​ся на пись​мо, в ко​то​ром пре​воз​нес до не​бес и Гар​па, и его кни​гу. В кон​це про​сил при​слать им что-ни​будь но​вень​кое. Но Т. С. Гарп был зло​па​мя​тен и не​по​дат​лив, как бар​сук. Он оты​скал у се​бя пер​вое пись​мо с от​ка​зом, в ко​то​ром его гриль​пар​цер​ский рас​сказ был на​зван ма​ло​зна​чи​тель​ным. Бу​маж​ка бы​ла за​ля​па​на пят​на​ми ко​фе и сло​же​на чуть не в де​сять раз так, что по​рва​лась по сги​бам. Гарп вло​жил ее в кон​верт вме​сте с от​ве​том ре​дак​то​ру, в ко​то​ром пи​сал:„Я слиш​ком ма​ло​зна​чи​те​лен для Ва​ше​го из​да​ния и, при​зна​юсь, по-преж​не​му не ори​ги​на​лен ни в язы​ке, ни в ком​по​зи​ции. Тем не ме​нее весь​ма бла​го​да​рен за Ва​ше пред​ло​же​ние“.

У Гар​па бы​ло та​кое ду​рац​кое са​мо​лю​бие, что он ни​ко​гда не за​бы​вал обид​но​го, пре​неб​ре​жи​тель​но​го от​но​ше​ния к сво​им кни​гам. Хо​ро​шо, что и у Хе​лен бы​ло бе​ше​ное са​мо​лю​бие, толь​ко край​не вы​со​кое мне​ние о са​мой се​бе спас​ло ее от не​на​вис​ти к Гар​пу. В об​щем, мож​но ска​зать, что им по​вез​ло. Не​ма​ло суп​ру​гов жи​вут вме​сте, по​ни​мая, что не лю​бят друг дру​га. Не​ма​ло и та​ких, кто так ни​ко​гда это​го и не по​нял. А сколь​ко лю​дей про​зре​ва​ют как раз то​гда, ко​гда боль​ше все​го ну​ж​да​ют​ся в люб​ви!

До свадь​бы Гарп и Хе​лен ма​ло зна​ли друг дру​га, но их ве​ла ин​туи​ция, це​ле​уст​рем​лен​ность и уп​рям​ст​во, и лю​бовь у них на​ча​лась, ко​гда они бы​ли уже же​на​ты.

Воз​мож​но, у них про​сто не бы​ло вре​ме​ни чрез​мер​но ко​пать​ся в сво​их чув​ст​вах — оба бы​ли слиш​ком ув​ле​че​ны ра​бо​той. Хе​лен окон​чи​ла кол​ледж за два го​да и уже к два​дца​ти трем го​дам за​щи​ти​ла дис​сер​та​цию, а в два​дцать че​ты​ре — ас​си​сти​ро​ва​ла про​фес​со​ру в жен​ском кол​лед​же.

На пер​вый ро​ман Гар​па уш​ло пять лет. И он имел ус​пех. Гарп за​ра​бо​тал на нем ре​пу​та​цию по​даю​ще​го на​де​ж​ды мо​ло​до​го пи​са​те​ля, что бы​ло важ​нее го​но​ра​ра. К то​му вре​ме​ни день​ги для се​мьи ста​ла за​ра​ба​ты​вать Хе​лен, ос​во​бо​див от этой обя​зан​но​сти Джен​ни, ко​то​рая со​дер​жа​ла их все го​ды уче​бы и соз​да​ния ро​ма​на.

Кни​га Джен​ни воз​му​ти​ла Гар​па го​раз​до мень​ше, чем Хе​лен. В кон​це кон​цов, он всю жизнь про​жил ря​дом с ма​мень​кой и ее экс​цен​трич​ность дав​но ста​ла для не​го при​выч​ной. Ес​ли что-то уяз​ви​ло его, так это ус​пех кни​ги. Ему во​все не улы​ба​лось стать ге​ро​ем чу​жо​го мод​но​го ро​ма​на до то​го, как он сам за​го​во​рит о се​бе в сво​ем пер​вом со​чи​не​нии.

Ре​дак​тор Джон Вулф лю​бил вспо​ми​нать свое зна​ком​ст​во с Джен​ни Филдз.

— К вам мед​се​ст​ра, — ска​за​ла то​гда сек​ре​тар​ша, ок​руг​лив от изум​ле​ния гла​за, как буд​то ее бос​су был предъ​яв​лен иск о при​зна​нии от​цов​ст​ва.

Ни Джон Вулф, ни его сек​ре​тар​ша не по​доз​ре​ва​ли, от​че​го так тя​жел са​к​во​яж Джен​ни Филдз. Там ле​жа​ла ру​ко​пись в 1158 стра​ниц ма​ши​но​пис​но​го тек​ста.

— Это все обо мне, — ска​за​ла мед​се​ст​ра, вы​кла​ды​вая на стол чу​до​вищ​ную пач​ку ис​пи​сан​ной бу​ма​ги. — И ко​гда вы за​кон​чи​те чте​ние?

Во​прос про​зву​чал так, слов​но она ос​та​нет​ся у не​го в ка​би​не​те, по​ка он не про​чтет всю ру​ко​пись до кон​ца. Он взгля​нул на пер​вую фра​зу: „В этом ми​ре, ки​ша​щем по​хо​тя​ми...“ — и по​ду​мал: „Бо​же, ку​да деть​ся!“

Но уже на дру​гой день, не доз​во​нив​шись по ос​тав​лен​но​му ею те​ле​фо​ну, бу​к​валь​но впал в ис​те​ри​ку, по​то​му что не​мед​лен​но хо​тел со​об​щить ей свое „да“. Он со​гла​сен, он бе​рет эту вещь!

А Джен​ни Филдз в то вре​мя но​чи на​про​лет про​си​жи​ва​ла у Эр​ни Хол​ма, как по​ла​га​ет​ся ро​ди​те​лям, об​на​ру​жив​шим, что их де​вят​на​дца​ти​лет​ние де​ти на​ме​ре​ны по​же​нить​ся.

— Ку​да они хо​дят ка​ж​дую ночь? — тре​во​жи​лась она. — Еще ни ра​зу не вер​ну​лись рань​ше двух, а то и трех. А вче​ра во​об​ще шел дождь. Ведь всю ночь шел, а у них нет да​же ма​ши​ны!

А они по​шли в школь​ный спор​тив​ный зал. У Хе​лен, ес​те​ст​вен​но, был ключ. Ко​жа​ный мат да​же удоб​нее и при​выч​нее, чем лю​бая кро​вать. При​том он зна​чи​тель​но ши​ре.

— Го​во​рят, что хо​тят де​тей, — по​жа​ло​вал​ся Эр​ни. — А ведь Хе​лен на​до за​кон​чить кол​ледж!

— Ес​ли бу​дет ре​бе​нок, Гарп во​об​ще ни​ко​гда не за​кон​чит ро​ман, — ска​за​ла Джен​ни. Ей са​мой при​шлось ждать це​лых во​сем​на​дцать лет, пре​ж​де чем она на​ча​ла свою кни​гу.

— Ни​че​го, они у нас ра​бо​тя​щие. Спра​вят​ся, — Эр​ни ус​по​каи​вал се​бя и Джен​ни.

— Долж​ны спра​вить​ся, — вздох​ну​ла Джен​ни.

— Не по​ни​маю, по​че​му они про​сто не мо​гут жить вме​сте. Ес​ли по​дой​дут друг дру​гу, пусть же​нят​ся. И то​гда за​во​дят де​тей, — за​клю​чил Эр​ни.

— Не по​ни​маю, по​че​му на​до не​пре​мен​но жить вме​сте, — рез​ко до​ба​ви​ла Джен​ни Филдз.

Это не​сколь​ко за​де​ло Эр​ни.

— Вы, ко​неч​но, хо​ти​те, что​бы Гарп жил с ва​ми. И я хо​чу, что​бы Хе​лен жи​ла со мной. Я очень ску​чаю, ко​гда ее нет до​ма.

— Кру​гом один секс, — со зло​стью ска​за​ла Джен​ни. — Мир по​ме​шан на сек​се.

Эр​ни взгля​нул на нее с бес​по​кой​ст​вом. Он еще не знал, что в этой мыс​ли за​клю​че​на ос​но​ва ее близ​кой сла​вы и бо​гат​ст​ва.

— Не хо​ти​те ли пи​ва? — ос​ве​до​мил​ся он.

— Нет, бла​го​да​рю.

— Хо​ро​шие у нас дет​ки, — лас​ко​во ска​зал Эр​ни.

— Их за​хле​ст​нул про​кля​тый секс, — еще ожес​то​чен​нее ска​за​ла Джен​ни Филдз, и Эр​ни Холм веж​ли​во уда​лил​ся в кух​ню, что​бы на​лить се​бе пи​ва.

В этой ее кни​ге „Одер​жи​мая сек​сом“ Гар​па осо​бен​но ко​ро​би​ло рас​су​ж​де​ние о „по​хо​ти“. Од​но де​ло быть зна​ме​ни​тым ди​тя​тей, ро​ж​ден​ным в за​кон​ном бра​ке, и со​всем иное — быть зна​ме​ни​тым курь​е​зом, ил​лю​ст​ри​руя со​бой осо​бен​но​сти сек​су​аль​но​го со​зре​ва​ния юно​ши, ко​гда са​мые ин​тим​ные под​роб​но​сти тво​ей жиз​ни ста​но​вят​ся пред​ме​том по​пу​ляр​но​го чте​ния. Хе​лен по​счи​та​ла все это до​воль​но за​бав​ным. Од​на​ко за​ме​ти​ла, что до нее не до​хо​дит, как это мож​но свя​зать​ся с про​сти​тут​кой.

„По​хоть да​же луч​ших муж​чин тол​ка​ет на мер​зо​сти“, — пи​са​ла Джен​ни Филдз. Это ее ут​вер​жде​ние при​ве​ло сы​на в ярость.

— Ка​ко​го дья​во​ла она мо​жет смыс​лить в этом! — поч​ти виз​жал Гарп. — Она во​об​ще ни ра​зу это​го не име​ла, ни еди​но​го ра​зу! То​же мне ав​то​ри​тет! Все рав​но что слу​шать, как рас​те​ние рас​су​ж​да​ет о про​бле​мах мле​ко​пи​таю​щих.

Но дру​гие кри​ти​ки бы​ли снис​хо​ди​тель​нее. Хо​тя мно​гие серь​ез​ные жур​на​лы, слу​ча​лось, по​ру​ги​ва​ли это жи​во​тре​пе​щу​щее про​из​ве​де​ние, но в об​щем кни​га бы​ла при​ня​та с боль​шим со​чув​ст​ви​ем.

„Пер​вая в на​шей ли​те​ра​ту​ре ис​тин​но жен​ская ав​то​био​гра​фия, пре​воз​но​ся​щая с чис​то жен​ской ка​те​го​рич​но​стью од​ну сто​ро​ну жиз​ни и от​вер​гаю​щая дру​гую“, — пи​са​ли в ка​ком-то жур​на​ле.

„Эта сме​лая кни​га за​мах​ну​лась на весь​ма ин​три​гую​щее ут​вер​жде​ние, что жен​щи​на спо​соб​на про​жить це​лую жизнь без ка​ких-ли​бо сек​су​аль​ных вле​че​ний“, — пи​са​ли в дру​гом.

— Имен​но сей​час, — го​во​рил ей Джон Вулф, — ре​ша​ет​ся во​прос: ли​бо вас при​мут как во​вре​мя ска​зан​ное сло​во, ли​бо за​бро​са​ют гря​зью.

Ее при​ня​ли как „во​вре​мя ска​зан​ное сло​во“. Но на​зва​ние „но​вое жен​ское те​че​ние“, во гла​ве ко​то​ро​го она вдруг ока​за​лась, ко​ро​би​ло ее, на​по​ми​ная жен​ское кро​во​те​че​ние и жен​скую по​ло​вую ги​гие​ну. В кон​це кон​цов, она пре​ж​де все​го мед​се​ст​ра. И си​дя за уют​ным сто​ли​ком рес​то​ра​на, ку​да Джон Вулф при​гла​шал толь​ко лю​би​мых ав​то​ров, она за​стен​чи​во при​зна​лась, что един​ст​вен​ным ее же​ла​ни​ем бы​ло до​ка​зать, что она пра​виль​но уст​рои​ла свою жизнь и что вы​бор ее со​всем не плох, хо​тя и не слиш​ком мод​ный.

По иро​нии судь​бы, це​лый вы​во​док сту​ден​ток из уни​вер​си​те​та Тал​ла​хас​си, штат Фло​ри​да, по​счи​та​ли жиз​нен​ный вы​бор Джен​ни по​след​ним кри​ком мо​ды. Они да​же уст​рои​ли дис​пут, как за​бе​ре​ме​неть, со​хра​нив не​за​ви​си​мость. Этот эн​ту​зи​азм ори​ги​наль​но мыс​ля​щих жен​щин был ок​ре​щен „син​дро​мом Джен​ни Филдз“. Гарп же на​звал его „син​дро​мом Гриль​пар​це​ра“. Что ка​са​ет​ся Джен​ни, она хо​те​ла до​ка​зать од​но — жен​щи​нам, как и муж​чи​нам, по​ра на​ко​нец нау​чить​ся стро​ить свою судь​бу по соб​ст​вен​но​му ра​зу​ме​нию, не ог​ля​ды​ва​ясь на об​ще​при​ня​тые ка​но​ны. И ес​ли это убе​ж​де​ние де​ла​ет ее фе​ми​ни​ст​кой, зна​чит, она и есть фе​ми​ни​ст​ка.

Джон Вулф был в вос​тор​ге от Джен​ни Филдз. Он все вре​мя пы​тал​ся втол​ко​вать ей, кто и за что бу​дет ее хва​лить или ру​гать и как ей к это​му от​но​сить​ся. Но Джен​ни так до кон​ца и не по​ня​ла, ка​кую роль вы​па​ло сыг​рать ее кни​ге и в ка​ких по​ли​ти​че​ских це​лях она мог​ла быть ис​поль​зо​ва​на.

— Я обыч​ная мед​се​ст​ра, — го​во​ри​ла она впо​след​ст​вии, да​вая од​но из сво​их сногс​ши​ба​тель​ных ин​тер​вью. — Уход за боль​ны​ми — един​ст​вен​ное, что я умею и что люб​лю де​лать. По-мо​ему, впол​не ес​те​ст​вен​но, что здо​ро​вый че​ло​век вро​де ме​ня дол​жен спо​соб​ст​во​вать ис​це​ле​нию боль​ных. Ду​маю, я и кни​гу ста​ла пи​сать по той же при​чи​не.

Гарп то​же счи​тал, что мать все​гда бы​ла пре​ж​де все​го нянь​кой. Она пес​то​ва​ла его, ко​гда ра​бо​та​ла в Сти​рин​ге. Она бы​ла усерд​ной ноч​ной си​дел​кой, ко​гда кор​пе​ла над сво​ей стран​ной ис​по​ве​дью. И те​перь ста​ла нянь​кой для сво​их не​бла​го​по​луч​ных чи​та​тель​ниц, не​ким об​ще​при​знан​ным сим​во​лом стой​ко​сти, не​по​гре​ши​мым ру​ко​во​дством к дей​ст​вию. Не​ожи​дан​ный ус​пех „Одер​жи​мой сек​сом“ по​зна​ко​мил Джен​ни с це​лой плея​дой жен​щин, не ве​даю​щих, как жить даль​ше. И все они чер​па​ли си​лы в ее кни​ге.

Она впол​не мог​ла бы вес​ти по​пу​ляр​ную руб​ри​ку во​про​сов-от​ве​тов в лю​бой га​зе​те. Но ее ре​ше​ние по​кон​чить с пи​са​тель​ской дея​тель​но​стью бы​ло так же бес​по​во​рот​но, как все пре​ды​ду​щие: вспом​нить хо​тя бы уход из кол​лед​жа или ско​ро​па​ли​тель​ный отъ​езд из Ев​ро​пы. С од​ним толь​ко Джен​ни не мог​ла рас​стать​ся — всю жизнь так и про​дол​жа​ла вы​ха​жи​вать увеч​ных. По​сле вы​хо​да в свет „Одер​жи​мой сек​сом“ ско​ро​по​стиж​но скон​чал​ся от сер​деч​но​го при​сту​па воз​му​щен​ный обув​ной ко​роль, ее отец, хо​тя мать ни​ко​гда не ви​ни​ла дочь в его смер​ти. Не счи​та​ла се​бя ви​нов​ной в этом и са​ма Джен​ни. Но она зна​ла, мать не смо​жет жить од​на. В от​ли​чие от до​че​ри, ста​ру​ха не вы​но​си​ла оди​но​че​ст​ва. Бу​дет бес​цель​но сно​вать по ком​на​там в Догз-хе​де и ли​шит​ся по​след​них ос​тат​ков ра​зу​ма от тос​ки по сво​ему си​ам​ско​му близ​не​цу-суп​ру​гу. И Джен​ни ре​ши​ла по​се​лить​ся в ро​до​вом гнез​де с ма​те​рью. Там она и вы​сту​пи​ла впер​вые в ро​ли уте​ши​тель​ни​цы жен​щин, ну​ж​даю​щих​ся в че​ло​ве​ке, спо​соб​ном при​ни​мать ре​ше​ния.

— Вплоть до са​мых фан​та​сти​че​ских! — злил​ся Гарп.

Од​на​ко те​перь он был сча​ст​лив и без Джен​ни. Вско​ре по​сле свадь​бы ро​дил​ся его сын Дан​кен. Впо​след​ст​вии Гарп шу​тил, что это из-за Дан​ке​на его пер​вый ро​ман рас​сы​пал​ся на мел​кие гла​вы. По​сколь​ку при​хо​ди​лось пи​сать ме​ж​ду корм​ле​ния​ми и стир​кой пе​ле​нок.

— Я пи​сал его, как кор​мил Дан​ке​на, — по чай​ной ло​жеч​ке, — сме​ял​ся Гарп.

Хе​лен про​во​ди​ла в кол​лед​же це​лые дни. Она со​гла​си​лась ро​дить Дан​ке​на толь​ко при од​ном ус​ло​вии: ес​ли Гарп возь​мет на се​бя все за​бо​ты. А Гарп был рад во​об​ще ни​ку​да не вы​хо​дить. Ему нуж​ны бы​ли толь​ко его ро​ман и его ре​бе​нок. Он пи​сал и ва​рил каш​ку, су​шил пе​лен​ки и опять пи​сал. Воз​вра​ща​ясь к до​маш​не​му оча​гу, Хе​лен не​из​мен​но на​хо​ди​ла там впол​не сча​ст​ли​вых до​мо​чад​цев. Чем даль​ше про​дви​гал​ся ро​ман, тем лег​че от​но​сил​ся Гарп к до​маш​ней кру​го​вер​ти, не тре​бую​щей ума. Вер​нее ска​зать, чем мень​ше тре​бо​ва​лось ума, тем ему бы​ло луч​ше. Ос​та​вив Дан​ке​на со​сед​ке с ниж​не​го эта​жа, он хо​дил ка​ж​дый день на два ча​са в гим​на​сти​че​ский зал жен​ско​го кол​лед​жа, где пре​по​да​ва​ла Хе​лен.

Сту​дент​ки хи​хи​ка​ли над его бес​ко​неч​ны​ми кру​га​ми рыс​цой во​круг хок​кей​но​го по​ля и пры​гань​ем че​рез ве​ре​воч​ку. Ему очень не хва​та​ло борь​бы, и он уп​ра​ши​вал Хе​лен пе​рей​ти на ра​бо​ту в ка​кой-ни​будь дру​гой кол​ледж, где есть сек​ция бор​цов. Хе​лен в от​вет жа​ло​ва​лась, что курс анг​лий​ской ли​те​ра​ту​ры ма​ло где ну​жен и она са​ма пред​по​чи​та​ла бы пре​по​да​вать не толь​ко де​вуш​кам. Но это хо​ро​шая ра​бо​та, и она ос​та​нет​ся здесь, по​ка не под​вер​нет​ся что-то луч​ше.

Но​вая Анг​лия дей​ст​ви​тель​но не​ве​ли​ка, но, по край​ней ме​ре, в ней все ря​дом. Они ез​ди​ли к Джен​ни на по​бе​ре​жье и к Эр​ни в Сти​ринг. Гарп по​вел сы​на в зна​ко​мый спор​тив​ный зал, где они дол​го ку​выр​ка​лись на ма​тах.

— Здесь твой па​па за​ни​мал​ся воль​ной борь​бой, — ска​зал он сы​ну.

— Чем толь​ко твой па​па здесь ни за​ни​мал​ся, — за​ме​ти​ла Хе​лен, вспом​нив свою пер​вую ночь с Гар​пом под шум до​ж​дя в ог​ром​ном за​пер​том за​ле на те​п​лых крас​ных ма​тах, про​стер​тых от сте​ны до сте​ны. — И в на​гра​ду по​лу​чил ме​ня, — шеп​ну​ла она Гар​пу, ед​ва сдер​жав вне​зап​ные сле​зы.

„Это еще во​прос — кто ко​го по​лу​чил в на​гра​ду“, — раз​ва​лив​шись на ма​те, по​ду​мал Гарп.

По​сле смер​ти ма​те​ри Джен​ни ста​ла час​то на​ве​щать се​мью сы​на, не​смот​ря на то что Гарп от​кро​вен​но про​тес​то​вал про​тив ее, как он вы​ра​жал​ся, сви​ты. Джен​ни Филдз те​перь все​гда со​про​во​ж​дал по​сто​ян​ный кру​жок уча​ст​ниц так на​зы​вае​мо​го жен​ско​го дви​же​ния. Все они ну​ж​да​лись в мо​раль​ной или де​неж​ной под​держ​ке. Ез​дить ей при​хо​ди​лось мно​го — по​сто​ян​но тре​бо​ва​лось при​сут​ст​вие ос​ле​пи​тель​но-бе​ло​го одея​ния мед​се​ст​ры на три​бу​не ми​тин​га или на кон​фе​рен​ции, хо​тя Джен​ни ред​ко вы​сту​па​ла с длин​ной об​стоя​тель​ной ре​чью.

Ее обыч​но при​гла​ша​ли на сце​ну по​сле вы​сту​п​ле​ний дру​гих ора​то​ров. Она под​хо​ди​ла к мик​ро​фо​ну как все​гда в фор​мен​ном пла​тье мед​се​ст​ры, и все не​мед​лен​но уз​на​ва​ли зна​ме​ни​то​го ав​то​ра „Одер​жи​мой сек​сом“. В свои пять​де​сят с лиш​ком Джен​ни бы​ла очень при​вле​ка​тель​на — креп​ко​го те​ло​сло​же​ния, жи​вая и ис​крен​няя, она под​ни​ма​лась и го​во​ри​ла: „Все пра​виль​но“. Или, в за​ви​си​мо​сти от си​туа​ции: „Это не​вер​но“.

И все по​ни​ма​ли, что пе​ред ни​ми жен​щи​на, сде​лав​шая в сво​ей жиз​ни труд​ный вы​бор и по​то​му знаю​щая, как ни​кто дру​гой, суть жен​ских про​блем.

Ло​ги​ка этих дей​ст​вий вго​ня​ла Гар​па в за​тяж​ной при​ступ яро​сти и сар​каз​ма. А один раз, ко​гда кор​рес​пон​дент​ка жен​ско​го жур​на​ла при​шла за​дать ему не​сколь​ко во​про​сов о том, труд​но ли быть сы​ном из​вест​ной фе​ми​ни​ст​ки, и с вос​тор​гом об​на​ру​жи​ла, что он „все​го-на​все​го до​мо​хо​зяй​ка“, Гарп слов​но с це​пи со​рвал​ся.

— Я де​лаю то, что счи​таю нуж​ным, — за​ши​пел он. — И не​че​го вы​са​сы​вать из это​го ка​кие-то идей​ки. Я все​го-на​все​го де​лаю то, что хо​чу. И имен​но это все​гда де​ла​ла моя ма​туш​ка — толь​ко то, что она хо​чет.

Но кор​рес​пон​дент​ка про​дол​жа​ла на​се​дать. Она по​со​чув​ст​во​ва​ла его не​за​вид​ной судь​бе и на​мек​ну​ла, что тя​же​ло быть не​из​вест​ным ав​то​ром, ес​ли его мать как пи​са​тель​ни​цу зна​ет весь мир.

Гарп ска​зал, что тя​же​лее все​го, ко​гда те​бя не​пра​виль​но по​ни​ма​ют. И ес​ли он не вы​но​сит кое-ко​го из ма​туш​ки​ных при​спеш​ниц, это во​все не зна​чит, что он за​ви​ду​ет. „Все они ба​ла​бол​ки, — ска​зал он, — жи​ву​щие за ее счет“.

Ав​тор поя​вив​шей​ся в жен​ском жур​на​ле ста​тьи уп​рек​нул Гар​па, что он то​же жи​вет „за счет ма​те​ри“, при​чем впол​не ком​фор​та​бель​но, и по​это​му не име​ет пра​ва вра​ж​деб​но от​но​сить​ся к жен​ско​му дви​же​нию.

Че​рез не​сколь​ко дней, ко​гда Джен​ни прие​ха​ла на​вес​тить его, с ней яви​лась од​на из ее „идио​ток“, как вы​ра​зил​ся Гарп, — вы​со​чен​ная, мрач​ная, мол​ча​ли​вая ба​ба. Она ос​та​лась сто​ять на по​ро​ге, на​от​рез от​ка​зав​шись снять паль​то, и рас​смат​ри​ва​ла от​ту​да ма​лень​ко​го Дан​ке​на с та​ким брезг​ли​вым ви​дом, слов​но очень боя​лась, как бы ре​бе​нок слу​чай​но не за​дел ее.

— Хе​лен уш​ла в биб​лио​те​ку, — ска​зал Гарп ма​те​ри. — А я со​би​рал​ся пой​ти про​гу​лять​ся с Дан​ке​ном. Ты хо​чешь у нас по​быть?

Джен​ни во​про​си​тель​но взгля​ну​ла на свою ог​ром​ную спут​ни​цу. Та по​жа​ла пле​ча​ми. Гарп по​ду​мал, что, с тех пор как мать ста​ла зна​ме​ни​то​стью, у нее поя​ви​лась од​на сла​бость: лю​бая ин​ва​лид​ка или ис​те​рич​ка, за​ви​дую​щая ее ус​пе​ху, мо​жет без стес​не​ния вить из нее ве​рев​ки.

Гарп сто​ял и злил​ся на се​бя, что не​мно​го бо​ит​ся мол​ча​щей фи​гу​ры, за​го​ро​див​шей вход в его дом. Мо​жет, это те​ло​хра​ни​тель​ни​ца Джен​ни? В его во​об​ра​же​нии сра​зу воз​ник​ла уст​ра​шаю​щая кар​ти​на — его мать в со​про​во​ж​де​нии гроз​но​го эс​кор​та, обя​зан​но​го обе​ре​гать от муж​чин бе​лую уни​фор​му мед​се​ст​ры.

— У этой жен​щи​ны что-ни​будь не в по​ряд​ке с язы​ком, а, мам? — ед​ко за​шеп​тал Гарп на ухо ма​те​ри.

В мол​ча​нии ве​ли​кан​ши бы​ло столь​ко пре​вос​ход​ст​ва, что он со​всем ра​зо​злил​ся. Дан​кен на​чал что-то ей го​во​рить, но она ус​та​ви​лась на ма​лы​ша не рас​по​ла​гаю​щим к раз​го​во​ру взгля​дом. И то​гда Джен​ни спо​кой​но объ​яс​ни​ла, что с язы​ком дей​ст​ви​тель​но не в по​ряд​ке. Его про​сто нет.

— От​ре​зан, — по​яс​ни​ла она.

— Гос​по​ди! — вы​дох​нул Гарп. — Как же это про​изош​ло?

Джен​ни ок​руг​ли​ла гла​за. Эту при​выч​ку она пе​ре​ня​ла у вну​ка.

— Ты что, во​об​ще ни​че​го не чи​та​ешь? Не​у​же​ли те​бя со​всем не ин​те​ре​су​ет, что про​ис​хо​дит во​круг?

То, что „про​ис​хо​дит во​круг“, дей​ст​ви​тель​но ма​ло ин​те​ре​со​ва​ло Гар​па, ув​ле​чен​но​го толь​ко тем, что про​ис​хо​ди​ло в его ро​ма​не. С тех пор как мать втя​ну​лась в фе​ми​ни​ст​ское дви​же​ние, она толь​ко и де​ла​ла, что об​су​ж​да​ла „по​след​ние но​во​сти“. И это осо​бен​но раз​дра​жа​ло Гар​па.

— Это, что ж, из по​след​них но​во​стей? — веж​ли​во спро​сил он. — Зна​ме​ни​тое про​ис​ше​ст​вие с от​ре​за​ни​ем язы​ка. Я про​сто не имею пра​ва о нем не знать. Так, что ли?

— Бо​же мой, — ус​та​ло про​из​нес​ла Джен​ни. — Это во​все не про​ис​ше​ст​вие, а впол​не соз​на​тель​ное дей​ст​вие.

— Что?! Не​у​же​ли прав​да кто-то взял и от​ре​зал ей язык?

— Имен​но так.

— Гос​по​ди Ии​су​се!

— Ты слы​хал про Эл​лен Джеймс?

— Нет, — при​знал​ся Гарп.

— В ее под​держ​ку ор​га​ни​зо​ва​но жен​ское об​ще​ст​во.

— А что с ней про​изош​ло?

— Ко​гда ей бы​ло один​на​дцать лет, ее из​на​си​ло​ва​ли двое муж​чин. И от​ре​за​ли ей язык, что​бы она не смог​ла ни​ко​му ни​че​го рас​ска​зать. Они бы​ли так глу​пы, что не со​об​ра​зи​ли, ведь один​на​дца​ти​лет​ние де​ти уме​ют пи​сать. Эл​лен Джеймс под​роб​но опи​са​ла, как они вы​гля​дят. Их пой​ма​ли, су​ди​ли и да​ли срок. А в тюрь​ме их кто-то при​кон​чил.

— Ого! — вос​клик​нул Гарп. — Так это и есть Эл​лен Джеймс? — про​шеп​тал Гарп, с ува​же​ни​ем взгля​нув на не​мую.

Джен​ни опять ок​руг​ли​ла гла​за.

— Нет, — ска​за​ла она. — Это жен​щи​на из об​ще​ст​ва под​держ​ки Эл​лен Джеймс. Са​ма Эл​лен Джеймс — ма​лень​кая, ху​день​кая бе​ло​ку​рая де​воч​ка.

— Ты хо​чешь ска​зать, все чле​ны об​ще​ст​ва Эл​лен Джеймс да​ли обет мол​ча​ния, как буд​то у них са​мих вы​ре​за​ли язы​ки? — до​га​дал​ся Гарп.

— Да нет. У них на са​мом де​ле нет язы​ков. Все чле​ны это​го об​ще​ст​ва соз​на​тель​но от​ре​за​ют се​бе язы​ки. В знак про​тес​та про​тив по​доб​ных пре​сту​п​ле​ний.

— Вот черт! — вы​ру​гал​ся Гарп, ог​ля​нув​шись на не​мую в но​вом по​ры​ве от​вра​ще​ния.

— Они на​зы​ва​ют се​бя джейм​си​ан​ка​ми.

— Я боль​ше ни​че​го не хо​чу слы​шать об этом идио​тиз​ме, — по​мор​щил​ся Гарп.

— Но ведь ты спро​сил, кто эта да​ма. Она джейм​си​ан​ка.

— А сколь​ко сей​час лет Эл​лен Джеймс?

— Две​на​дцать. Это слу​чи​лось в про​шлом го​ду.

— А эти джейм​си​ан​ки, они что, где-то встре​ча​ют​ся, вы​би​ра​ют пре​зи​ден​та и ка​зна​чея и все про​чее?

— По​го​во​ри с ней са​мой, — и она кив​ну​ла на за​стыв​ше​го у две​рей ис​ту​ка​на. — Ты ведь про​сил ме​ня ос​та​вить эту те​му.

— Ты со​ве​ту​ешь мне по​го​во​рить с че​ло​ве​ком, у ко​то​ро​го нет язы​ка? — про​ши​пел Гарп.

— Она бу​дет пи​сать. Все джейм​си​ан​ки но​сят с со​бой блок​но​ты и пи​шут в них, ко​гда хо​тят ска​зать. Ты ведь по​ни​ма​ешь на​пи​сан​ное?

К сча​стью, в эту ми​ну​ту вер​ну​лась Хе​лен.

Гар​пу при​шлось еще не раз столк​нуть​ся с джейм​си​ан​ка​ми. И хо​тя он был глу​бо​ко тро​нут тра​ге​ди​ей де​воч​ки, ее взрос​лые мрач​ные по​сле​до​ва​тель​ни​цы вы​зы​ва​ли в нем толь​ко от​вра​ще​ние. При зна​ком​ст​ве они тут же со​ва​ли вам за​го​дя при​го​тов​лен​ную кар​точ​ку с та​кой над​пи​сью:

„Здрав​ст​вуй​те. Я — Мар​та. Я джейм​си​ан​ка. Вы знае​те, что это зна​чит?“

И ес​ли ока​зы​ва​лось, что не знае​те, вас не​мед​лен​но снаб​жа​ли сле​дую​щей кар​точ​кой.

Джейм​си​ан​ки оли​це​тво​ря​ли для не​го всех этих об​ще​ст​вен​ниц, ко​то​рые как пау​ти​ной опу​та​ли его мать, ста​ра​ясь как мож​но боль​ше вы​тя​нуть из нее для осу​ще​ст​в​ле​ния сво​их иди​от​ских за​тей.

— Я, мам, ска​жу те​бе, что это за жен​щи​ны, — го​во​рил он Джен​ни. — Ско​рее все​го, они с ро​ж​де​ния име​ли де​фект ре​чи. Или же мог​ли сой​ти за ум​ных, толь​ко ко​гда мол​ча​ли. Вряд ли язык та​кая уж боль​шая для них по​те​ря. Поч​ти уве​рен, как раз на​обо​рот, это их един​ст​вен​ная воз​мож​ность вну​шить к се​бе ува​же​ние и вы​клян​чить де​нег. По​ни​ма​ешь?

— Ты все​гда был скуп на со​чув​ст​вие.

— У ме​ня безд​на со​чув​ст​вия! К Эл​лен Джеймс, на​при​мер.

— Ты не хо​чешь по​нять, что все эти жен​щи​ны на​вер​ня​ка пе​ре​жи​ли ка​ж​дая ка​кую-ни​будь лич​ную тра​ге​дию. Для них так важ​но это сбли​же​ние.

— А без это​го му​чи​тель​ст​ва нель​зя бы​ло обой​тись?

— Пой​ми, из​на​си​ло​ва​ние — это про​бле​ма, ко​то​рая за​тра​ги​ва​ет всех жен​щин, — из​рек​ла Джен​ни.

Гарп тер​петь не мог эти обоб​ще​ния ма​те​ри — „про​бле​ма, за​тра​ги​ваю​щая всех“. Он на​зы​вал это де​мо​кра​ти​ей, до​ве​ден​ной до сте​пе​ни идио​тиз​ма.

— Эта тра​ге​дия за​тра​ги​ва​ет и муж​чин, мам. Ко​гда я уз​наю о сле​дую​щей жерт​ве, я в знак про​тес​та от​ре​жу соб​ст​вен​ный ин​ст​ру​мент на​си​лия и по​ве​шу его се​бе на шею. То​гда я, на​вер​но, силь​но вы​иг​раю в тво​их гла​зах.

— Мы го​во​рим о дей​ст​ви​ях, ко​то​рые со​вер​ша​ют​ся по ве​ле​нию ду​ши.

— А по-мо​ему, о тех, ко​то​рые со​вер​ша​ют​ся по ду​ро​сти.

Он ни​ко​гда не за​бу​дет свою пер​вую встре​чу с джейм​си​ан​кой — ог​ром​ной ба​би​щей, ко​то​рая при​шла к ним в тот день с ма​те​рью. Ухо​дя, она на​пи​са​ла на кар​точ​ке не​сколь​ко слов и су​ну​ла ему в ру​ку, слов​но чае​вые.

— Мать за​ве​ла се​бе те​ло​хра​ни​тель​ни​цу, — объ​яс​нил он же​не по​сле то​го, как гос​тья от​кла​ня​лась.

За​тем про​чел кар​точ​ку:

„Твоя мать сто​ит дво​их та​ких, как ты“.

И все же ему грех бы​ло жа​ло​вать​ся на мать — це​лых пять лет по​сле его свадь​бы Джен​ни оп​ла​чи​ва​ла все их сче​та.

Гарп в шут​ку го​во​рил, что на​звал свой пер​вый ро​ман „Про​мед​ле​ние“, по​то​му что очень дол​го его пи​сал. Он ра​бо​тал над ро​ма​ном упор​но и кро​пот​ли​во. От​кла​ды​вать свой труд, по​ка не по​се​тит вдох​но​ве​ние, ему не бы​ло свой​ст​вен​но.

Кри​ти​ка на​зва​ла ро​ман „ис​то​ри​че​ским“. Дей​ст​вие про​ис​хо​дит в Ве​не в во​ен​ные го​ды и по​том во вре​мя рус​ской ок​ку​па​ции. По​сле ан​шлю​са не​кий мо​ло​дой че​ло​век, анар​хист по взгля​дам, ухо​дит в под​по​лье и ищет слу​чая на​нес​ти удар на​цис​там. Но он слиш​ком дол​го мед​лит. Ему на​до бы на​чать борь​бу еще до то​го, как на​цис​ты за​хва​ти​ли власть. Но его тер​за​ют со​мне​ния, он слиш​ком мо​лод и не по​ни​ма​ет, что, в сущ​но​сти, про​ис​хо​дит.

Од​но​вре​мен​но раз​вер​ты​ва​ет​ся жизнь его ма​те​ри, вдо​вы, да​ле​кой от все​го, что тво​рит​ся в ми​ре, и по​гло​щен​ной за​бо​та​ми о со​хра​не​нии не​боль​шо​го ка​пи​та​ла, дос​тав​ше​го​ся ей по​сле смер​ти му​жа.

Все во​ен​ные го​ды ее сын ра​бо​та​ет сто​ро​жем в Шён​брунн​ском зоо​пар​ке. Ко​гда в Ве​не на​чи​на​ет​ся го​лод, вен​цы во вре​мя ноч​ных на​ле​тов кра​дут зве​рей, что​бы про​кор​мить​ся. И анар​хист ре​ша​ет вы​пус​тить на во​лю уце​лев​ших жи​вот​ных. Но зве​ри то​же из​го​ло​да​лись и съе​ли сво​его ос​во​бо​ди​те​ля. „Что впол​не ес​те​ст​вен​но“, — за​клю​ча​ет Гарп.

В свою оче​редь зве​ри ста​но​вят​ся до​бы​чей обе​зу​мев​шей тол​пы, ры​щу​щей по ули​цам Ве​ны. Од​но​вре​мен​но в го​род всту​па​ют со​вет​ские вой​ска. И это то​же „впол​не ес​те​ст​вен​но“.

Мать ос​та​ет​ся в жи​вых и ока​зы​ва​ет​ся в зо​не со​вет​ской ок​ку​па​ции. (Гарп по​се​ля​ет ее в ту же квар​ти​ру на Швинд​гас​се, где они с Джен​ни про​жи​ли боль​ше го​да.) Не​сча​ст​ная вдо​ва не мо​жет боль​ше ви​деть звер​ст​ва, тво​ри​мые Со​ве​та​ми. Это пре​ж​де все​го из​на​си​ло​ва​ния. А го​род по​сте​пен​но воз​вра​ща​ет​ся к спо​кой​ной, бла​го​душ​ной жиз​ни, и она с го​ре​чью вспо​ми​на​ет соб​ст​вен​ную инерт​ность в го​ды вой​ны. В кон​це кон​цов, Со​ве​ты то​же ухо​дят, и Ве​на опять ста​но​вит​ся Ве​ной. Но мать про​дол​жа​ет оп​ла​ки​вать сы​на и по​ру​га​ние сво​ей стра​ны. Ка​ж​дое вос​кре​се​нье она хо​дит в Шён​брунн​ский зоо​парк, где мно​гие строе​ния еще в руи​нах, и вспо​ми​на​ет, как в вой​ну тай​ком хо​ди​ла сю​да на​ве​щать сы​на. Ре​во​лю​ция в Венг​рии пе​ре​пол​ни​ла ча​шу ее тер​пе​ния. Сот​ни ты​сяч бе​жен​цев на​вод​ни​ли Ве​ну.

Мать хо​чет вы​рвать вен​цев из объ​я​тий ле​ни​во​го бла​го​ду​шия. И по​вто​ря​ет под​виг сы​на, от​крыв клет​ки со зве​ря​ми. Но жи​вот​ные сы​ты и до​воль​ны, и ей уда​ет​ся вы​гнать на во​лю не​мно​гих. Эти не​сча​ст​ные не​при​ка​ян​но бро​дят по ал​ле​ям Шён​брунн​ско​го пар​ка; один ста​рый мед​ведь да​же за​бо​лел рас​строй​ством ки​шеч​ни​ка. И слу​жи​те​лям не со​став​ля​ет тру​да во​дво​рить их на ме​сто в це​ло​сти и не​вре​ди​мо​сти. Этот сво​бо​до​лю​би​вый жест был осу​ще​ст​в​лен с бла​ги​ми на​ме​ре​ния​ми, но ока​зал​ся со​вер​шен​но бес​смыс​лен​ным и не дос​тиг це​ли. Ее аре​сто​вы​ва​ют. По​ли​цей​ский врач на​хо​дит у нее по​след​нюю ста​дию ра​ка. Она при смер​ти.

К сча​стью, у нее ос​та​лись день​ги. Она уми​ра​ет в рос​кош​ной ча​ст​ной кли​ни​ке Ру​доль​фи​нер​ха​уз. В пред​смерт​ном сне ей гре​зит​ся, что па​ра ази​ат​ских бу​рых мед​ве​дей все-та​ки уд​ра​ла из зоо​пар​ка. Зве​ри при​жи​лись в ав​ст​рий​ских ле​сах и ока​за​лись та​ки​ми пло​до​ви​ты​ми, что их по​том​ст​во ста​ло но​вым зна​ме​ни​тым под​ви​дом бу​ро​го мед​ве​дя — „ду​най​ским“. Но все это бы​ло толь​ко ро​ж​де​но ее во​об​ра​же​ни​ем. Ро​ман кон​ча​ет​ся смер​тью ста​ро​го мед​ве​дя из Шён​брунн​ско​го зоо​пар​ка. „Вот и все, что за​слу​жи​ли со​вре​мен​ные ре​во​лю​ции“, — ото​звал​ся о „Про​мед​ле​нии“ один обо​зре​ва​тель, на​звав ро​ман „ан​ти​мар​кси​ст​ским“.

Дру​гие хва​ли​ли точ​ность ис​то​ри​че​ско​го изо​бра​же​ния, о чем Гарп мень​ше все​го за​бо​тил​ся. Бы​ла от​ме​че​на ори​ги​наль​ность сю​же​та и ши​ро​кий ох​ват со​бы​тий, что ред​ко бы​ва​ет у мо​ло​дых ав​то​ров, пи​шу​щих пер​вый ро​ман. Из​да​те​лем Гар​па, ко​неч​но, стал Джон Вулф. И хо​тя он обе​щал не упо​ми​нать в анон​се о том, что это пер​вый ро​ман сы​на из​вест​ной за​щит​ни​цы прав жен​щин Джен​ни Филдз, ма​ло кто из книж​ных обо​зре​ва​те​лей не кос​нул​ся это​го пи​кант​но​го об​стоя​тель​ст​ва.

„По​ра​зи​тель​но, что ны​не зна​ме​ни​тый сын Джен​ни Филдз, — пи​сал один обо​зре​ва​тель, — стал, по его при​зна​нию, имен​но тем, кем меч​тал быть в дет​ст​ве“.

Это и дру​гие по​доб​ные бла​го​глу​по​сти, на​по​ми​наю​щие о его род​ст​ве с Джен​ни, бе​си​ли Гар​па. Что они в кон​це кон​цов об​су​ж​да​ют: его кни​гу и ее дос​то​ин​ст​ва или Т. С. Гар​па с его не​дос​тат​ка​ми? Джон Вулф ска​зал, что боль​шин​ст​во чи​та​те​лей ин​те​ре​су​ет имен​но он и ни​че​го с этим не по​де​ла​ешь.

„Мо​ло​дой Гарп все еще ув​ле​чен мед​ве​дя​ми, — съе​хид​ни​чал ка​кой-то рас​то​роп​ный ост​ро​слов, рас​ко​пав​ший пуб​ли​ка​цию „Пан​сио​на Гриль​пар​цер“. — Есть на​де​ж​да, ко​гда под​рас​тет, на​пи​шет что-ни​будь и о лю​дях“.

Но, не​смот​ря ни на что, это был ус​пеш​ный ли​те​ра​тур​ный де​бют, не про​шед​ший не​за​мет​но. Ра​зу​ме​ет​ся, ро​ман от​нюдь не стал по​пу​ляр​ным и вряд ли мог сде​лать ав​то​ра лю​бим​цем чи​та​тель​ской пуб​ли​ки. Он не имел ни​че​го об​ще​го с до​мо​ро​щен​ной, как ее на​зы​вал Гарп, кни​гой Джен​ни. Ро​ман был со​всем иным, и Джон Вулф пре​крас​но это ви​дел.

„Че​го еще вы ожи​да​ли? — пи​сал он Гар​пу. — Ес​ли вы ище​те бо​гат​ст​ва и сла​вы, бе​ри​те дру​гие сю​же​ты. Ес​ли хо​ти​те дер​жать​ся сво​ей ли​нии, не оби​жай​тесь. Вы на​пи​са​ли серь​ез​ную вещь, и она бы​ла из​да​на серь​ез​но. А же​лае​те жить ли​те​ра​тур​ным тру​дом — вер​ни​тесь в ре​аль​ный мир. Про​буй​те, вам толь​ко два​дцать че​ты​ре го​да. Я уве​рен, вы на​пи​ше​те еще мно​го книг“.

Джон Вулф был дос​та​точ​но умен и вряд ли кри​вил ду​шой. Но Гарп не был столь уве​рен в се​бе и про​дол​жал хан​д​рить. Тем не ме​нее не​боль​шие день​ги он все-та​ки за​ра​бо​тал. И те​перь, не ну​ж​да​ясь боль​ше в по​мо​щи ма​те​ри, спо​кой​но при​ни​мал от нее все, что она да​ва​ла им от слу​чая к слу​чаю. К то​му же он счи​тал, что за​ра​бо​тал бо​лее важ​ную на​гра​ду, — и вско​ре за​вел речь о вто​ром ре​бен​ке. Дан​ке​ну уже ис​пол​ни​лось че​ты​ре го​да, и бы​ло про​сто жес​то​ко ос​тав​лять его без бра​ти​ка или се​ст​рен​ки. Хе​лен не воз​ра​жа​ла. Она не за​бы​ла, как муж уха​жи​вал за пер​вен​цем. Что же, ес​ли ему опять при​шла охо​та ме​нять пе​лен​ки в пе​ре​ры​вах ме​ж​ду гла​ва​ми оче​ред​но​го ро​ма​на, пусть ме​ня​ет. И еще од​на при​чи​на за​став​ля​ла Гар​па то​ро​пить же​ну со вто​рым ре​бен​ком. Он соз​на​вал, что слиш​ком безу​дер​жен в сво​их от​цов​ских чув​ст​вах. По​ра ос​во​бо​дить Дан​ке​на от не​усып​но​го над​зо​ра и чрез​мер​ной опе​ки. Мла​де​нец возь​мет се​бе часть обиль​но​го по​то​ка лас​ки, за​бот​ли​во​сти и ро​ди​тель​ской тре​во​ги.

— Я так сча​ст​ли​ва с то​бой, — ска​за​ла Хе​лен. — Ты хо​чешь еще ре​бен​ка? Я толь​ко ра​да. Глав​ное, что​бы ты был спо​ко​ен и до​во​лен. У те​бя вы​шла хо​ро​шая кни​га. Зна​чит, пи​ши вто​рую и вос​пи​ты​вай вто​ро​го ре​бен​ка. Ты ведь это​го все​гда хо​тел?

По​ка что он не был спо​ко​ен и до​во​лен. Он не пе​ре​ста​вал клясть все, что пе​ча​та​ли о „Про​мед​ле​нии“, и па​ни​ко​вать по по​во​ду его про​да​жи. К то​му же он бес​пре​стан​но при​ди​рал​ся к ма​те​ри и ры​чал на ее „ли​зо​блю​дов“.

На​ко​нец Хе​лен ска​за​ла ему:

— Не слиш​ком ли мно​го​го ты тре​бу​ешь? Ты хо​чешь безу​держ​но​го вос​хи​ще​ния, вер​нее, безу​держ​ной люб​ви. Или че​го-ни​будь столь же го​ло​во​кру​жи​тель​но​го. Ты хо​чешь, что​бы весь мир го​во​рил: „Обо​жа​ем те​бя! Обо​жа​ем твой ро​ман!“ Ты слиш​ком мно​го​го хо​чешь. Это обык​но​вен​ное за​нуд​ст​во и боль​ше ни​че​го.

— Но это твои сло​ва, — за​сме​ял​ся он. — Это ты мне все​гда го​во​ришь: „Обо​жаю те​бя, обо​жаю твой ро​ман“.

— Но я-то в ми​ре все​го од​на, — улыб​ну​лась она в от​вет.

Дей​ст​ви​тель​но, од​на. И он очень ее лю​бил. Он все​гда го​во​рил, что она — муд​рей​ший шаг в его жиз​ни. При​зна​вая, од​на​ко, что ему слу​ча​лось со​вер​шать и весь​ма не​ум​ные ша​ги. Но пер​вые пять лет со​вме​ст​ной жиз​ни он был свя​то ве​рен же​не. Ес​ли не счи​тать од​но​го слу​чай​но​го эпи​зо​да.

Это про​изош​ло, ко​гда они взя​ли де​вуш​ку для про​гу​лок с ре​бен​ком, сту​дент​ку пер​во​го кур​са жен​ско​го кол​лед​жа, где пре​по​да​ва​ла Хе​лен. Сту​дент​ка она бы​ла не​важ​ная — по от​зы​ву Хе​лен, — но ня​ня ока​за​лась пре​вос​ход​ная. Ее зва​ли Син​ди. Вдо​ба​вок ока​за​лось, что она чи​та​ла „Про​мед​ле​ние“ и бы​ла без ума от Гар​па. Ко​гда он от​во​зил ее до​мой, она за​сы​па​ла его во​про​са​ми о пи​са​тель​ст​ве: „А как вам при​шло в го​ло​ву это?“, „А по​че​му вы на​пи​са​ли имен​но так?“.

Кро​хот​ная те​п​лая птич​ка. Вся тре​пе​щет, вор​ку​ет, под​ра​ги​ва​ет лег​ки​ми пе​рыш​ка​ми. И та​кая до​вер​чи​вая, руч​ная. Глу​пень​кая, как го​лу​би в Сти​рин​ге. Хе​лен так и про​зва​ла ее — Не​опе​рив​шая​ся Пташ​ка. Но Гар​па она вол​но​ва​ла. Он на​зы​вал ее про​сто Син​ди. Се​мей​ст​во Пер​си по​се​ли​ло в нем проч​ное от​вра​ще​ние к про​зви​щам. Ее во​про​сы бы​ли вос​хи​ти​тель​ны.

Она поч​ти го​то​ва по​ки​нуть кол​ледж. Ей не нра​вит​ся стро​гая дис​ци​п​ли​на. Она пред​по​чи​та​ет дру​жить со взрос​лы​ми, с муж​чи​на​ми; и хо​тя во вто​ром се​ме​ст​ре мож​но бу​дет съе​хать из об​ще​жи​тия и снять квар​ти​ру в го​ро​де, все рав​но ее жизнь слиш​ком уж ог​ра​ни​чен​на. А так хо​чет​ся по​жить на​стоя​щей жиз​нью. Вот в Ве​не у Гар​па дей​ст​ви​тель​но бы​ла на​стоя​щая жизнь, хо​тя Гарп изо всех сил уве​рял ее, что это не так.

До че​го же глу​пень​кая Не​опе​рив​шая​ся Пташ​ка! По​дат​ли​вая, как ба​нан! И как же лег​ко ее за​ма​нить! Гар​па ох​ва​ти​ло вне​зап​ное не​стер​пи​мое же​ла​ние пой​мать эту пташ​ку. Ее так же про​сто взять, как ноч​ных ба​бо​чек с Кёрн​т​нер​шт​рас​се. Она при​мчит​ся ту​да, ку​да он ука​жет. Толь​ко не​мно​го по​сви​стать. Дос​та​точ​но са​мой на​ив​ной при​ман​ки — со​всем не​мно​го лжи.

Хе​лен про​чи​та​ла ему ста​тью о „Про​мед​ле​нии“ в од​ном из са​мых по​пу​ляр​ных жур​на​лов. Ро​ман был на​зван слож​ным и тро​га​тель​ным, имею​щим ост​рый ис​то​ри​че​ский фон; дра​мой, от​ра​жаю​щей стрем​ле​ния и стра​да​ния, свой​ст​вен​ные юно​сти.

— В зад​ни​цу все стрем​ле​ния и стра​да​ния юно​сти, — вы​ру​гал​ся Гарп. Не​ко​то​рые из этих стрем​ле​ний он во​об​ще не мог те​перь вспо​ми​нать без сты​да.

А един​ст​вен​ная не​на​ду​ман​ная дра​ма, пе​ре​жи​тая им в эти пер​вые пять лет жиз​ни с Хе​лен, не име​ла к не​му пря​мо​го от​но​ше​ния.

Гарп лег​ко бе​жал по ал​лее го​род​ско​го пар​ка. И вдруг уви​дел де​воч​ку, со​вер​шен​но го​лень​кую де​воч​ку лет де​ся​ти. Она бе​жа​ла впе​ре​ди не​го. Уви​дев, что он до​го​ня​ет ее, де​воч​ка упа​ла нич​ком и за​кры​ла ли​цо ру​ка​ми. Сна​ча​ла по​пы​та​лась за​крыть свою го​лую поп​ку, по​том су​до​рож​но при​жа​ла ла​дош​ки к не​су​ще​ст​вую​щим груд​кам. День был хо​лод​ный, позд​няя осень. Гарп уви​дел ис​пач​кан​ные кро​вью ма​лень​кие нож​ки и рас​пух​шие от слез на​смерть пе​ре​пу​ган​ные гла​за. Встре​тив​шись с ним взгля​дом, де​воч​ка ста​ла прон​зи​тель​но кри​чать.

— Что слу​чи​лось? — лас​ко​во спро​сил Гарп, хо​тя не со​мне​вал​ся в от​ве​те.

Он ог​ля​дел​ся. Во​круг ни​ко​го не бы​ло. Сжав​шись в ко​мок, де​воч​ка кри​ча​ла не пе​ре​ста​вая.

— Не бой​ся, род​ная, — тоск​ли​во по​вто​рял Гарп. — Я же хо​чу по​мочь те​бе.

Но его уте​ше​ния вы​зва​ли у ре​бен​ка еще боль​ший при​ступ ужа​са.

„Гос​по​ди! — по​ду​мал Гарп. — Это, на​вер​но, те са​мые сло​ва, ко​то​рые Го​во​рил ей мань​як“.

— Ку​да он по​шел? — спро​сил он и тут же пе​ре​ме​нил тон, ста​ра​ясь убе​дить, что он ее за​щит​ник. — Я при​ду​шу его соб​ст​вен​ны​ми ру​ка​ми!

Она при​молк​ла, ус​та​вив​шись на не​го. Го​ло​ва ее не​про​из​воль​но по​дер​ги​ва​лась, паль​чи​ки бес​пре​стан​но сжи​ма​лись и раз​жи​ма​лись, ох​ва​ты​вая ху​день​кие пле​чи.

— По​жа​луй​ста, — очень лас​ко​во про​из​нес Гарп, — ска​жи, где твоя оде​ж​да?

Он стя​нул че​рез го​ло​ву един​ст​вен​ное, что мог пред​ло​жить ей, — про​по​тев​шую тен​ни​ску, ос​тав​шись в шор​тах и спор​тив​ных та​поч​ках. И да​же вздрог​нул от при​кос​но​ве​ния ле​дя​но​го воз​ду​ха к влаж​но​му те​лу. Уви​дев его при​го​тов​ле​ния, де​воч​ка из​да​ла страш​ный вопль и, на​гнув го​ло​ву к ко​ле​ням, за​кры​лась ла​до​ня​ми.

— По​стой, по​стой, до​ро​гая... Гос​по​ди, да что же это та​кое! На​день ско​рее, ведь хо​лод ка​кой, — за​бор​мо​тал он в рас​те​рян​но​сти.

Он по​пы​тал​ся на​ки​нуть тен​ни​ску ей на пле​чи, но она вы​скольз​ну​ла из-под нее и под​да​ла но​гой. И вдруг за​су​ну​ла в рот ку​ла​чок и ста​ла ос​тер​ве​не​ло грызть его.

„Гля​дя на ее ху​день​кое тель​це, нель​зя бы​ло ска​зать на​вер​ное — маль​чик это или де​воч​ка, — пи​сал по​том Гарп. — Мо​жет, толь​ко ро​зо​вые круж​ки во​круг кро​хот​ных со​соч​ков на гру​ди бы​ли чуть по​ши​ре, чем у маль​чи​ков. Пол это​го ре​бен​ка бы​ло труд​но оп​ре​де​лить да​же по мяг​ко​му без​во​ло​со​му бу​гор​ку ме​ж​ду сжа​тых но​жек. Руч​ки то​же бы​ли со​вер​шен​но дет​ские, без​от​но​си​тель​но к ка​ко​му-ли​бо по​лу. Воз​мож​но, чью-то чув​ст​вен​ность мог при​влечь ее рот — губ​ки бы​ли до​воль​но пух​лые. Но ско​рее все​го они рас​пух​ли от бо​ли“.

Сле​зы по​тек​ли по ли​цу Гар​па. Толь​ко се​рое не​бо и мерт​вые ли​стья во​круг. Он стал звать на по​мощь. Ус​лы​шав его крик, де​воч​ка взя​ла тен​ни​ску и на​кры​лась ею.

Кон​ная по​ли​ция, кур​си​рую​щая по пар​ку, за​ста​ла стран​ную кар​ти​ну — об​на​жен​ный по по​яс муж​чи​на, зо​ву​щий на по​мощь, и го​лень​кий ре​бе​нок, скор​чив​ший​ся у его ног под боль​шой май​кой. Оба по​ли​цей​ских не со​мне​ва​лись, что пе​ред ни​ми пре​ступ​ник над сво​ей жерт​вой. Один из них от​тес​нил Гар​па от де​воч​ки, так что чуть не за​топ​тал ее, вкли​нив ме​ж​ду ни​ми ло​шадь. Дру​гой уда​рил „пре​ступ​ни​ка“ по клю​чи​це ду​бин​кой. У Гар​па слов​но от​ня​лась од​на по​ло​ви​на те​ла. „Но не обе! — пи​сал он по​том. — „Вто​рая по​ло​ви​на“ по​зво​ли​ла мне силь​ным уда​ром вы​бить по​ли​цей​ско​го из сед​ла“.

— Это не я, су​кин ты сын! — за​орал он вслед обид​чи​ку. — Я сам толь​ко что при​шел, две ми​ну​ты на​зад!

При​зем​лив​шись в ку​чу ли​сть​ев, по​ли​цей​ский взвел ку​рок и при​це​лил​ся. Его то​ва​рищ, гар​цуя над де​воч​кой, спро​сил ее:

— Это он?

Ка​за​лось, де​воч​ку ис​пу​га​ли ло​ша​ди; она пе​ре​во​ди​ла взгляд с них на Гар​па. Воз​мож​но, не по​ни​ма​ет, что слу​чи​лось. И не мо​жет вспом​нить — кто.

Не​ожи​дан​но она рез​ко за​мо​та​ла го​ло​вой.

— А где же тот? — до​пы​ты​вал​ся по​ли​цей​ский.

Де​воч​ка не сво​ди​ла глаз с Гар​па. Под​бо​ро​док ее за​дер​гал​ся, она под​ня​ла руч​ки, про​во​дя ла​до​ня​ми по ще​кам, слов​но си​лясь что-то ска​зать. Но слов у нее не бы​ло. „А мо​жет быть, язы​ка?“ — Гар​па слов​но про​шиб​ло вос​по​ми​на​ние об Эл​лен Джеймс.

— Бо​ро​да! — до​га​дал​ся по​ли​цей​ский, си​дев​ший на ку​че ли​сть​ев. Он уже под​нял​ся на но​ги, но ору​жия не опус​тил. — Она хо​чет ска​зать, что у не​го бы​ла бо​ро​да.

Гарп в то вре​мя но​сил бо​ро​ду.

— У то​го га​да бы​ла бо​ро​да, как у ме​ня? — спро​сил он, по​гла​див свою тем​ную, ок​руг​лую бо​ро​ду, всю в ка​пель​ках по​та. Но де​воч​ка опять кач​ну​ла го​ло​вой и про​ве​ла паль​цем над ок​ро​вав​лен​ной верх​ней губ​кой.

— Усы? — вос​клик​нул Гарп, и де​воч​ка кив​ну​ла.

Она по​ка​за​ла ру​кой в ту сто​ро​ну, от​ку​да бе​жал Гарп, но он пом​нил, что ни​ко​го не встре​чал от са​мых во​рот пар​ка. При​гнув​шись в сед​ле, по​ли​цей​ский ныр​нул под вет​ки и по​ска​кал по на​прав​ле​нию, ука​зан​но​му де​воч​кой. Вто​рой по​до​шел к ло​ша​ди, слег​ка по​хло​пы​вая ее.

— На​кинь​те что-ни​будь на ре​бен​ка. И на​до най​ти ее оде​ж​ду, — крик​нул Гарп на бе​гу.

Он ки​нул​ся вслед за ус​ка​кав​шим, спра​вед​ли​во по​ла​гая, что пе​ший смо​жет уви​деть то, что не за​ме​тит кон​ник. К то​му же он в пре​крас​ной спор​тив​ной фор​ме, и ес​ли не об​го​нит, то уж во вся​ком слу​чае по вы​нос​ли​во​сти не ус​ту​пит и ло​ша​ди.

— Эй, ты ку​да, при​ятель? — крик​нул по​ли​цей​ский, но Гарп да​же не ог​ля​нул​ся.

Он по​бе​жал по сле​дам, ос​тав​лен​ным ко​пы​та​ми толь​ко что про​ска​кав​ше​го ко​ня. Че​рез пол​ми​ли за​ме​тил в кус​тах при​гнув​ше​го​ся муж​чи​ну. Тот вид​нел​ся яр​дах в два​дца​ти пя​ти
 от ал​леи, ед​ва раз​ли​чи​мый ме​ж​ду де​ревь​я​ми. Гарп с кри​ком ри​нул​ся ту​да. Впол​обо​ро​та к не​му сто​ял по​жи​лой джент​ль​мен с се​ды​ми уса​ми и та​ким ис​пу​ган​ным и при​сты​жен​ным взгля​дом, что Гарп тут же за​по​доз​рил в нем на​силь​ни​ка, ко​то​ро​го ис​кал. Он с трес​ком про​ло​мил​ся сквозь кус​ты и тон​кие пла​ку​чие вет​ви мо​ло​дых де​ревь​ев, ус​пев за​ме​тить, как ста​рик, по​пи​сав, по​спеш​но вти​ски​ва​ет бед​ра в рас​стег​ну​тые брю​ки с ви​дом че​ло​ве​ка, ули​чен​но​го в по​зор​ном по​ступ​ке.

— Ви​но​ват, я про​сто... — ле​пе​тал он.

Но Гарп уже был ря​дом и, ты​ча ему в ли​цо свою ко​рот​кую же​ст​кую бо​ро​ду, стал об​ню​хи​вать его, слов​но охот​ни​чий пес.

— Ес​ли толь​ко это ты, уб​лю​док, я сра​зу по​чую, — ры​чал он.

Тот от​шат​нул​ся от по​лу​го​ло​го бан​ди​та, но Гарп схва​тил его ру​ки у за​пяс​тий и под​ста​вил се​бе под нос ла​до​ня​ми вверх. Опять за​со​пел, ню​хая, и пой​ман​ный взвизг​нул от стра​ха, бо​ясь, что его сей​час уку​сят.

— Сто​ять! — при​крик​нул Гарп. — Го​во​ри, ты это сде​лал? Где оде​ж​да ре​бен​ка?

— Про​шу вас... — оп​рав​ды​вал​ся ста​рик, — Я про​сто не ус​пел дой​ти до туа​ле​та.

Он все еще сто​ял в не​за​стег​ну​тых брю​ках, и Гарп по​доз​ри​тель​но ус​та​вил​ся в от​вер​стие ши​рин​ки.

„За​пах спер​мы ни с чем не спу​тать, — пи​сал он. — И ни​чем не пе​ре​бить. Он креп​кий и от​чет​ли​вый, как про​ли​тое пи​во“.

Встав на ко​ле​ни, Гарп рыв​ком рас​стег​нул ре​мень ста​ри​ка, спус​тил к ло​дыж​кам все, что на нем бы​ло. И яро​ст​но ус​та​вил​ся на не​хит​рый муж​ской ат​ри​бут, бес​пре​стан​но во​дя но​сом.

— На по​мощь! — за​виз​жал ста​рик, рез​ко от​пря​нув на​зад. И не​ле​по дер​гая ру​ка​ми и но​га​ми, слов​но в ку​коль​ном те​ат​ре, оп​ро​ки​нул​ся на гус​тую по​росль мо​ло​дых уп​ру​гих кус​тов, не дав​ших ему упасть.

— По​мо​ги​те, ра​ди Бо​га! — сдав​лен​но крик​нул он уже вслед Гар​пу, ко​то​рый по​нес​ся об​рат​но к ал​лее, взры​вая по​дош​ва​ми гру​ды ли​сть​ев, рас​се​кая ру​ка​ми воз​дух и ощу​щая бие​ние кро​ви в от​би​той клю​чи​це.

За это вре​мя кон​ный по​ли​цей​ский про​ска​кал по спор​тив​ным пло​щад​кам, вни​ма​тель​но ог​ля​дел сто​яв​шие у во​рот ав​то​ма​ши​ны и объ​е​хал во​круг при​зе​ми​сто​го кир​пич​но​го па​виль​о​на с ком​на​та​ми от​ды​ха. Не​сколь​ко по​се​ти​те​лей не сво​ди​ли с не​го глаз, до​га​ды​ва​ясь, что ко​го-то ищут.

— Ну что, нет уса​тых? — крик​нул он Гар​пу.

— Он мог уе​хать в ав​то​мо​би​ле, — ска​зал Гарп.

— Про​верь муж​ской туа​лет, — бро​сил по​ли​цей​ский, ска​ча ми​мо жен​щи​ны с ко​ля​ской, за​ва​лен​ной гру​дой одея​лец.

Муж​ской туа​лет был имен​но та​ким, ка​ким бы​ва​ет вся​кое бес​плат​ное за​ве​де​ние об​ще​го поль​зо​ва​ния. Из две​рей это​го не​при​ят​но​го мес​та вы​шел мо​ло​дой че​ло​век. Он был глад​ко вы​брит. Верх​няя гу​ба так вы​скоб​ле​на, что да​же сия​ла. Он на​по​ми​нал сту​ден​та-от​лич​ни​ка. Гарп ки​нул​ся в дверь, слов​но ищей​ка со встав​шей ды​бом чер​ной шер​стью на за​грив​ке. На​гнув​шись, по​гля​дел, не вид​но ли ног из-под при​под​ня​тых две​рец ка​би​нок. Он не уди​вил​ся бы и па​ре рук. Или да​же мед​вежь​им ла​пам. Оки​нул бы​ст​рым взгля​дом длин​ный ряд пис​суа​ров. По​гля​дел, не мо​ет ли кто-ни​будь ру​ки над гряз​ной ржа​вой ра​ко​ви​ной, не смот​рит​ся ли в за​пле​ван​ное зер​ка​ло. Все бы​ло пус​то. Он опять по​тя​нул но​сом воз​дух. Пах​ло чем-то не​обыч​ным для туа​ле​та. Он под​ско​чил к бли​жай​шей ра​ко​ви​не. По краю ее ос​та​лись не​смы​тые хло​пья бе​лой пе​ны, на​пол​нен​ной мел​ки​ми во​лос​ка​ми. Это же за​пах кре​ма для бри​тья! Он так дав​но но​сил бо​ро​ду, что со​всем от​вык от это​го за​па​ха.

Глад​ко вы​бри​тый па​рень, по​хо​жий на от​лич​ни​ка, бы​ст​рым, но спо​кой​ным ша​гом шел че​рез пло​щад​ку, ко​гда Гарп вы​ско​чил из туа​ле​та.

— Вон он! — за​орал Гарп.

По​ли​цей​ский оза​бо​чен​но взгля​нул на мо​ло​до​го мер​зав​ца.

— А усы? — спро​сил он.

— Сбрил! Толь​ко что, — крик​нул Гарп, уст​рем​ля​ясь вслед за „от​лич​ни​ком“, ко​то​рый вне​зап​но по​нес​ся, не раз​би​рая до​ро​жек. Из-под его курт​ки ста​ли вы​ва​ли​вать​ся са​мые не​ожи​дан​ные ве​щи: нож​ни​цы, брит​ва, тю​бик с кре​мом, а за​тем и раз​но​цвет​ные тря​поч​ки — оде​ж​да де​воч​ки. Под​бе​жав, Гарп уви​дел ма​лень​кие джин​сы с вы​ши​той божь​ей ко​ров​кой на бед​ре, сияю​щую фи​зио​но​мию ля​гуш​ки на гру​ди сви​те​ра. Лиф​чи​ка, ко​неч​но, не бы​ло. В нем по​ка что не ну​ж​да​лись. Гарп под​нял го​лу​бые три​ко​таж​ные тру​си​ки, рас​пра​вил на​ри​со​ван​ную у ре​зин​ки го​лу​бую бел​ку и го​лу​бой цве​ток.

Кон​ный по​ли​цей​ский лег​ко дог​нал мань​я​ка. Ло​шадь толк​ну​ла его гру​дью в спи​ну, и он упал ли​цом в га​ре​вую до​рож​ку. В ик​ру мгно​вен​но впе​ча​тал​ся алый след от уда​ра ло​ша​ди​но​го ко​пы​та. Он взвыл, из​ви​ва​ясь на зем​ле, и схва​тил​ся за но​гу. Гарп по​до​шел и про​тя​нул по​ли​цей​ско​му го​лу​бые тру​си​ки. Вслед за ним по​до​шли еще лю​ди — жен​щи​на с ко​ля​ской, два маль​чи​ка на ве​ло​си​пе​дах, ху​до​ща​вый муж​чи​на с га​зе​той — и по​да​ли по​ли​цей​ско​му ос​таль​ные ве​щи. Ни​кто не про​из​нес ни сло​ва.

В этот миг вся ис​то​рия мань​я​ка, рас​про​стер​то​го под ко​пы​та​ми, пред​ста​ла в во​об​ра​же​нии Гар​па. Нож​ни​цы, крем для бри​тья — все по​нят​но. Не​го​дяй от​ра​щи​вал усы, го​то​вясь к на​па​де​нию. Он вер​но рас​су​дил: усы — это пер​вое, что за​ме​ча​ют де​ти. На​пал на де​воч​ку, а за​тем сбрил в туа​ле​те глав​ную ули​ку.

— По​хо​же, ты уж не в пер​вый раз, вон что вы​ду​мал, — с не​на​ви​стью ска​зал Гарп.

— Раз​го​во​ры с за​дер​жан​ным за​пре​ще​ны, — ска​зал по​ли​цей​ский.

Не​ожи​дан​но за​дер​жан​ный глу​по оск​ла​бил​ся, гля​дя на Гар​па.

— А вот по​пал​ся впер​вые, — на​гло от​ве​тил он.

Пе​ред​ние зу​бы у не​го бы​ли вы​би​ты, ви​ди​мо, ло​ша​дью, гу​бы и дес​на кро​ви​ли. Гарп по​нял, что мер​за​вец яв​но не в се​бе — не чув​ст​ву​ет бо​ли. И во​об​ще ни​че​го не чув​ст​ву​ет.

В кон​це ал​леи поя​вил​ся вто​рой по​ли​цей​ский на ло​ша​ди с де​воч​кой, за​ку​тан​ной в его фор​мен​ную ту​жур​ку. Ру​ки ее без​воль​но дер​жа​ли бе​лую тен​ни​ску. Она си​де​ла пе​ред по​ли​цей​ским с от​сут​ст​вую​щим ви​дом. Он ос​та​но​вил ло​шадь над по​вер​жен​ным мань​я​ком, но де​воч​ка да​же не взгля​ну​ла на не​го. Пер​вый по​ли​цей​ский спрыг​нул с ло​ша​ди и, по​вер​нув ок​ро​вав​лен​ное ли​цо пре​ступ​ни​ка в сто​ро​ну ре​бен​ка, спро​сил:

— Он?

Она смот​ре​ла, слов​но не ви​дя. Тот нерв​но хи​хик​нул и сплю​нул кровь. Де​воч​ка не ше​лох​ну​лась.

То​гда Гарп, про​ве​дя паль​цем по его ок​ро​вав​лен​но​му рту, на​ри​со​вал над верх​ней гу​бой крас​ные усы. Де​воч​ка так за​кри​ча​ла, что ло​ша​ди за​би​лись на мес​те. Де​воч​ка кри​ча​ла до тех пор, по​ка по​ли​цей​ский не увел на​силь​ни​ка, и толь​ко то​гда умолк​ла. За​тем про​тя​ну​ла Гар​пу тен​ни​ску, креп​ко сжи​мая дру​гой ру​кой клок ло​ша​ди​ной гри​вы. Ви​ди​мо, ей не при​хо​ди​лось еще ез​дить вер​хом. Гарп по​ду​мал, что ей долж​но быть же​ст​ко си​деть го​лым тель​цем на кон​ской шее. Но де​воч​ка вдруг за​го​во​ри​ла:

— А мож​но еще по​ка​тать​ся?

Гарп да​же вздрог​нул от ра​до​сти — за​го​во​ри​ла!

В этот мо​мент он уви​дел ак​ку​рат​но оде​то​го по​жи​ло​го джент​ль​ме​на, то​го са​мо​го, чьи усы ока​за​лись ни при чем. Он то​ро​п​ли​во се​ме​нил к вы​хо​ду, опас​ли​во ог​ля​ды​ва​ясь, не уг​ро​жа​ет ли ему от​ку​да-ни​будь су​ма​сшед​ший, ко​то​рый стас​ки​вал с не​го шта​ны и об​ню​хи​вал, слов​но из​го​ло​дав​ший​ся хищ​ник.

За​ме​тив Гар​па в ком​па​нии по​ли​цей​ско​го, он яв​но при​обод​рил​ся. Пре​ступ​ник схва​чен — все в по​ряд​ке. Ста​ри​чок бра​во на​пра​вил​ся к ним. Гарп сму​тил​ся и по​пы​тал​ся уй​ти.

— Ва​ше имя, по​жа​луй​ста, — ос​та​но​вил его по​ли​цей​ский. — И род за​ня​тий. Кро​ме спор​тив​но​го бе​га, ко​неч​но, — до​ба​вил он, улыб​нув​шись.

— Я пи​са​тель, — от​ве​тил Гарп.

По​ли​цей​ский из​ви​нил​ся, что не слы​шал пи​са​те​ля с та​кой фа​ми​ли​ей. Но здесь не бы​ло его ви​ны: кро​ме „Пан​сио​на Гриль​пар​цер“, Гарп еще ни​че​го в то вре​мя не опуб​ли​ко​вал. Не​сколь​ко рас​те​ряв​шись, по​ли​цей​ский про​дол​жил не​при​ят​ный до​прос:

— Пи​са​тель, ко​то​ро​го не пуб​ли​ку​ют? На что же вы жи​ве​те?

— Мать и же​на по​мо​га​ют, — мрач​но от​ве​тил Гарп.

— Хо​ро​шо. То​гда ска​жи​те, чем за​ни​ма​ют​ся они, — на​хму​рил​ся и по​ли​цей​ский. — Для ве​де​ния уго​лов​но​го де​ла нам нуж​ны све​де​ния об ис​точ​ни​ке до​хо​дов сви​де​те​лей.

Оби​жен​ный джент​ль​мен с се​ды​ми уса​ми, по​до​шед​ший в этот мо​мент, ус​лы​шал толь​ко по​след​нюю фра​зу.

— Уго​лов​но​го? — вос​клик​нул он. — Я так и пред​по​ла​гал! Празд​но​ша​таю​щий​ся без​дель​ник! По​до​нок!

По​ли​цей​ский вы​лу​пил гла​за.

В те ран​ние го​ды пи​са​тель​ст​ва во​прос о до​хо​дах был на​столь​ко му​чи​те​лен для са​мо​лю​бия Гар​па, что он го​тов был лю​бы​ми пу​тя​ми об​хо​дить его. По​это​му он об​ра​до​вал​ся пу​та​ни​це, ко​то​рую вне​сло по​яв​ле​ние ста​ри​ка, что очень кста​ти от​влек​ло вни​ма​ние по​ли​цей​ско​го.

— Я так рад, что вам уда​лось из​ло​вить его, — про​дол​жал ста​рик. — Я дав​но люб​лю этот парк. Но по​след​нее вре​мя здесь ста​ли по​яв​лять​ся пре​ступ​ные лич​но​сти. По​ли​ции сле​ду​ет уси​лить бди​тель​ность.

Тот по​ду​мал, что ста​рик име​ет в ви​ду мань​я​ка, и стал де​лать зна​ки гла​за​ми, что​бы он не го​во​рил в при​сут​ст​вии де​воч​ки. Но она за​сты​ла в сед​ле, слов​но не​жи​вая.

— Что вы, я го​во​рю не о ре​бен​ке, — по​спеш​но ска​зал ста​рик, впер​вые взгля​нув на де​воч​ку, буд​то толь​ко что ее за​ме​тил. Или, мо​жет быть, толь​ко что за​ме​тил ее на​го​ту под по​ли​цей​ской ту​жур​кой. Свер​ток с оде​ж​дой она за​жа​ла в ру​ке.

— Ка​кая мер​зость! — вскри​чал ста​рик, с ужа​сом ог​ля​нув​шись на Гар​па. — Ах ты, бес​стыд​ник!

За​тем об​ра​тил​ся к по​ли​цей​ско​му:

— Вы, ко​неч​но, хо​ти​те за​пи​сать мое имя и ме​сто жи​тель​ст​ва?

— Для че​го? — не по​нял тот.

Гарп не удер​жал​ся от улыб​ки.

— Он еще и ух​мы​ля​ет​ся! — вко​нец рас​сер​дил​ся ста​рик. — Как же, ведь я сви​де​тель. Го​тов дать по​ка​за​ния лю​бо​му су​ду, лишь бы не​го​дяю воз​да​ли по за​слу​гам.

— О чем вы со​би​рае​тесь сви​де​тель​ст​во​вать? — ни​че​го не по​ни​мал по​ли​цей​ский.

— Так ведь он... Он и со мной про​де​лал то же са​мое, — за​сму​щал​ся ста​рик.

По​ли​цей​ский взгля​нул на Гар​па. Гарп не​по​ни​маю​ще по​жал пле​ча​ми. По​ли​цей​ско​му все ка​за​лось, что ста​рик име​ет в ви​ду ис​тин​но​го зло​дея, и ни​как не мог по​нять его ярость про​тив Гар​па.

— Ну, хо​ро​шо, — на​ко​нец со​гла​сил​ся он, что​бы не драз​нить ста​ро​го чу​да​ка, и за​пи​сал его имя и ад​рес.

Че​рез ме​сяц по​сле это​го про​ис​ше​ст​вия Гарп за​шел в ап​те​ку ку​пить пре​зер​ва​ти​вы (для од​но​го ме​ро​прия​тия) и встре​тил ста​ри​ка.

— Как! — изу​мил​ся тот. — Это вы? Они так бы​ст​ро вас от​пус​ти​ли? Я был уве​рен, что вас упе​кут на не​сколь​ко лет.

Гарп не сра​зу уз​нал его. Ап​те​карь ре​шил, что у ста​ри​ка​на ма​разм.

— Так что же ре​шил суд? — не уни​мал​ся ста​рик. — Вас, вер​но, вы​пус​ти​ли за хо​ро​шее по​ве​де​ние в тюрь​ме? По​то​му что там не бы​ло ни ста​ри​ков, ни де​во​чек для об​ню​хи​ва​ния, да? Или вам на​шли лов​ко​го ад​во​ка​та? Не​сча​ст​ная де​воч​ка трав​ми​ро​ва​на на всю жизнь, а вы се​бе го​то​ви​тесь к но​вым вы​лаз​кам!

— Вы обоз​на​лись, — спо​кой​но ска​зал Гарп.

— Ко​неч​но, обоз​на​лись! Это мис​тер Гарп, — по​спе​шил объ​яс​нить ап​те​карь и, к сча​стью, ни​че​го не при​ба​вил. А уж ес​ли бы ему взду​ма​лось уточ​нять, что за мис​тер Гарп, он не​пре​мен​но бы при​ба​вил: тот са​мый ге​рой. По​то​му что ап​те​карь, ко​неч​но, чи​тал в ме​ст​ной га​зе​те ста​тью о пре​сту​п​ле​нии и по​им​ке пре​ступ​ни​ка в го​род​ском пар​ке под не​ле​пой шап​кой: „Пи​са​те​лю-не​удач​ни​ку улыб​ну​лась уда​ча при по​им​ке мань​я​ка! Про​стой гра​ж​да​нин ста​но​вит​ся ге​ро​ем! Сын из​вест​ной фе​ми​ни​ст​ки по​мо​га​ет де​воч​ке!“.

Ста​тья вы​би​ла Гар​па из ра​бо​чей ко​леи на не​сколь​ко ме​ся​цев. Ему не ста​ло по​коя ото всех, кто ви​дел его в ма​га​зи​не, в гим​на​сти​че​ском за​ле, в ап​те​ке. Как раз в это вре​мя вы​шло его „Про​мед​ле​ние“, но это, ви​ди​мо, про​шло для всех не​за​ме​чен​ным. Не​де​лю за не​де​лей кон​тор​ские слу​жа​щие и про​дав​цы в сво​их за​ве​де​ни​ях пред​став​ля​ли его дру​гим по​се​ти​те​лям:

— А это наш мис​тер Гарп. Это он пой​мал мань​я​ка в пар​ке.

—Ка​ко​го мань​я​ка?

— А то​го, с уси​ка​ми. Ко​то​рый за де​воч​ка​ми охо​тит​ся.

— За деть​ми?

— Ну да. А мис​тер Гарп, он час​то бы​ва​ет у нас, пой​мал его.

— Это не я, а по​ли​цей​ский, — про​бо​вал со​про​тив​лять​ся Гарп.

— И вбил ему всю че​люсть в глот​ку, — с вос​тор​гом за​клю​ча​ли ап​те​карь, про​да​вец или кон​тор​ский клерк.

— Да нет же, это ло​шадь, — не сда​вал​ся Гарп.

И то​гда кто-ни​будь спра​ши​вал:

— А что же де​ла​ли вы?

По​сле это​го на​сту​па​ло му​чи​тель​ное для Гар​па мол​ча​ние, в те​че​ние ко​то​ро​го он раз​ду​мы​вал: не ска​зать ли, что он там ра​бо​та​ет, пат​ру​ли​ру​ет парк как про​фес​сио​наль​ный охот​ник за мань​я​ка​ми. Пря​чет​ся в те​ле​фон​ных буд​ках, вро​де зна​ме​ни​то​го сы​щи​ка в плащ-на​кид​ке, и вы​сле​жи​ва​ет не​го​дя​ев. Все это бы​ло бы го​раз​до по​нят​нее его слу​ша​те​лям, чем объ​яс​не​ние дей​ст​ви​тель​но​го хо​да со​бы​тий.

— Я пи​са​тель, — ус​та​ло при​зна​вал​ся Гарп.

И все​об​щее вос​хи​ще​ние, увя​дая на гла​зах, пре​вра​ща​лось в раз​оча​ро​ва​ние и да​же по​доз​ри​тель​ность.

Гарп по​то​ро​пил​ся уй​ти из ап​те​ки и вы​ро​нил толь​ко что ку​п​лен​ные пре​зер​ва​ти​вы. Бы​ва​ет же та​кой кон​фуз!

— Ага! — сра​зу ра​зо​бла​чил его бди​тель​ный ста​рик. — Вы толь​ко по​смот​ри​те! За​чем ему это по​на​до​би​лось?

Гар​пу ста​ло за​бав​но, ка​кие пред​по​ло​же​ния бу​дут сде​ла​ны по по​во​ду то​го, за​чем ему это по​на​до​би​лось.

— Из​вра​ще​нец гу​ля​ет на сво​бо​де, — по​жа​ло​вал​ся ста​рик ап​те​ка​рю. — Ищет сла​бых и не​вин​ных, что​бы на​силь​ни​чать да из​де​вать​ся.

Стрем​ле​ние ста​ро​го на​дое​ды до​ка​зать свою пра​во​ту ста​но​ви​лось тем бо​лее не​стер​пи​мым, что у Гар​па не бы​ло ни ма​лей​ше​го же​ла​ния объ​яс​нять не​до​ра​зу​ме​ние. Он нис​коль​ко не со​жа​лел о слу​чив​шем​ся и да​же ус​ме​хал​ся про се​бя, вспо​ми​ная, как ста​щил с это​го олу​ха ис​под​нее в пар​ке.

Од​на​ко судь​ба рас​по​ря​ди​лась так, что вско​ре ему са​мо​му при​шлось ис​пы​тать те же чув​ст​ва, ка​кие при​ве​ли в не​го​до​ва​ние ста​ри​ка при их по​след​ней встре​че в ап​те​ке.

Он взял Дан​ке​на на ста​ди​он по​смот​реть бас​кет​боль​ный матч. И был по​ра​жен, уз​нав в би​ле​те​ре то​го са​мо​го без​усо​го мань​я​ка, ко​то​ро​го по​мог то​гда опо​знать в пар​ке!

— Ты?! Ты на сво​бо​де? — ах​нул он.

Мер​за​вец ве​се​ло под​миг​нул Дан​ке​ну.

— Один взрос​лый, один дет​ский, — ска​зал он, об​ры​вая кон​троль.

— Как те​бе это уда​лось? — про​ши​пел Гарп, весь дро​жа от зло​сти.

— От​сут​ст​вие до​ка​за​тельств, — со зна​ко​мой на​гло​стью от​ве​тил тот. — Эта ду​ра-дев​чон​ка не мог​ла вы​да​вить из се​бя ни сло​ва.

И Гарп опять вспом​нил о без​мол​вии Эл​лен Джеймс. За​по​зда​лое со​жа​ле​ние об ос​корб​лен​ном ста​ри​ке ох​ва​ти​ло его. О, как же он по​ни​мал те​перь его „ма​разм“! И как же пол​но ощу​тил то от​чая​ние, ко​то​рое за​став​ля​ет не​сча​ст​ную жен​щи​ну вы​ре​зать соб​ст​вен​ный язык, что​бы хоть как-то зая​вить свой про​тест! Не​вы​но​си​мая боль не​спра​вед​ли​во​сти тре​бо​ва​ла вы​хо​да. Изу​ве​чить под​ле​ца на мес​те, пря​мо на гла​зах у ре​бен​ка! Ес​ли бы толь​ко он мог пре​по​дать сы​ну этот урок нрав​ст​вен​но​сти!

Но тол​па по​за​ди них рва​лась на матч. Гар​пу при​шлось взять се​бя в ру​ки.

— Да​вай, не за​дер​жи​вай, бо​ро​да​тая во​ро​на, — гарк​нул би​ле​тер. И слов​но вся зло​ба ми​ра гля​ну​ла на Гар​па из его пло​то​яд​ных глаз. По​след​нее, что он ус​пел за​ме​тить, — верх​няя гу​ба, по​тем​нев​шая под всхо​да​ми но​вых усов!

Че​рез не​сколь​ко лет ему до​ве​лось встре​тить и ту де​воч​ку. Ко​неч​но, он не уз​нал бы ее, ес​ли бы она не по​до​шла са​ма. Это бы​ло в дру​гом го​ро​де, и он столк​нул​ся с ней, вы​хо​дя из ки​но​те​ат​ра. Она шла на сле​дую​щий се​анс. И ря​дом бы​ли ее дру​зья. Это об​ра​до​ва​ло Гар​па. Зна​чит, она впол​не нор​маль​ная.

— Как ки​но? — спро​си​ла она по​сле при​вет​ст​вия.

— А ты уже со​всем взрос​лая, — ска​зал он.

Де​вуш​ка по​крас​не​ла, а он по​ду​мал, что смо​ро​зил глу​пость.

— Я хо​тел ска​зать, уди​ви​тель​но, как бы​ст​ро про​ле​те​ло вре​мя. А впро​чем, и хо​ро​шо, что про​ле​те​ло, прав​да? За​бу​дем об этом, — лас​ко​во про​из​нес он.

Де​вуш​ка ог​ля​ну​лась на сво​их спут​ни​ков, что​бы удо​сто​ве​рить​ся, что они не слы​шат раз​го​во​ра. А дру​зья уже вхо​ди​ли в ки​но​те​атр.

— А я че​рез ме​сяц кон​чаю учить​ся, — ска​за​ла она.

— Под​го​то​ви​тель​ную шко​лу? — уди​вил​ся он. — Не​у​же​ли и впрямь про​шло столь​ко вре​ме​ни?

— Нет, двух​го​дич​ный курс, — и она нерв​но рас​смея​лась.

— Да ты мо​ло​дец! — и не зная, что ска​зать, не​ожи​дан​но для се​бя до​ба​вил: — Мо​жет быть, встре​тим​ся?

Эти сло​ва ис​пу​га​ли де​вуш​ку.

— Нет, по​жа​луй​ста, не на​до. Не бу​дем встре​чать​ся.

— Не бу​дем, не бу​дем, — по​спеш​но за​ве​рил он.

По​том он мно​го раз встре​чал ее на ули​цах. Но она, ви​ди​мо, не уз​на​ва​ла его — ведь он сбрил бо​ро​ду.

— По​че​му бы те​бе опять не от​рас​тить бо​ро​ду? — спро​си​ла Хе​лен. — Или хо​тя бы усы?

Но ка​ж​дый раз, встре​чая ту де​вуш​ку, он ра​до​вал​ся, что она не уз​на​ет его. И зна​чит, луч​ше уж ему все​гда быть глад​ко вы​бри​тым.

„Мне бы​ло очень не по се​бе, — пи​сал Гарп, — что в мою жизнь так жес​то​ко вторг​лись из​на​си​ло​ва​ния“. По-ви​ди​мо​му, он ду​мал о де​ся​ти​лет​ней де​воч​ке из пар​ка, об один​на​дца​ти​лет​ней Эл​лен Джеймс, жут​ком об​ще​ст​ве оби​жен​ных жен​щин, ко​то​рым по​кро​ви​тель​ст​во​ва​ла его мать, и их бро​саю​щей вы​зов доб​ро​воль​ной не​мо​те. Поз​же он на​пи​шет ро​ман, на этот раз то​же „до​мо​ро​щен​ный“, в ко​то​ром важ​ное ме​сто бу​дет от​да​но на​си​лию над жен​щи​на​ми. Ве​ро​ят​но, из​на​си​ло​ва​ния бы​ли для не​го осо​бен​но страш​ны, по​сколь​ку вы​зы​ва​ли в нем от​вра​ще​ние к са​мо​му се​бе, к сво​ей муж​ской сущ​но​сти, хо​тя он был ли​шен вся​кой аг​рес​сив​но​сти. У не​го ни​ко​гда не бы​ло же​ла​ния ко​го-ни​будь из​на​си​ло​вать. Но из​на​си​ло​ва​ние, ду​мал Гарп, про​бу​ж​да​ет в муж​чи​не ком​плекс ви​ны по ас​со​циа​ции.

Вспо​ми​ная, как он со​блаз​нил Не​опе​рив​шую​ся Пташ​ку, Гарп срав​ни​вал се​бя с на​силь​ни​ком и очень стра​дал от ком​плек​са ви​ны. Все бы​ло про​ду​ма​но за​ра​нее. Он и пре​зер​ва​ти​ва​ми спе​ци​аль​но за​пас​ся. Но ведь са​мы​ми тяж​ки​ми счи​та​ют​ся имен​но пре​сту​п​ле​ния с за​ра​нее об​ду​ман​ны​ми на​ме​ре​ния​ми. Это во​все не бы​ла вне​зап​но воз​ник​шая страсть к мо​ло​день​кой нянь​ке. Нет, он вы​жи​дал в пол​ной го​тов​но​сти, ко​гда страсть вспых​нет в Син​ди. Не​у​же​ли ни​что не коль​ну​ло его в тот миг, ко​гда, вы​ро​нив в ап​те​ке на гла​зах у ста​ри​ка из пар​ка зло​по​луч​ные па​ке​ти​ки, он ус​лы​хал: „Ищет сла​бых и не​вин​ных, что​бы на​силь​ни​чать да из​де​вать​ся“? Не в бровь, а в глаз.

Он че​ст​но ста​вил се​бе все​воз​мож​ные пре​пят​ст​вия. Два​ж​ды за​пря​ты​вал по​даль​ше пре​ступ​ные ре​зин​ки, хо​тя и не за​бы​вал ку​да. На​ко​нец на​стал день, ко​гда Син​ди при​шла к Дан​ке​ну в по​след​ний раз. Бли​же к ве​че​ру Гарп бур​но ов​ла​дел же​ной. Уже по​ра бы​ло со​би​рать​ся в гос​ти и при​го​то​вить что-ни​будь Дан​ке​ну на ужин, как вдруг Гарп за​пер дверь спаль​ни и об​нял Хе​лен, си​дев​шую за туа​лет​ным сто​ли​ком.

— С ума со​шел? — спро​си​ла она. — Нам ско​ро ид​ти.

— Знаю. Но ни​че​го не мо​гу с со​бой по​де​лать. Сжаль​ся, — умо​лял он.

— Опом​ни​тесь, сэр, — на​смеш​ли​во со​про​тив​ля​лась она. — Вы знае​те, у ме​ня пра​ви​ло: не за​ни​мать​ся глу​по​стя​ми на го​лод​ный же​лу​док.

— Мой го​лод мо​жешь уто​лить толь​ко ты, — не уни​мал​ся он.

— Прав​да? — бла​го​дар​но спро​си​ла она.

— Ма, от​крой дверь, — крик​нул Дан​кен, дер​гая руч​ку с той сто​ро​ны.

— Ма​лыш, — ото​звал​ся Гарп, — по​ди по​смот​ри, ка​кая по​го​да на ули​це.

— По​го​да? — пе​ре​спро​сил маль​чик, си​лясь от​во​рить дверь.

— Как бы снег не по​шел, — крик​нул Гарп. — Вый​ди, по​смот​ри.

Хе​лен фырк​ну​ла и тут же за​мер​ла, при​пав гу​ба​ми к его ту​го​му пле​чу. Все про​изош​ло так бы​ст​ро, что она да​же по​ди​ви​лась.

За две​рью опять раз​да​лись лег​кие шаж​ки, и дет​ский го​ло​сок объ​яс​нил им, что во дво​ре вес​на и во всем го​ро​де то​же. Гарп от​крыл дверь, по​то​му что все уже кон​чи​лось.

Кон​чи​лось, да не со​всем. И он ни на миг не пе​ре​ста​вал ду​мать об этом. Он вез Хе​лен до​мой позд​но ве​че​ром, а в го​ло​ве не​от​ступ​но зву​ча​ло — за​вет​ные три па​ке​ти​ка под пи​шу​щей ма​шин​кой. Ма​шин​ка без​молв​ст​во​ва​ла уже не один ме​сяц по​сле вы​хо​да „Про​мед​ле​ния“.

— Ты, по-мо​ему, уже спишь, — за​ме​ти​ла Хе​лен. — Хо​чешь, я са​ма от​ве​зу Син​ди?

— Да нет, я не ус​тал, — бурк​нул он. — От​ве​зу.

Хе​лен лу​ка​во улыб​ну​лась и по​тер​лась ще​кой о его гу​бы.

— Мой безу​держ​ный лю​бов​ник, — про​шеп​та​ла она. — Ес​ли на​ши вы​хо​ды в свет все​гда бу​дут со​про​во​ж​дать​ся по​доб​ны​ми взры​ва​ми чувств, го​то​ва вы​ез​жать ка​ж​дый день.

Он дав​но уже ос​та​но​вил ма​ши​ну воз​ле тем​но​го жи​ло​го кор​пу​са жен​ско​го кол​лед​жа, но мол​чал. Не​опе​рив​шая​ся Пташ​ка мол​ча си​де​ла ря​дом. Он от​лич​но все уст​ро​ил. Сту​ден​ты уже разъ​е​ха​лись на ка​ни​ку​лы. Син​ди то​же ско​ро уе​дет. Он ви​дел, что она опе​ча​ле​на раз​лу​кой с лю​би​мым пи​са​те​лем, един​ст​вен​ным, ка​ко​го ей при​шлось встре​тить в сво​ей ко​ро​тень​кой жиз​ни.

— Же​лаю те​бе удач​ной уче​бы в бу​ду​щем го​ду, Син​ди, — ска​зал он. — Бу​дешь в на​ших кра​ях, за​хо​ди. Дан​кен бу​дет ску​чать по те​бе.

Де​вуш​ка смот​ре​ла не​под​виж​ным взгля​дом на све​тя​щий​ся щи​ток. За​тем об​ра​ти​ла к Гар​пу не​сча​ст​ное, влаж​ное от слез ли​цо, в ко​то​ром лег​ко чи​та​лись ее про​стые чув​ст​ва.

— А я бу​ду ску​чать по вам, — жа​лоб​но ска​за​ла она.

— Ну-ну, — ото​звал​ся он. — По мне ску​чать не нуж​но.

— Я люб​лю вас, — про​шеп​та​ла она и не​лов​ко при​сло​ни​лась к его пле​чу сво​ей неж​ной щеч​кой.

— А это уж со​всем не​хо​ро​шо, — ти​хо ска​зал он, но не ше​вель​нул​ся. Еще не по​ра. Три па​ке​ти​ка ле​жат здесь, в на​груд​ном кар​ма​не, слов​но за​та​ив​шая​ся змея.

Ему по​на​до​бил​ся толь​ко один па​ке​тик. Вся ме​бель в ее душ​ной ком​на​те бы​ла сдви​ну​та с мест. Он по​ло​жил ря​дом не​сколь​ко че​мо​да​нов и уст​ро​ил не​удоб​ную буг​ри​стую по​стель. До​ро​га бы​ла ка​ж​дая се​кун​да. Он и так здо​ро​во за​дер​жал​ся. Хе​лен мог​ла уже встре​во​жить​ся, от​че​го он так дол​го го​во​рит дру​же​ское „про​щай“ Не​опе​рив​шей​ся Пташ​ке.

Ос​таль​ные два па​ке​ти​ка он уто​пил в бы​ст​ром ве​сен​нем по​то​ке, бе​гу​щем че​рез двор жен​ско​го кол​лед​жа. По​про​сту вы​ки​нул на хо​ду в ок​но ка​би​ны, во​об​ра​жая, как рас​то​роп​ный сто​рож, за​ме​тив чу​жую ма​ши​ну, уже спе​шит вниз, что​бы вы​ло​вить важ​ную ули​ку. Вот оно, тай​ное ору​дие пре​сту​п​ле​ния, не​оп​ро​вер​жи​мое до​ка​за​тель​ст​во свер​шив​ше​го​ся!

Но ни​кто ни​че​го не за​ме​тил, ни о чем не до​га​дал​ся. Да​же Хе​лен, раз​мо​рен​ная сном, не по​чув​ст​во​ва​ла пре​да​тель​ско​го за​па​ха. В кон​це кон​цов, ей из​вест​но, что не​сколь​ко ча​сов на​зад он при​об​рел этот за​пах впол​не за​кон​ным пу​тем. При​няв душ, он скольз​нул, не​по​роч​ный, в свою на​деж​ную суп​ру​же​скую по​стель. По​чув​ст​во​вав при​кор​нув​ше​го ря​дом му​жа, Хе​лен про​бор​мо​та​ла что-то неж​ное и бес​соз​на​тель​но при​жа​лась к не​му бе​дром. И, ко​гда он уже поч​ти за​был​ся, по​вер​ну​лась спи​ной, до​вер​чи​во кос​нув​шись его яго​ди​ца​ми. От люб​ви и неж​но​сти у Гар​па сда​ви​ло гор​ло. Он об​нял ее жи​вот и сча​ст​ли​во ощу​тил под ру​кой еще со​всем сла​бый бу​го​рок — бу​ду​ще​го ре​бен​ка.

Дан​кен рас​тет здо​ро​вым и смыш​ле​ным маль​чи​ком. Пер​вый ро​ман за​вер​шен, он — пи​са​тель, это един​ст​вен​ное, о чем он меч​тал с дет​ст​ва. Ко​неч​но, по​хоть еще му​ча​ет его. Но как ему по​вез​ло с же​ной — он все так же лю​бит ее и лю​бим. А ско​ро и вто​рой ре​бе​нок при​мет уча​стие в их раз​ме​рен​ном, тща​тель​но спла​ни​ро​ван​ном стран​ст​вии.

Он чут​ко ощу​пы​вал ее жи​вот. А вдруг он от​клик​нет​ся толч​ком, лег​ким при​зна​ком жиз​ни? Хе​лен хо​чет де​воч​ку, и он не про​тив. Но в ду​ше на​де​ял​ся на вто​ро​го сы​на.

Ни​ко​гда не за​быть ему той де​воч​ки в пар​ке, не вы​бро​сить из го​ло​вы изу​ве​чен​ную Эл​лен Джеймс, „труд​ный жиз​нен​ный вы​бор“ сво​ей ма​те​ри. Хе​лен — дру​гое де​ло, ему по​вез​ло, у нее есть свои ам​би​ции, она не по​зво​лит ему вер​теть ею как кук​лой. Но ведь жи​вут на све​те и про​сти​тут​ки с Кёрн​т​нер​шт​рас​се, и та​кие, как Ку​ши Пер​си. Но силь​нее все​го сей​час вос​по​ми​на​ние о той, чей за​пах ес​ли и смыт го​ря​чим ду​шем с те​ла, то из ду​ши не вы​тра​вить его ни​чем — об ог​раб​лен​ной Не​опе​рив​шей​ся Пташ​ке. Она ры​да​ла под ним, из​ви​ва​ясь на че​мо​да​нах, и го​лу​бая жил​ка би​лась в ее вис​ке, в на​ив​ной ви​соч​ной впа​дин​ке под бе​лой дет​ской ко​жей. Он не вы​ре​зал ей язы​ка, но, ко​гда встал и ос​та​вил ее, она как бы ли​ши​лась да​ра ре​чи.

По​это​му Гарп и не хо​тел до​че​ри — из-за муж​чин. И не толь​ко из-за мер​зав​цев. „Но да​же из-за та​ких, как я“, — ду​мал Гарп.
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Ро​дил​ся маль​чик. Их вто​рой сын. Брат​ца Дан​ке​на на​зва​ли Уол​том. Во​все не Уол​те​ром и уж со​всем не Валь​том. Как твер​дое „т“, по​став​лен​ное по​сле пе​ву​чих пер​вых зву​ков — У-о-л-т! — как бобр, раз​бив​ший хво​стом тихую по​верх​ность во​ды, как хо​ро​ший удар по ту​го​му тен​нис​но​му мя​чу — так во​рвал​ся в их жизнь этот маль​чик, и у них ста​ло два сы​на.

Гарп пы​тал​ся пи​сать вто​рой ро​ман, а Хе​лен по​лу​чи​ла дру​гую ра​бо​ту, ста​ла ас​си​стент​кой про​фес​со​ра на анг​лий​ской ка​фед​ре в уни​вер​си​те​те шта​та. Уни​вер​си​тет​ский го​ро​док на​хо​дил​ся не​да​ле​ко от ее преж​не​го кол​лед​жа; те​перь у Гар​па с сы​новь​я​ми был муж​ской гим​на​сти​че​ский зал, а у Хе​лен — вре​мя от вре​ме​ни бле​стя​щий сту​дент-вы​пу​ск​ник, ожив​ляв​ший од​но​об​раз​ную ра​бо​ту на млад​ших кур​сах. И, ес​те​ст​вен​но, го​раз​до бо​лее ин​те​рес​ные кол​ле​ги.

Од​ним из них был Ха​ри​сон Флет​чер, пре​по​да​вав​ший анг​лий​скую ли​те​ра​ту​ру вик​то​ри​ан​ской эпо​хи. Но Хе​лен он нра​вил​ся за мно​же​ст​во дру​гих дос​то​инств, сре​ди ко​то​рых бы​ло и та​кое — же​на-пи​са​тель​ни​ца. Ее зва​ли Элис, и она то​же на​ча​ла вто​рой ро​ман, прав​да, не за​кон​чив пер​во​го. Ко​гда Гар​пы с ней по​зна​ко​ми​лись, им все ка​за​лось, что она — джейм​си​ан​ка: мол​чит, точ​но во​ды в рот на​бра​ла. Ха​ри​со​на Гарп сра​зу стал звать про​сто Гар​ри, хо​тя его ни​кто рань​ше так не на​зы​вал. Но Гар​ри был в вос​тор​ге от Гар​па и свое но​вое имя вос​при​нял как по​да​рок. Хе​лен про​дол​жа​ла звать его Ха​ри​сон. А для Гар​па он стал Гар​ри Флет​че​ром, луч​шим дру​гом, хо​тя оба соз​на​ва​ли, что Ха​ри​сон пред​по​чи​та​ет об​ще​ст​во его же​ны.

Толь​ко ти​хая Элис, как они про​зва​ли ее, ни​как не впи​сы​ва​лась в ком​па​нию.

— Во​ис​ти​ну по​тря​саю​щий бу​дет ро​ман, раз вкла​ды​ва​ет в не​го все свои сло​ва, — как-то за​ме​тил Гарп.

У Флет​че​ров бы​ла дочь. „Не​удач​но​го“ воз​рас​та, с точ​ки зре​ния Гар​па, — она поя​ви​лась на свет ме​ж​ду Дан​ке​ном и Уол​том. Пред​по​ла​га​лось, что со вре​ме​нем у них бу​дет еще ре​бе​нок. Но сна​ча​ла Элис долж​на за​кон​чить вто​рой ро​ман. Как толь​ко за​кон​чит, они ро​дят вто​ро​го.

Ино​гда они уст​раи​ва​ли со​вме​ст​ные обе​ды. Прав​да, Флет​че​ры пред​по​чи​та​ли обе​дать вне до​ма, по​то​му что ни​кто из них не умел го​то​вить. За​то Гарп пе​ре​жи​вал но​вое ув​ле​че​ние — ку​ли​на​ри​ей, вплоть до то​го, что сам пёк до​маш​ний хлеб. На пли​те у не​го все​гда что-ни​будь го​то​ви​лось. Хе​лен и Ха​ри​сон без кон​ца об​су​ж​да​ли кни​ги и сво​их кол​лег. Они зав​тра​ка​ли вме​сте в уни​вер​си​те​те, а ве​че​ра​ми дол​го бе​се​до​ва​ли по те​ле​фо​ну. Гарп и Гар​ри хо​ди​ли на фут​боль​ные и бас​кет​боль​ные мат​чи, на встре​чи по борь​бе. Три раза в не​де​лю иг​ра​ли в един​ст​вен​ную иг​ру, ко​то​рая да​ва​лась Гар​ри, — тен​нис. Гарп был до​воль​но силь​ным про​тив​ни​ком, по​сколь​ку был бо​лее тре​ни​ро​ван; не про​шли впус​тую и за​ня​тия бе​гом. Ра​ди удо​воль​ст​вия, ко​то​рое да​вал ему тен​нис, при​шлось за​быть, что он ко​гда-то не очень лю​бил иг​ры с мя​чом.

Как-то спус​тя год Гар​ри ска​зал Гар​пу, что Элис обо​жа​ет ки​но, а он — не вы​но​сит. И ес​ли Гарп то​же лю​би​тель филь​мов, как го​во​рит Хе​лен, по​че​му бы им не пой​ти в ки​но​те​атр вме​сте?

Во вре​мя се​ан​са Элис Флет​чер то и де​ло по​смеи​ва​лась, осо​бен​но ес​ли фильм был серь​ез​ный; от​ри​ца​тель​но ка​ча​ла го​ло​вой с вы​ра​же​ни​ем пол​но​го не​до​ве​рия ко все​му, что про​ис​хо​ди​ло на эк​ра​не. Ме​ся​ца че​рез два Гарп по​нял — у Элис ка​кой-то де​фект ре​чи или не​что вро​де нерв​но​го спаз​ма гор​та​ни, то есть не​дос​та​ток ско​рее пси​хи​че​ско​го, чем фи​зио​ло​ги​че​ско​го свой​ст​ва.

— Я ви​жу, ты не​множ​ко ше​пе​ля​вишь, Элис, — ска​зал он од​на​ж​ды, ко​гда вез ее до​мой по​сле ки​но.

— Не​мноф​ко, — кив​ну​ла она.

Ча​ще все​го это бы​ла про​сто ше​пе​ля​вость. Ино​гда пол​ная не​раз​бор​чи​вость ре​чи. А слу​ча​лось, все сло​ва зву​ча​ли со​всем чис​то. Вол​не​ние уси​ли​ва​ло ее не​дос​та​ток.

— Как твоя кни​га? — спро​сил он.

— По​нем​ноф​ку.

Она как-то при​зна​лась, что ей по​нра​ви​лось „Про​мед​ле​ние“.

— Хо​чешь, что​бы я по​чи​тал что-ни​будь твое? — спро​сил он.

— Ко​неф​но, — от​ве​ти​ла она, трях​нув сво​ей ма​лень​кой го​лов​кой.

Креп​кие ко​рот​кие паль​чи​ки пе​ре​би​ра​ли по​дол юб​ки на ко​ле​нях. Со​всем как ее ма​лень​кая доч​ка. Толь​ко доч​ка еще и за​ка​ты​ва​ет юбоч​ку до са​мо​го поя​са, слов​но окон​ную што​ру, что не​мед​лен​но пре​се​ка​ет​ся со всей стро​го​стью.

— От​че​го это? — про​дол​жал Гарп. — Ты с дет​ст​ва ше​пе​ля​вишь? Или с то​бой что-ни​будь слу​чи​лось?

— С дет​фт​ва.

Он ос​та​но​вил ма​ши​ну воз​ле ее до​ма. Она по​тя​ну​ла его за ру​кав и от​кры​ла рот, по​ка​зав ту​да паль​цем с та​ким ви​дом, что это все объ​яс​нит. Гарп уви​дал два ря​да мел​ких безу​преч​ных зу​бов и соч​но-ро​зо​вый, как у ре​бен​ка, впол​не здо​ро​вый язык. Ни​че​го осо​бен​но​го он не за​ме​тил. Прав​да, в ма​ши​не бы​ло тем​но​ва​то. Ве​ро​ят​но, он про​сто че​го-то не раз​гля​дел. Она за​кры​ла рот и рас​пла​ка​лась. Но тут же улыб​ну​лась сквозь сле​зы. Он по​нял, что удо​сто​ен вы​со​чай​ше​го до​ве​рия.

— По​нят​но, — про​мям​лил Гарп, кив​нув го​ло​вой.

Вы​те​рев сле​зы тыль​ной сто​ро​ной ла​до​ни, она сжа​ла его ру​ку и ти​хо ска​за​ла:

— Ха​ри​фон ив​ме​нил мне.

Гарп знал, что ес​ли и из​ме​нил, то не с Хе​лен. Но бед​няж​ка Элис мог​ла во​об​ра​зить все, что угод​но.

— Хе​лен здесь ни при чем, — ска​зал он.

— Ни при чем, — за​тряс​ла она во​ло​са​ми. — Это фоф​сем дру​гая!

— Кто же?

— Фту​дент​ка, — всхлип​ну​ла она. — Ма​лень​кая бев​мовг​лая во​па!

Про​шло уже око​ло двух лет с тех пор, как Гарп со​блаз​нил Не​опе​рив​шую​ся Пташ​ку. За это вре​мя он ус​пел из​ло​вить еще од​ну ня​ню-си​дел​ку (к сво​ему сты​ду, он да​же за​па​мя​то​вал ее имя). И те​перь мог, по​ло​жа ру​ку на серд​це, ска​зать, что на​прочь ут​ра​тил ап​пе​тит к ня​ням. Да, но Гар​ри ему нра​вил​ся. Гар​ри был его друг, при​том очень важ​ный для Хе​лен. А ему нра​ви​лась Элис. Она бы​ла опас​но, вол​ную​ще при​вле​ка​тель​на. И так без​за​щит​на, что вы тут же за​ме​ча​ли это, как за​ме​ча​ли ее креп​кое ма​лень​кое те​ло, об​тя​ну​тое ту​гим сви​те​ром.

— Очень со​жа​лею, — ска​зал Гарп. — Мо​гу ли я чем-то по​мочь?

— Ска​вы​те ему, фто​бы пе​реф​тал.

Гар​пу еще ни ра​зу не бы​ло труд​но „пе​ре​стать“. Но ведь он не был пре​по​да​ва​те​лем, ему не при​хо​ди​лось изо дня в день ли​це​зреть хо​ро​шень​ких „фту​ден​ток“, да еще учить их уму-ра​зу​му. У Гар​ри мог​ли быть серь​ез​ные чув​ст​ва, это Гарп впол​не до​пус​кал. Но на​до как-то уте​шить Элис. И един​ст​вен​ное, что при​шло ему в го​ло​ву, — при​знать​ся в сво​их гре​хах.

— Это слу​ча​ет​ся с на​ми, Элис.

— Та​ко​го бы ф ва​ми не флу​ти​лофь! — го​ря​чо ото​зва​лась она.

— Два​ж​ды слу​ча​лось.

Она по​тря​сен​но взгля​ну​ла в его ли​цо:

— Это​го не мо​вет быть!

— Это бы​ло. Я два раза из​ме​нял же​не. Оба раза с ня​ня​ми мо​их де​тей.

— Гоф​по​ди!

— Но обе они во​об​ще ни​че​го не зна​чи​ли для ме​ня. Я лю​бил и люб​лю Хе​лен.

— А она для не​го — вна​фит! Он ме​ня проф​то убил. Я не мо​гу пи​фать.

Гарп очень да​же по​ни​мал, что это та​кое, ко​гда пи​са​тель не мо​жет пи​сать. И он тут же, не схо​дя с мес​та, по​лю​бил ее.

— Этот дол​ба​ный Гар​ри кру​тит лю​бовь, — ска​зал он ве​че​ром Хе​лен.

— Знаю. Я со​ве​то​ва​ла ему не​мед​лен​но пре​кра​тить, но он ни​че​го не мо​жет с со​бой по​де​лать. А ведь она да​же и сту​дент​ка-то не бле​стя​щая.

— Что же де​лать?

— Про​кля​тый секс! Твоя мать пра​ва. Это все ва​ша муж​ская по​хоть. По​го​во​ри с ним сам.

Гар​ри от​ве​тил Гар​пу:

— Элис рас​ска​за​ла мне о тво​их ня​нях. Но у ме​ня со​всем дру​гое. Она — не​обык​но​вен​ная де​вуш​ка.

— Гос​по​ди Ии​су​се! Это ведь твоя сту​дент​ка, Гар​ри.

— Ге​ни​аль​ная сту​дент​ка. Я не та​кой, как ты. Я был чес​тен с Элис и сра​зу все ей рас​ска​зал. Ей на​до с этим при​ми​рить​ся. Я ска​зал, что ее пра​во — вес​ти се​бя так же. И она влю​би​лась в те​бя.

Гарп рас​те​рял​ся.

— Что же нам де​лать? — го​во​рил он ве​че​ром же​не. — Он хо​чет све​сти ме​ня с Элис. То​гда ему не так стыд​но бу​дет про​дол​жать этот ро​ман.

— По край​ней ме​ре, он ее не об​ма​ны​вал, — рез​ко ска​за​ла Хе​лен.

По​сле​до​ва​ло гро​бо​вое мол​ча​ние, и в ти​ши но​чи яв​ст​вен​но раз​ли​чи​лись че​ты​ре от​дель​ных ды​ха​ния се​мьи. Че​рез от​кры​тые две​ри свер​ху слы​ша​лось сон​ное не​спеш​ное ды​ха​ние поч​ти уже вось​ми​лет​не​го Дан​ке​на, у ко​то​ро​го впе​ре​ди дол​гая жизнь, и трех​лет​не​го Уол​та, де​лаю​ще​го пер​вые проб​ные вдо​хи бы​тия, ко​рот​кие и не​спо​кой​ные. А здесь, ря​дом, — хо​лод​ное, чет​кое ды​ха​ние Хе​лен и за​та​ен​ное — Гар​па. Он по​нял, что она зна​ет.

— Гар​ри те​бе ска​зал?

— Ин​те​рес​но, по​че​му ты сам не ска​зал мне? По​че​му Элис пер​вая удо​стои​лась при​зна​ния? Как зва​ли вто​рую ня​ню?

— Не пом​ню.

— По-мо​ему, это гнус​но. Ты уни​зил ме​ня. А боль​ше все​го се​бя. Мне-то ка​за​лось, ты дав​но пе​ре​рос эти глу​по​сти.

— Пе​ре​рос, — прав​ди​во от​ве​тил он.

Нянь он дей​ст​ви​тель​но пе​ре​рос. А секс? Что тут го​во​рить! Джен​ни Филдз в сво​ей зна​ме​ни​той кни​ге за​гля​ну​ла в са​мые тай​ни​ки его ду​ши.

— Ра​зу​ме​ет​ся, мы обя​за​ны по​мочь Флет​че​рам, — ска​за​ла Хе​лен. — Нель​зя ос​та​вить их в та​кой бе​де. Это ведь на​ши дру​зья.

Гар​па все​гда изум​ля​ло, как уме​ло она вы​страи​ва​ет их се​мей​ную жизнь. Точ​но пи​шет эс​се: сна​ча​ла вве​де​ние, за​тем пред​по​сыл​ки и на​ко​нец вы​вод.

— Гар​ри ска​зал, что это ге​ни​аль​ная сту​дент​ка, — на​пом​нил он.

— Вы, муж​чи​ны, со​всем чок​ну​лись, — воз​му​ти​лась Хе​лен. — В об​щем так: ты бе​решь на се​бя Элис. А я по​ка​жу Ха​ри​со​ну, что та​кое „ге​ни​аль​ная“ на са​мом де​ле.

И вот в один из ве​че​ров, по​сле то​го как чет​ве​ро дру​зей воз​да​ли долж​ное ве​ли​ко​леп​ным цы​п​ля​там та​ба​ка и spätzle
 при​го​тов​ле​ния Гар​па, Хе​лен ска​за​ла ему:

— По​су​ду по​мо​ем мы с Ха​ри​со​ном, а ты от​ве​зешь Элис до​мой.

— До​мой? — уди​вил​ся Гарп. — Пря​мо сей​час?

— По​ка​жи ему свой ро​ман, Элис, — про​дол​жа​ла рас​по​ря​жать​ся Хе​лен. — По​ка​жи ему все, что най​дешь нуж​ным. А я тем вре​ме​нем до​ка​жу твое​му му​жу, ка​кой он иди​от.

— Ну ты все-та​ки не очень... — слег​ка оби​дел​ся Гар​ри. — Мы все дру​зья и хо​тим ими ос​тать​ся, вер​но?

— И не смей оби​жать​ся! — взо​рва​лась Хе​лен. — Ты на​стоя​щий су​кин сын! Тра​ха​ешь сту​дент​ку и счи​та​ешь ее ге​ни​аль​ной! Это под​ло по от​но​ше​нию к же​не, это под​ло по от​но​ше​нию ко мне. Я те​бе по​ка​жу, что та​кое ге​ни​аль​ность!

— По​лег​че, Хе​лен, — по​мор​щил​ся Гарп.

— Да по​ез​жай​те вы! И пусть Элис са​ма от​во​зит до​мой доч​ки​ну ня​ню.

— Ну за​чем же так? — опять не вы​дер​жал Ха​ри​сон Флет​чер.

— Фатк​нись, Ха​ри​фон! — вос​клик​ну​ла Элис и, взяв Гар​па за ру​ку, вы​шла из-за сто​ла.

— Со​всем уж опо​ло​уме​ли! — ки​пе​ла Хе​лен.

Гарп, мол​ча, слов​но член об​ще​ст​ва джейм​сиа​нок, по​вез Элис до​мой:

— Хо​чешь, я сам от​ве​зу до​мой твою нянь​ку? — спро​сил он Элис.

— Толь​ко по​фко​рее.

— Я ми​гом, Элис.

Она да​ла ему про​честь вслух пер​вую гла​ву сво​его ро​ма​на.

— Я так хо​тю по​флу​фать, как она зву​тит! Ко​гда я ти​таю фа​ма, фоф​тем не то.

Гарп стал чи​тать. Текст, к сча​стью, ока​зал​ся пре​крас​ным. Элис пи​са​ла так лег​ко и изящ​но, что Гарп мог бы про​петь ее фра​зы.

— У те​бя свой очень чис​тый го​лос, Элис, — ска​зал он. И она за​пла​ка​ла. И ко​неч​но, они за​ня​лись лю​бо​вью. Си​туа​ция впол​не ба​наль​ная, но у них это по​лу​чи​лось ге​ни​аль​но.

— Ведь прав​да? — спро​си​ла она.

— Прав​да, — при​знал​ся он, чув​ст​вуя, что жизнь его как-то вне​зап​но ос​лож​ни​лась.

— Что же нам те​перь де​лать? — не​до​уме​ва​ла Хе​лен тем же ве​че​ром. Она-та​ки пре​ус​пе​ла в сво​ем на​ме​ре​нии, и Ха​ри​сон ду​мать за​был о сво​ей ге​ни​аль​ной сту​дент​ке. Но за​то те​перь он счи​тал, что са​мое ге​ни​аль​ное в его жиз​ни — Хе​лен.

— Ты на​ча​ла, — ска​зал Гарп, — ты и долж​на это пре​кра​тить, ес​ли, ко​неч​но, это​му су​ж​де​но пре​кра​тить​ся.

— Лег​ко ска​зать! — рас​строи​лась Хе​лен. — Мне нра​вит​ся Ха​ри​сон; он — мой луч​ший друг. И я не хо​чу его те​рять. Но я, зна​ешь, как-то не очень рас​по​ло​же​на с ним спать.

— А он рас​по​ло​жен.

— К со​жа​ле​нию, да, — вздох​ну​ла она.

— Он счи​та​ет, что луч​ше те​бя у не​го ни​ко​гда ни​ко​го не бы​ло.

— Но это же ве​ли​ко​леп​но! Как раз то, что хо​те​ла Элис.

— Он ей боль​ше не ну​жен, — ска​зал Гарп.

Элис ну​жен те​перь Гарп, он это знал. И вдруг ис​пу​гал​ся, что это мо​жет пре​кра​тить​ся. По​то​му что Элис — ми​ну​та​ми он это чув​ст​во​вал — са​мое ге​ни​аль​ное в его жиз​ни. Во вся​ком слу​чае, сей​час.

— А как ты? — спро​си​ла Хе​лен.

(„Мир мно​го​об​ра​зен“, — на​пи​шет по​том Гарп.)

— Я — пре​крас​но. Люб​лю Элис, люб​лю те​бя, люб​лю Гар​ри.

— А как Элис?

— Элис лю​бит ме​ня.

— Да... — в раз​ду​мье про​из​нес​ла Хе​лен. — Все мы, ока​зы​ва​ет​ся, лю​бим друг дру​га. За ис​клю​че​ни​ем то​го, что мне не так уж хо​чет​ся спать с Ха​ри​со​ном.

— Зна​чит, сде​ла​но и за​бы​то, — ска​зал Гарп, ста​ра​ясь, что​бы го​лос его не дрог​нул.

(Элис ры​дая, го​во​ри​ла: „Нет, это не мо​вет кон​тить​ся. Не мо​вет, прав​да? Я не пе​реф​та​ну те​бя лю​бить“.)

— Но ты со​гла​сен, что ста​ло все-та​ки не​мно​го луч​ше, чем бы​ло? — спро​си​ла Хе​лен.

— Ко​неч​но! Ты хо​тя бы сдви​ну​ла де​ло с мерт​вой точ​ки, — от​ве​тил Гарп. — От​влек​ла Гар​ри от его чер​то​вой сту​дент​ки. Те​перь ос​та​лось по​нем​но​гу от​влечь его от те​бя.

— А как быть с то​бой и Элис?

— Как толь​ко Гар​ри вер​нет​ся в се​мью, все ста​нет на свои мес​та. Это бы​ло бы иде​аль​но.

— Знаю, что бы​ло бы иде​аль​но, — ска​за​ла Хе​лен. — Но еще луч​ше знаю, как оно бы​ва​ет на са​мом де​ле.

Уже не пер​вое про​ща​ние с Элис пре​вра​ща​лось в не​ис​то​вый взрыв, рас​па​даю​щий​ся на об​рыв​ки ее бес​связ​ных фраз и не​из​мен​но при​во​дя​щий к но​во​му при​сту​пу от​ча​ян​ной люб​ви. Еще од​но по​гиб​шее бла​гое на​ме​ре​ние, обер​нув​шее​ся тя​же​лой ис​па​ри​ной стра​сти и сла​до​стью обиль​но​го раз​ре​ше​ния, о Гос​по​ди!

— Те​бе не ка​жет​ся, что Элис не​мно​го ши​за​ну​тая? — спро​си​ла Хе​лен.

— Элис очень хо​ро​шо пи​шет. Она — ис​тин​ный та​лант.

— Дол​ба​ные пи​са​те​ли, — про​вор​ча​ла Хе​лен.

— У Гар​ри моз​гов не хва​та​ет по​нять, как она та​лант​ли​ва, — не​ожи​дан​но для се​бя ска​зал Гарп.

— Ну на​до же мне быть та​кой иди​от​кой! — со​кру​ша​лась Хе​лен. — Чтоб я еще ко​гда-ни​будь ста​ла спа​сать чью-то се​мью, кро​ме соб​ст​вен​ной!

Ей по​тре​бо​ва​лось пол​го​да, что​бы от​ва​дить от се​бя Ха​ри​со​на, и все это вре​мя Гарп поч​ти не рас​ста​вал​ся с Элис, бес​пре​стан​но му​чая ее и се​бя обе​ща​ния​ми, что это в по​след​ний раз. Но, че​ст​но го​во​ря, он не мог по​ве​рить, что пред​сто​ит рас​ста​ва​ние.

— Мы в ту​пи​ке, все чет​ве​ро, — по​вто​рял он Элис. — С этим на​до кон​чать, и как мож​но ско​рее.

— Ко​гда „фко​рее“? — пу​га​лась Элис. — Ведь не фе​год​ня, нет, не фию ми​ну​ту?

— Не се​го​дня, — ма​ло​душ​но со​гла​шал​ся он.

Гарп чи​тал ей вслух все, что она пи​са​ла. И они сно​ва ки​да​лись друг к дру​гу, и это бы​ло бес​ко​неч​но и так из​ма​ты​ва​ло, что да​же те​п​лый душ не ус​по​каи​вал, а жа​лил; да​же лег​кое при​кос​но​ве​ние оде​ж​ды ста​но​ви​лось не​стер​пи​мым.

— Еще, еще, — слов​но в бре​ду по​вто​ря​ла Элис. — Мы ни​ко​гда-ни​ко​гда не пе​реф​та​нем, по​ка не ум​рем!

— Ты ведь по​ни​ма​ешь, это не мо​жет дол​го про​дол​жать​ся, — го​во​рил Гарп Ха​ри​со​ну, ко​гда они хо​ди​ли на тен​нис.

— Ко​неч​но, по​ни​маю, — со​гла​шал​ся Гар​ри. — Но, по-мо​ему, нам всем сей​час хо​ро​шо, раз​ве нет?

— Раз​ве нет? — стра​ст​но спра​ши​ва​ла и Элис. Ведь Гарп лю​бит ее, раз​ве нет? О, ко​неф​но!

— Да, да, — ки​вал Гарп. В этом он был уве​рен.

Стра​да​ла толь​ко Хе​лен, мень​ше всех за​хва​чен​ная этим бе​зу​ми​ем. И ко​гда она на​ко​нец со​бра​лась с си​ла​ми и воз​зва​ла к их ра​зу​му, у нее точ​но го​ра с плеч сва​ли​лась. Ос​таль​ные же бы​ли воз​му​ще​ны: так от​кро​вен​но ра​до​вать​ся их от​чая​нию! За​тем, слов​но са​ма со​бой, воз​ник​ла по​лу​го​до​вая раз​лу​ка, ко​гда они ви​де​лись от слу​чая к слу​чаю. Хе​лен и Гар​ри, ес​те​ст​вен​но, стал​ки​ва​лись в уни​вер​си​те​те. А Гарп вре​мя от вре​ме​ни встре​чал Элис в уни​вер​са​ме. Од​на​ж​ды ма​га​зин​ная ко​ля​ска Элис с трес​ком вре​за​лась в ко​ля​ску Гар​па. Ма​лень​кий Уолт, вос​се​дав​ший там сре​ди па​ке​тов и ба​нок, вздрог​нул от не​ожи​дан​но​сти, а доч​ка Элис ис​пу​ган​но ус​та​ви​лась на Гар​па.

— Нув​но по​го​во​рить! — ска​за​ла Элис.

В тот же ве​чер, очень позд​но, ко​гда Гарп и Хе​лен уже лег​ли, раз​дал​ся те​ле​фон​ный зво​нок. Хе​лен сня​ла труб​ку.

— Проф​ти​те, Ха​ри​фон не у ваф?

— Нет, Элис. Что-ни​будь слу​чи​лось?

— Его до фих пор нет до​ма. И вефь ве​тер не бы​ло.

— Хо​чешь, я прие​ду? — пред​ло​жи​ла Хе​лен. — А Гарп его по​ищет.

— Пуфть Гарп прие​дет, а ты по​ифи Ха​ри​фо​на.

— Нет. Ха​ри​со​ном луч​ше за​нять​ся Гар​пу. А я, ес​ли хо​чешь, прие​ду сей​час к те​бе.

— Я хо​чу, фто​бы Гарп...

— Мне очень жаль, но это​го не бу​дет.

— Мне то​вэ отень, отень валь!

Она раз​ры​да​лась пря​мо в труб​ку. За​тем на Хе​лен об​ру​шил​ся та​кой по​ток го​ре​ст​ных из​лия​ний, что она со​всем рас​те​ря​лась. И пе​ре​да​ла труб​ку Гар​пу.

— Ес​ли Ха​ри​со​на нет до​ма, по​то​му что он опять тра​ха​ет сту​ден​ток, я во​об​ще пе​ре​ста​ну с ним раз​го​ва​ри​вать, с этим идио​том! — не​го​до​ва​ла она. — А Элис, ес​ли уж счи​та​ет се​бя пи​са​тель​ни​цей, пусть пи​шет, а не тра​тит свой изы​скан​ный слог на те​ле​фон​ную бол​тов​ню.

Гарп знал, вре​мя все ула​дит.

Впо​след​ст​вии он пой​мет ис​тин​ную це​ну пи​са​тель​ст​ва Элис. Го​лос у нее, ко​неч​но, чис​тый, но она не спо​соб​на ни​че​го до​ве​сти до кон​ца. Ей ни​ко​гда не за​кон​чить вто​ро​го ро​ма​на — ни за го​ды их друж​бы, ни по​том. Она мо​жет пре​крас​но вы​ра​зить мысль, но — как Гарп од​на​ж​ды за​ме​тил Хе​лен (ко​гда он уже поч​ти не мог вы​но​сить Элис) — она не в со​стоя​нии ни​че​го за​вер​шить. И во​об​ще хоть что-ни​будь „пе​реф​тать“.

Гар​ри то​же не су​мел по-ум​но​му ра​зы​грать свои кар​ты. Или хо​тя бы не со​вер​шить гру​бых про​ма​хов. Уни​вер​си​тет​ское на​чаль​ст​во от​ка​за​лось взять его в штат — ве​со​мая по​те​ря для Хе​лен. Ха​ри​сон все-та​ки был ей на​стоя​щим дру​гом. Сту​дент​ка, ко​то​рую он бро​сил ра​ди нее, ока​за​лась мсти​тель​ной осо​бой. Она об​ра​ти​лась на анг​лий​скую ка​фед​ру с жа​ло​бой на пре​по​да​ва​те​ля Ха​ри​со​на, ко​то​рый со​блаз​нил ее, хо​тя ис​тин​ной при​чи​ной жа​ло​бы бы​ло, ра​зу​ме​ет​ся, то об​стоя​тель​ст​во, что Ха​ри​сон ее бро​сил. Кол​ле​ги удив​лен​но вски​ну​ли бро​ви. И уж, ко​неч​но, ни​кто не при​нял все​рь​ез за​ступ​ни​че​ст​ва Хе​лен, ко​то​рая од​на вы​ска​за​лась за его кан​ди​да​ту​ру: ее от​но​ше​ния с Ха​ри​со​ном не бы​ли тай​ной на ка​фед​ре, об этом то​же по​ста​ра​лась со​об​щить бро​шен​ная сту​дент​ка.

Да​же мать Гар​па, Джен​ни Филдз, ко​то​рая все​гда ра​то​ва​ла за пре​вос​ход​ст​во жен​щин, вы​ну​ж​де​на бы​ла со​гла​сить​ся, что Хе​лен так лег​ко ста​ла ас​си​стен​том (в чем бед​но​му Гар​ри, стар​ше ее го​да​ми, бы​ло от​ка​за​но) не по при​чи​не ее лич​ных за​слуг. Это бы​ла, ско​рее, дань вре​ме​ни со сто​ро​ны анг​лий​ской ка​фед​ры. Кто-то, вид​но, шеп​нул на​чаль​ст​ву, что им не​пло​хо бы иметь в шта​те ас​си​стен​та-жен​щи​ну. А Хе​лен как раз бы​ла под ру​кой, и с ней за​клю​чи​ли кон​тракт. Хе​лен нис​коль​ко не со​мне​ва​лась в сво​ем про​фес​сио​на​лиз​ме, но по​ни​ма​ла: в штат ее взя​ли по со​об​ра​же​ни​ям по​ли​ти​че​ским.

Хе​лен со сту​ден​та​ми не спа​ла, во вся​ком слу​чае, по​ка. Ха​ри​сон Флет​чер был сам ви​но​ват, по​ста​вив секс вы​ше ра​бо​ты. Но он ско​ро на​шел но​вое ме​сто, не ху​же преж​не​го. И Флет​че​ры из уни​вер​си​тет​ско​го го​род​ка уе​ха​ли. Ско​рее все​го бла​го​да​ря это​му и со​хра​ни​лась ви​ди​мость друж​бы ме​ж​ду ни​ми и Гар​па​ми. Встре​ча​лись они те​перь не ча​ще двух раз в год. Ес​ли и бы​ли ка​кие-то оби​ды, рас​стоя​ние их сгла​ди​ло. Элис мог​ла те​перь ода​ри​вать Гар​па по​то​ка​ми сво​ей безу​преч​ной про​зы — в пись​мах. Ис​ку​ше​ние до​тро​нуть​ся друг до дру​га или да​же столк​нуть​ся ко​ля​ска​ми в ма​га​зи​не бы​ло за​ка​за​но; и у них ус​та​но​ви​лись обыч​ные от​но​ше​ния ста​рых дру​зей: слу​чай​но ус​лы​шишь друг о дру​ге — и по​те​п​ле​ет на серд​це, слу​чай​но про​ве​дешь ве​чер вме​сте — и опять дру​зья. А все ос​таль​ное вре​мя ред​ко ко​гда и вспом​нишь...

Гарп за​бро​сил свой ро​ман и при​нял​ся за но​вый. В от​ли​чие от Элис он был пи​са​те​лем по при​зва​нию. Не по​то​му, что пи​сал луч​ше, а по​то​му, что все​гда сле​до​вал пра​ви​лу, ко​то​рое из​вест​но лю​бо​му ху​дож​ни​ку. Гарп сфор​му​ли​ро​вал его так: „Чув​ст​ву​ешь, что рас​тешь, ко​гда за​вер​ша​ешь од​ну кни​гу и на​чи​на​ешь но​вую“. Пусть да​же эти кон​цы и на​ча​ла толь​ко ил​лю​зии. Гарп пи​сал ни​чуть не бы​ст​рее и не боль​ше, чем дру​гие пи​са​те​ли. Про​сто он пи​сал, все​гда ви​дя пе​ред со​бой за​клю​чи​тель​ные стра​ни​цы кни​ги.

Его вто​рой ро​ман рос, раз​бу​хал, пи​та​ясь энер​ги​ей, по​лу​чен​ной им — он это знал — от Элис.

Это бы​ла кни​га, пол​ная ра​ня​щих диа​ло​гов и сек​са, ко​то​рые ос​тав​ля​ют по​сле се​бя му​чи​тель​ную боль, а секс в этой кни​ге ро​ж​дал у парт​не​ров еще и чув​ст​во ви​ны, и но​вое не​на​сыт​ное же​ла​ние. Это про​ти​во​ре​чие, от​ме​чен​ное мно​ги​ми кри​ти​ка​ми, бы​ло вос​при​ня​то од​ни​ми как бле​стя​щая пси​хо​ло​ги​че​ская на​ход​ка, дру​ги​ми же — как пол​ный идио​тизм. Ка​кой-то кри​тик на​звал ро​ман „до го​ре​чи прав​ди​вым“ и тут же по​спе​шил при​ба​вить, что по этой при​чи​не его судь​ба — про​зя​бать на пол​ке сре​ди про​из​ве​де​ний „ма​лой клас​си​ки“. Хо​тя, ко​неч​но, раз​мыш​лял кри​тик, „ес​ли тон​чай​шим скаль​пе​лем уб​рать го​речь, то прав​да мо​жет за​си​ять в сво​ей пер​во​здан​ной чис​то​те“.

Еще боль​ше глу​по​стей кри​ти​ка на​го​ро​ди​ла во​круг так на​зы​вае​мой ос​нов​ной идеи ро​ма​на. Один обо​зре​ва​тель ус​мот​рел ее в том, что толь​ко секс, по мне​нию ав​то​ра, мо​жет от​крыть че​ло​ве​ку всю его глу​би​ну, и вме​сте с тем имен​но секс эту глу​би​ну унич​то​жа​ет. Гарп раз​дра​жен​но от​ве​тил кор​рес​пон​ден​ту, что пи​сал, не имея ни​ка​кой „ос​нов​ной идеи“. Он толь​ко хо​тел „впол​не серь​ез​но по​ка​зать ко​ме​дию бра​ка и фарс сек​су​аль​ных ра​до​стей“. Поз​же он ска​жет, что „сек​су​аль​ность пре​вра​ща​ет в фарс са​мые серь​ез​ные на​ши на​ме​ре​ния“.

Но Гарп мог го​во​рить что угод​но, рав​но как и кри​ти​ки, — но​вый ро​ман „Вто​рое ды​ха​ние ро​го​нос​ца“ ус​пе​ха не имел. Он сбил с пан​та​лы​ку не толь​ко чи​та​те​лей, но и кри​ти​ков. Ес​ли срав​нить с “Про​мед​ле​ни​ем“, бы​ло не​до​про​да​но не​сколь​ко ты​сяч эк​зем​п​ля​ров. Джон Вулф уве​рял, что это обыч​ная судь​ба вто​ро​го ро​ма​на. Но Гарп в пер​вый раз в жиз​ни ис​пы​тал го​речь по​ра​же​ния.

Джон Вулф как ум​ный из​да​тель дол​го пря​тал от не​го од​ну ста​тью из га​зе​ты, вы​хо​дя​щей на За​пад​ном по​бе​ре​жье; но по​том, по​бо​яв​шись, что она мо​жет слу​чай​но по​па​сть​ся на гла​за Гар​пу, сам с боль​шой не​охо​той по​слал ему вы​рез​ку, при​пи​сав не​сколь​ко слов о том, что ав​тор ста​тьи из​вес​тен гор​мо​наль​ным дис​ба​лан​сом. Ста​тья бы​ла ко​ро​тень​кая. В ней ска​за​но, что Гарп, без​дар​ный сын зна​ме​ни​той фе​ми​ни​ст​ки Джен​ни Филдз, на​пи​сал сек​су​аль​ный ро​ман, в ко​то​ром ге​рои из сек​са не вы​ле​за​ют. Ро​ман от​вра​ти​тель​ный, из дру​гих про​из​ве​де​ний мож​но хоть че​му-то нау​чить​ся, а тут и это​го нет. И все в том же ро​де.

Ма​те​рин​ское вос​пи​та​ние сде​ла​ло Гар​па че​ло​ве​ком, не очень-то лег​ко под​даю​щим​ся чу​жо​му мне​нию о са​мом се​бе. Но ведь да​же Хе​лен не по​нра​ви​лось „Вто​рое ды​ха​ние ро​го​нос​ца“. Да​же Элис Флет​чер ни в од​ном из сво​их бес​ко​неч​но длин​ных пи​сем, пол​ных люб​ви и по​ни​ма​ния, ни ра​зу не упо​мя​ну​ла о нем.

Ро​ман по​ве​ст​во​вал о двух суп​ру​же​ских па​рах, свя​зан​ных лю​бов​ны​ми от​но​ше​ния​ми.

— Для че​го те​бе это нуж​но? — вос​клик​ну​ла Хе​лен, ко​гда Гарп впер​вые по​де​лил​ся с ней за​мыс​лом.

— Ты что ду​ма​ешь, это про нас? — за​щи​щал​ся Гарп. — Это во​об​ще ни​ко​го из нас не ка​са​ет​ся. Я про​сто ис​поль​зо​вал си​туа​цию.

— Ты же сам все​гда го​во​рил, что худ​ший вид бел​лет​ри​сти​ки — ав​то​био​гра​фи​че​ский.

— Это не ав​то​био​гра​фи​че​ский вид, — оп​рав​ды​вал​ся он. — Вот про​чи​та​ешь — и уви​дишь.

Она не уви​де​ла. Хо​тя в ро​ма​не не бы​ло ни Хе​лен, ни Гар​па, ни Гар​ри, ни Элис, но он то​же был о дво​их муж​чи​нах и двух жен​щи​нах, свя​зан​ных не​рав​но​знач​ны​ми, не​при​ми​ри​мы​ми и стра​ст​ны​ми уза​ми.

Ка​ж​дый из этой чет​вер​ки стра​да​ет ка​ким-то фи​зи​че​ским не​дос​тат​ком. Один муж слеп. Вто​рой чу​до​вищ​но заи​ка​ет​ся, его заи​ка​ние при​во​ди​ло в ярость са​мо​го тер​пе​ли​во​го чи​та​те​ля. Джен​ни при​сты​ди​ла сы​на за этот де​ше​вый вы​пад про​тив бед​но​го по​кой​но​го мис​те​ра Тин​ча. Ни​че​го не по​де​ла​ешь, ду​мал Гарп, ху​дож​ник — пре​ж​де все​го на​блю​да​тель, точ​ный и бес​по​щад​ный ко​пи​ров​щик че​ло​ве​че​ско​го по​ве​де​ния. Ему нет де​ла до Тин​ча, он толь​ко взял не​ко​то​рые его чер​точ​ки.

— Не по​ни​маю, как ты мог оби​деть бед​няж​ку Элис, — воз​му​ти​лась Хе​лен, имея в ви​ду фи​зи​че​ские не​дос​тат​ки пер​со​на​жей, осо​бен​но жен​щин. У од​ной из них — мы​шеч​ный спазм пра​вой ру​ки. Ру​ка не​про​из​воль​но вски​ды​ва​ет​ся, оп​ро​ки​ды​вая бо​ка​лы с ви​ном, горш​ки с цве​та​ми, уда​ряя по ли​цам де​тей. Од​на​ж​ды она чуть не ка​ст​ри​ро​ва​ла му​жа, слу​чай​но, ра​зу​ме​ет​ся, ко​гда она под​ре​за​ла кус​ты, а он под​вер​нул​ся под ру​ку. Толь​ко ее лю​бов​ник, муж вто​рой ге​рои​ни, мо​жет ус​ми​рить опас​ный не​дуг. И вот впер​вые в жиз​ни ее пре​крас​ное те​ло по​ви​ну​ет​ся ее во​ле, ни​ка​ких не​ле​пых дви​же​ний, все — гра​ция и со​раз​мер​ность.

Вто​рая ге​рои​ня под​вер​же​на вне​зап​но​му не​управ​ляе​мо​му ско​п​ле​нию га​зов в ки​шеч​ни​ке. „Пу​кал​ка“ за​му​жем за заи​кой, а „опас​ная ру​ка“ — за слеп​цом.

Сле​ду​ет от​дать долж​ное Гар​пу, ни​кто из чет​ве​рых не пи​шет ро​ма​нов. („Мо​жет, мы долж​ны бла​го​да​рить те​бя за эту не​боль​шую ми​лость?“ — ехид​но за​ме​ти​ла Хе​лен.) Од​на па​ра без​дет​на, но им бы хо​те​лось иметь де​тей. Вто​рая ста​ра​ет​ся об​за​вес​тись ча​дом, уси​лия увен​ча​лись ус​пе​хом, суп​ру​га по​нес​ла. Но ее ра​дость ом​ра​че​на со​мне​ния​ми: кто же на​стоя​щий отец ре​бен​ка? Все вгля​ды​ва​ют​ся в но​во​ро​ж​ден​но​го: чей фи​зи​че​ский не​дос​та​ток он унас​ле​до​вал? Ка​кие в нем си​дят ге​ны — заи​ка​ние, га​зы, спазм или сле​по​та? (Гарп счи​тал, что этим са​мым он бле​стя​ще про​де​мон​ст​ри​ро​вал — как бы от име​ни Джен​ни — ра​бо​ту ге​не​ти​че​ско​го ме​ха​низ​ма.)

Ро​ман мож​но счи​тать в ка​кой-то ме​ре оп​ти​ми​сти​че​ским. Хо​тя бы по​то​му, что друж​ба ме​ж​ду эти​ми па​ра​ми бе​рет верх над стра​стью и пре​лю​бо​дея​ние пре​кра​ща​ет​ся. Без​дет​ные суп​ру​ги раз​во​дят​ся, раз​оча​ро​вав​шись друг в дру​ге, но экс​пе​ри​мент пе​ре​кре​ст​но​го сек​са, воз​мож​но, в этом и не​по​ви​нен. Вто​рая се​мья бла​го​ден​ст​ву​ет, ре​бе​нок рас​тет здо​ро​вым, без ви​ди​мых де​фек​тов. Ро​ман за​кан​чи​ва​ет​ся слу​чай​ной встре​чей ге​ро​инь в уни​вер​ма​ге под Ро​ж​де​ст​во. Они едут на эс​ка​ла​то​ре: „пу​кал​ка“ — вверх, „опас​ная ру​ка“ — вниз. Обе на​гру​же​ны по​куп​ка​ми. В мо​мент встре​чи не​дуг пер​вой да​ет о се​бе знать са​мым оче​вид​ным об​ра​зом — рез​кой тре​лью. Ру​ка вто​рой ле​тит вверх и тол​ка​ет ста​ри​ка; тот ка​тит​ся вниз, сби​вая с ног впе​ре​ди стоя​щих лю​дей. Но у всех празд​нич​ное на​строе​ние, ни​кто не по​стра​дал и ни​кто не сер​дит​ся — „так бла​го​дат​но вре​мя“. Обе жен​щи​ны, уно​си​мые в про​ти​во​по​лож​ные сто​ро​ны ле​ст​ни​цей-чу​дес​ни​цей, взи​ра​ют друг на дру​га до​б​рым по​ни​маю​щим взгля​дом и пе​чаль​но улы​ба​ют​ся.

— Это же ко​ме​дия! — сно​ва и сно​ва по​вто​рял Гарп. — Не​у​же​ли не по​нят​но! Пред​по​ла​га​ет​ся, что все это очень смеш​но. А ка​кой фильм мож​но бы​ло бы сде​лать!

Но ни​кто да​же не ку​пил у не​го пра​во на де​ше​вое из​да​ние.

Ес​ли вспом​нить судь​бу че​ло​ве​ка, ко​то​рый мог хо​дить толь​ко на ру​ках, то нель​зя не при​знать, что эс​ка​ла​то​ры бы​ли пунк​ти​ком Гар​па.

В уни​вер​си​те​те ни​кто из кол​лег Хе​лен ни ра​зу не упо​мя​нул при ней о „Вто​ром ды​ха​нии ро​го​нос​ца“; о „Про​мед​ле​нии“, по край​ней ме​ре, пы​та​лись про​вес​ти дис​кус​сию. Но​вый ро​ман втор​гал​ся в ее лич​ную жизнь, и чем ско​рее о нем бу​дет за​бы​то, тем луч​ше.

— Бо​же мой, не​у​же​ли они во​об​ра​зи​ли, что я опи​сал те​бя? — ра​зо​злил​ся Гарп. — От​ку​да толь​ко бе​рут​ся та​кие кре​ти​ны! Ты что, гром​ко пу​ка​ешь в ко​ри​до​рах уни​вер​си​те​та? Или, мо​жет, у те​бя ру​ка вы​ска​ки​ва​ет из пле​ча на за​ня​ти​ях? А бед​ный Гар​ри, заи​ка он, что ли? — Гарп про​сто за​вы​вал от яро​сти. — Или, мо​жет, я сле​пой?

— Вот имен​но, — обор​ва​ла Хе​лен. — Ты сле​пой. У те​бя свое по​ня​тие о том, что та​кое вы​мы​сел, а что — явь. Ты счи​та​ешь, лю​ди это по​ни​ма​ют? Всем яс​но, что ты чер​па​ешь из соб​ст​вен​но​го опы​та. Ты мо​жешь на​при​ду​мы​вать три ко​ро​ба не​бы​лиц. Но лю​ди уве​ре​ны, в ос​но​ве все​го — ты и я. Ино​гда я и са​ма так ду​маю.

Сле​пец в ро​ма​не был гео​ло​гом.

— Я что, изу​чаю кам​ни, что ли? — за​орал Гарп.

Ге​рои​ня, стра​даю​щая ме​тео​риз​мом, без​воз​мезд​но по​мо​га​ет мед​се​ст​ре в боль​ни​це.

— Мо​жет, мо​ей ма​те​ри то​же на​до оби​жать​ся? — про​дол​жал Гарп. — По​че​му она не пи​шет мне пи​сем с уве​ре​ния​ми, что пор​ти​ла воз​дух не в боль​ни​це, а толь​ко до​ма?

Но и Джен​ни Филдз бы​ла не​до​воль​на “Вто​рым ды​ха​ни​ем ро​го​нос​ца“. Те​ма, ко​то​рую он вы​брал, бы​ла, на ее взгляд, уд​ру​чаю​ще мел​кой, не имею​щей об​ще​че​ло​ве​че​ско​го зна​че​ния.

— Она под этим ра​зу​ме​ет секс, — ска​зал Гарп. — Клас​си​че​ский слу​чай: о мел​ко​те​мье бе​рет​ся рас​су​ж​дать осо​ба, ни ра​зу в жиз​ни не ис​пы​тав​шая по​ло​во​го вле​че​ния. Вро​де как па​па рим​ский, при​няв обет це​ло​муд​рия, ре​ша​ет во​прос о при​ме​не​нии про​ти​во​за​ча​точ​ных средств для мил​лио​нов лю​дей. По​ис​ти​не, мир бе​зу​мен.

Но​вая спод​виж​ни​ца Джен​ни, пе​ре​ме​нив​шая пол Ро​бер​та Мал​дун, бо​лее двух мет​ров рос​том, рань​ше бы​ла Ро​бер​том Мал​ду​ном, про​слав​лен​ным пра​вым край​ним в ко​ман​де „Ор​лы Фи​ла​дель​фии“. По​сле ус​пеш​ной опе​ра​ции по из​ме​не​нию по​ла ее вес со 115 ки​ло​грам​мов сни​зил​ся до 81-го. Зна​чи​тель​ные до​зы эс​т​ро​ге​на умень​ши​ли си​лу и мас​су ее мышц. Гарп не со​мне​вал​ся: не​ко​гда зна​ме​ни​тые „бы​ст​рые но​ги“ на​ве​ки ут​ра​ти​ли свою бы​ст​ро​ту. Но все-та​ки Ро​бер​та бы​ла дос​та​точ​но гроз​ным эс​кор​том для Джен​ни Филдз. Ро​бер​та обо​жа​ла мать Гар​па. Имен​но ее ро​ман „Одер​жи​мая сек​сом“ вдох​но​вил Ро​бер​та Мал​ду​на, и он ре​шил​ся на опе​ра​цию. Это бы​ло зи​мой, ко​гда он ле​жал в боль​ни​це с трав​мой ко​ле​на.

Те​перь Джен​ни Филдз по​мо​га​ла Ро​бер​те вес​ти тяж​бу с те​ле​ви​де​ни​ем, ко​то​рое не хо​те​ло брать ее спор​тив​ным ком​мен​та​то​ром на но​вый фут​боль​ный се​зон. Они там все опол​чи​лись про​тив ме​ня, го​во​ри​ла Ро​бер​та. Но ведь эс​т​ро​ген, ко​то​рый в нее вли​ли, не убил в ней зна​ния пра​вил фут​боль​ной иг​ры, воз​му​ща​лась Джен​ни. Вол​на со​чув​ст​вия, про​ка​тив​шая​ся по кол​лед​жам стра​ны, сде​ла​ла двух​мет​ро​вую Ро​бер​ту пред​ме​том го​ря​чих спо​ров. Ко​му то​гда и быть ком​мен​та​то​ром, как не ей! Она ин​тел​ли​гент​на и хо​ро​шо го​во​рит. Фут​бол, кто ста​нет от​ри​цать, — ее сти​хия. Да она спо​соб​на так ожи​вить пе​ре​да​чу, как и не сни​лось кре​ти​нам, обыч​но ве​ду​щим фут​боль​ные ре​пор​та​жи!

Гар​пу она по​нра​ви​лась. Он с удо​воль​ст​ви​ем го​во​рил с ней о фут​бо​ле, иг​рал в тен​нис. Ро​бер​та все​гда вы​иг​ры​ва​ла у Гар​па пер​вые не​сколь​ко се​тов. Ска​зы​ва​лись си​ла и тре​ни​ро​ван​ность. Но за​то вы​нос​ли​во​стью с Гар​пом бы​ло труд​но тя​гать​ся. Бу​ду​чи го​раз​до круп​нее, Ро​бер​та ско​ро вы​ма​ты​ва​лась, и в кон​це кон​цов Гарп по​бе​ж​дал. К то​му же она ста​ла ус​та​вать от за​тя​нув​шей​ся тяж​бы с те​ле​ви​де​ни​ем. А ей нуж​ны бы​ли си​лы и тер​пе​ние для дру​гих бо​лее важ​ных дел.

— Те​бя не срав​нишь с эти​ми джейм​си​ан​ка​ми. С ни​ми мож​но от тос​ки спя​тить, — го​во​рил ей Гарп.

Те​перь он осо​бен​но ра​до​вал​ся ви​зи​там Джен​ни, по​то​му что с ней при​хо​ди​ла Ро​бер​та. Она ча​са​ми го​ня​ла мяч с Дан​ке​ном и гро​зи​лась взять его на ста​ди​он, ко​гда бу​дут иг​рать „Ор​лы“. Но Гарп бо​ял​ся от​пус​кать ре​бен​ка. Ро​бер​та ста​ла оди​оз​ной фи​гу​рой, слиш​ком мно​гие на​строе​ны про​тив нее. Ему ме​ре​щил​ся ог​ром​ный ре​ву​щий ста​ди​он в Фи​ла​дель​фии, на​па​де​ние, взры​вы бомб, и бед​ный маль​чик, ко​то​рый ста​но​вит​ся жерт​вой по​хи​ти​те​ля де​тей.

Эту кар​ти​ну во​об​ра​же​ние не слу​чай​но ри​со​ва​ло Гар​пу: Ро​бер​та по​лу​ча​ла чу​до​вищ​ные пись​ма с из​лия​ния​ми не​на​вис​ти и все​воз​мож​ны​ми уг​ро​за​ми. Но ко​гда Джен​ни по​ка​за​ла ему, ка​кие пись​ма при​хо​дят ей са​мой, Гарп стал все​рь​ез тре​во​жить​ся о ма​те​ри. Ему и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло, что ее дея​тель​ность со​пря​же​на с опас​но​стью. Люд​ская не​на​висть в пись​мах пе​ре​хо​ди​ла вся​кие гра​ни​цы. Джен​ни же​ла​ли ра​ко​вой опу​хо​ли. Ро​бер​те — смер​ти ро​ди​те​лей. Од​на па​ра пи​са​ла, хо​ро​шо бы на​силь​но осе​ме​нить Джен​ни спер​мой сло​на, что​бы плод вы​рос и раз​нес ее на кус​ки.

Один па​рень пи​сал, что всю жизнь бо​лел за „Ор​лов“ и что в Фи​ла​дель​фии ро​ди​лись его дед с баб​кой. Но те​перь он бу​дет бо​леть за „Ги​ган​тов“ или „Крас​но​ко​жих“ и ез​дить в Нью-Йорк или Ва​шинг​тон, а по​на​до​бит​ся — так и в Бал​ти​мор, по​то​му что ему про​тив​но бо​леть за ко​ман​ду та​ких по​ло​вых из​вра​щен​цев, как Ро​бер​та, опо​зо​рив​шая ли​нию на​па​де​ния пе​де​ра​сти​че​ски​ми на​клон​но​стя​ми.

Од​на де​ви​ца пи​са​ла, что же​ла​ет Ро​бер​те по​пасть в ру​ки „Ок​ленд​ских на​лет​чи​ков“, это са​мая гнус​ная фут​боль​ная ко​ман​да, по ее мне​нию. И уж они-то по​ка​жут Ро​бер​те, ка​кое удо​воль​ст​вие быть жен​щи​ной.

Пра​вый край​ний из сред​ней шко​лы Вай​о​мин​га на​пи​сал, что ему те​перь про​тив​но иг​рать в на​па​де​нии и он тре​ни​ру​ет​ся на за​щит​ни​ка. По край​ней ме​ре, пе​ре​вер​ты​шей-за​щит​ни​ков еще не бы​ло.

А ка​кой-то на​па​даю​щий из ми​чи​ган​ско​го кол​лед​жа на​пи​сал, что, ес​ли Ро​бер​та бу​дет в Ип​си​лан​ти, он с удо​воль​ст​ви​ем трах​нет ее.

— Это все ерун​да, — ска​за​ла Ро​бер​та. — Джен​ни по​лу​ча​ет еще не та​кие пись​ма. Ее не​на​ви​дит ку​да боль​ше лю​дей.

— Мам, — ска​зал Гарп, — брось ты все это хоть на вре​мя. Уст​рой се​бе ка​ни​ку​лы. Или, зна​ешь, на​пи​ши еще кни​гу.

У не​го ни​ко​гда и в мыс​лях не бы​ло со​ве​то​вать ей сно​ва сесть за ро​ман. Но он вдруг яс​но уви​дел, что Джен​ни с ее веч​ной за​бо​той о жерт​вах это​го жес​то​ко​го ми​ра са​ма мо​жет стать жерт​вой не​на​вис​ти и на​си​лия.

В ин​тер​вью прес​се Джен​ни все​гда го​во​ри​ла, что пи​шет но​вую кни​гу. Толь​ко Гарп и Хе​лен, да еще Джон Вулф зна​ли, что это ложь. Джен​ни Филдз за все эти го​ды не на​пи​са​ла ни сло​ва.

— Все, что я хо​те​ла рас​ска​зать о се​бе, я ска​за​ла, — от​ве​ти​ла она сы​ну. — Те​перь ме​ня ин​те​ре​су​ют дру​гие. А те​бе луч​ше бы по​бес​по​ко​ить​ся о са​мом се​бе.

По​след​няя фра​за про​зву​ча​ла как-то че​рес​чур мрач​но. Ви​ди​мо, ин​тра​верт​ность сы​на — жизнь од​ним во​об​ра​же​ни​ем — пред​став​ля​лась ей ку​да бо​лее опас​ной.

Хе​лен то​же тре​во​жи​лась, ко​гда Гарп не пи​сал. А по​сле „Вто​ро​го ды​ха​ния ро​го​нос​ца“ он не пи​сал бо​лее го​да. За​тем взял​ся за что-то, це​лый год ра​бо​тал, но по​том все унич​то​жил. За​то Гарп пи​сал пись​ма. Ни​че​го бо​лее тя​же​ло​го в сво​ей жиз​ни Джон Вулф не чи​тал. Еще тя​же​лее бы​ло от​ве​чать на них. Не​ко​то​рые на​счи​ты​ва​ли де​сять-две​на​дцать стра​ниц. И поч​ти все об​ви​ня​ли ре​дак​то​ра. По мне​нию Гар​па, тот ни​че​го не сде​лал, что​бы кни​га хо​ро​шо рас​ку​па​лась.

„Ро​ман не нра​вит​ся ни​ко​му, — от​ве​чал ре​дак​тор. — Как он мо​жет хо​ро​шо рас​ку​пать​ся?“

„Вы не ска​за​ли о нем ни од​но​го доб​ро​го сло​ва!“ — пи​сал Гарп.

Хе​лен на​пи​са​ла Джо​ну Вул​фу, про​ся его не сер​дить​ся на му​жа. Но Джон Вулф пре​крас​но знал, что за на​род пи​са​те​ли, и был мяг​ким и тер​пе​ли​вым на​сколь​ко мог.

Гарп пи​сал не толь​ко ему. Он от​ве​тил на не​сколь​ко пи​сем из „поч​ты не​на​вис​ти“, ко​то​рые по​лу​ча​ла мать, на те, что бы​ли с об​рат​ным ад​ре​сом. От​ве​ты его бы​ли длин​ные, он хо​тел сло​ва​ми ис​це​лить их ав​то​ров от не​на​вис​ти.

— Ты ста​но​вишь​ся це​ли​те​лем об​ще​ст​вен​ных язв, — за​ме​ти​ла Хе​лен.

Гар​пу хо​те​лось от​ве​тить и на пись​ма, по​лу​чен​ные Ро​бер​той, но той бы​ло уже не до них. Она об​за​ве​лась но​вым лю​бов​ни​ком, и чу​жая не​на​висть сте​ка​ла с нее, как с гу​ся во​да.

— Гос​по​ди Ии​су​се! — ди​вил​ся Гарп. — Ед​ва ус​пе​ла стать жен​щи​ной и тут же ста​ла влюб​лять​ся. Ви​жу, Ро​бер​та, те​бе дей​ст​ви​тель​но не хва​та​ло си​сек.

Они бы​ли боль​шие дру​зья. Ко​гда Джен​ни с Ро​бер​той гос​ти​ли у Гар​пов, день был за​пол​нен до от​ка​за: Гарп и Ро​бер​та с ут​ра до ве​че​ра са​мо​заб​вен​но иг​ра​ли в тен​нис. Но это слу​ча​лось до​воль​но ред​ко. И Гарп, как не​при​ка​ян​ный, не знал, чем за​пол​нить вре​мя. Иной день ча​са​ми иг​рал с Дан​ке​ном, ожи​дая, ко​гда под​рас​тет Уолт и мож​но бу​дет иг​рать втро​ем. Хе​лен чув​ст​во​ва​ла, что доб​ром это не кон​чит​ся.

„За​то тре​тий ро​ман бу​дет гран​ди​оз​ным, — уте​шал ее Джон Вулф, по​ни​мая, как ее из​му​чи​ло ли​хо​ра​доч​ное без​дей​ст​вие му​жа. — Дай​те ему вре​мя, и вы уви​ди​те!“

— От​ку​да он это зна​ет?! — ки​пя​тил​ся Гарп. — Мой тре​тий ро​ман еще не на​пи​сан. А ес​ли вспом​нить, как был из​дан вто​рой, то мож​но счи​тать, что и его нет. От этих из​да​те​лей кро​ме вся​ких глу​по​стей и са​мо​оче​вид​ных пред​ска​за​ний ни​че​го хо​ро​ше​го не до​ж​дешь​ся. Ес​ли он так тон​ко раз​би​ра​ет​ся в треть​их ро​ма​нах, по​че​му бы ему са​мо​му не на​пи​сать его? Или хо​тя бы пер​вый?

По​сле та​ких слов Хе​лен толь​ко смея​лась и це​ло​ва​ла его. И да​же хо​ди​ла с ним в ки​но, хо​тя тер​петь это​го не мог​ла. Все у нее в жиз​ни за​ла​ди​лось. Лю​би​мая ра​бо​та. Де​ти здо​ро​вы и ве​се​лы. Гарп — пре​крас​ный отец, от​лич​ный по​вар. И пыл​кий лю​бов​ник, че​го не бы​ва​ет, ко​гда он с го​ло​вой в со​чи​ни​тель​ст​ве.

„Пусть все идет, как идет“, — ду​ма​ла Хе​лен.

Ее отец, ста​рый до​б​ряк Эр​ни Холм, стал жа​ло​вать​ся на серд​це. Но рас​ста​вать​ся с Сти​рин​гом не хо​тел. Ка​ж​дую зи​му Гарп ез​дил с ним в Ай​о​ву на зна​ме​ни​тые со​рев​но​ва​ния по воль​ной борь​бе. И в кон​це кон​цов Хе​лен при​шла к вы​во​ду, что пи​са​тель​ская пау​за Гар​па — от​нюдь не са​мое страш​ное в жиз​ни.

— Ффе бу​дет хо​ро​фо, — уте​ша​ла его по те​ле​фо​ну Элис Флет​чер. — Глав​ное, не на​фи​луй фе​бя.

— На​силь​но я ни​че​го де​лать не со​би​ра​юсь, — за​ве​рил ее Гарп. — Про​сто во мне пус​то​та.

Вряд ли его же​лан​ная Элис, ко​то​рая ни​че​го не мо​жет до​ве​сти до кон​ца, да​же свою лю​бовь к не​му, пой​мет, что он хо​тел этим ска​зать.

Спус​тя вре​мя и Гарп стал по​лу​чать „поч​ту не​на​вис​ти“. Не​кая мис​сис Пул, про​чи​тав „Вто​рое ды​ха​ние ро​го​нос​ца“, со​чла лич​но се​бя ос​корб​лен​ной и от​пра​ви​ла Гар​пу энер​гич​ное по​сла​ние. Как лег​ко до​га​дать​ся, она не му​чи​лась га​за​ми, и обе ру​ки бес​пре​ко​слов​но ей по​ви​но​ва​лись. Но для Гар​па ее пись​мо ока​за​лось ман​ной не​бес​ной. Оно ис​це​ли​ло его от хан​д​ры. Вот что пи​са​ла оби​жен​ная сто​ро​на:

„При​вет, дерь​мо на па​лоч​ке. Про​чи​та​ла я твой мерз​кий ро​ман. Это что же, вы​хо​дит, чу​жие бе​ды для те​бя за​ба​ва? Я хо​ро​шень​ко рас​смот​ре​ла твою фо​то​гра​фию. Ше​ве​лю​ра у те​бя хоть ку​да! Пред​став​ляю се​бе, как ты по​те​ша​ешь​ся над лы​сы​ми. В сво​ей без​жа​ло​ст​ной кни​ге ты сме​ешь​ся над те​ми, кто не ис​пы​тал, что та​кое ор​газм, кто не​сча​ст​лив в бра​ке, ко​му из​ме​ня​ют. Ес​ли ты до сих пор не зна​ешь, так знай — те, кто стра​да​ет от все​го это​го, не ви​дят в сво​их бе​дах ни​че​го за​бав​но​го. Ог​ля​нись кру​гом, гов​но, всю​ду боль и сле​зы, в Бо​га ни​кто не ве​рит, де​тей как сле​ду​ет не вос​пи​ты​ва​ют. Пусть те​бе в жиз​ни по​вез​ло, но это не да​ет пра​ва из​де​вать​ся над не​сча​ст​ны​ми людь​ми.

Ис​крен​не Ва​ша (мис​сис) А. В. Пул, Финд​ли, Огайо“.

Пись​мо про​зву​ча​ло для Гар​па, как по​ще​чи​на. Еще не бы​ло слу​чая, что​бы его так гло​баль​но не по​ня​ли.

По​че​му лю​ди не ве​рят, что мож​но шу​тить, ос​та​ва​ясь при этом серь​ез​ным? Гарп по​нял, боль​шин​ст​во лю​дей пу​та​ют муд​рость и трез​во​мыс​лие, серь​ез​ность и глу​би​ну про​зре​ния. Для них о серь​ез​ном мож​но го​во​рить толь​ко серь​ез​но. Су​ще​ст​ву​ет убе​ж​де​ние, что ни од​но жи​вот​ное, кро​ме че​ло​ве​ка, не уме​ет шу​тить над со​бой. А Гарп ве​рил, шут​ка — что-то вро​де за​вуа​ли​ро​ван​но​го уча​стия, в ко​то​ром мы все так ну​ж​да​ем​ся. Все дет​ст​во он не знал, что та​кое юмор, не знал ре​ли​ги​оз​но​го чув​ст​ва, мо​жет по​это​му он ко​ми​че​ское вос​при​ни​ма​ет ку​да бо​лее серь​ез​но, чем дру​гие лю​ди.

Гар​пу бы​ло боль​но, что его ви​де​ние ми​ра вос​при​ни​ма​ет​ся как глум​ле​ние над этим ми​ром. Он вдруг по​нял, что сквозь приз​му ро​ма​на лю​ди ви​дят его жес​то​ким на​смеш​ни​ком, и это ро​ди​ло у не​го в ду​ше ост​рое чув​ст​во не​уда​чи. Очень ос​то​рож​но, как буд​то го​во​рит с че​ло​ве​ком, го​то​вым вы​прыг​нуть с два​дца​то​го эта​жа не​зна​ко​мой гос​ти​ни​цы в чу​жой стра​не, Гарп на​чал пи​сать от​вет сво​ей чи​та​тель​ни​це из Финд​ли, что в шта​те Огайо. Вот что у не​го по​лу​чи​лось.

„До​ро​гая мис​сис Пул.

Мир пе​ре​пол​нен бо​лью, лю​ди стра​да​ют, ма​ло кто ве​рит в Бо​га и ма​ло кто пра​виль​но вос​пи​ты​ва​ет де​тей, — все это вы очень вер​но за​ме​ти​ли. И, ко​неч​но, вер​но, что боль​шин​ст​во лю​дей не счи​та​ют свои про​бле​мы за​бав​ны​ми.

Хо​рас Уол​пол ко​гда-то ска​зал, что мир ко​ми​чен для тех, кто ду​ма​ет, и тра​ги​чен для тех, кто чув​ст​ву​ет. Я на​де​юсь, вы со​гла​си​тесь со мной, что это не​ко​то​рое на​ме​рен​ное уп​ро​ще​ние. И вы и я, мы оба ду​ма​ем и чув​ст​ву​ем. По​это​му ко​ми​че​ское и тра​ги​че​ское по​сто​ян​но сме​ши​ва​ют​ся. Вот я и го​во​рю: серь​ез​ное и смеш​ное не ис​клю​ча​ют друг дру​га. И я дей​ст​ви​тель​но ви​жу про​ти​во​ре​чие в том, что че​ло​ве​че​ские про​бле​мы час​то смеш​ны, а лю​ди, не​смот​ря на это, стра​да​ют.

Мне боль​но и стыд​но, что вы мог​ли по​ду​мать, буд​то я сме​юсь над людь​ми, глум​люсь над их бе​да​ми. По​верь​те, я от​но​шусь к лю​дям очень серь​ез​но. Для ме​ня нет ни​че​го бо​лее серь​ез​но​го, чем че​ло​век. По​это​му я с ис​крен​ним уча​сти​ем от​но​шусь ко всем дей​ст​ви​ям и по​ступ​кам лю​дей. Но мо​гу уте​шить их толь​ко од​ним — сме​хом.

Смех, мис​сис Пул, — моя ре​ли​гия. Но как все ре​ли​гии, мой смех ис​пол​нен пе​ча​ли. Что​бы по​яс​нить свои сло​ва, по​ве​даю вам один слу​чай, про​ис​шед​ший в Ин​дии, в го​ро​де Бом​бее.

В этом го​ро​де ка​ж​дый день кто-ни​будь уми​ра​ет с го​ло​ду. Но есть там и бо​га​чи. В од​ном бо​га​том до​ме бы​ла свадь​ба. Мно​гие гос​ти прие​ха​ли на сло​нах. Во​все не из же​ла​ния блес​нуть, а про​сто сло​ны в Ин​дии — обыч​ное сред​ст​во пе​ре​дви​же​ния. Нам, ко​неч​но, оно ка​жет​ся че​рес​чур пом​пез​ным, но для бо​га​тых ин​дус​ских се​мей ни​че​го пом​пез​но​го в этом нет. На​вер​но, боль​шин​ст​во гос​тей не бы​ли не​по​сред​ст​вен​но ви​нов​ны в том, что мно​гие их со​гра​ж​да​не уми​ра​ют с го​ло​ду. Они про​сто прие​ха​ли по​ве​се​лить​ся, от​дох​нуть от сво​их про​блем, про​блем все​го ми​ра и от​празд​но​вать свадь​бу дру​га. Но ес​ли бы вы бы​ли сре​ди ни​щих и гля​де​ли го​лод​ны​ми гла​за​ми на подъ​ез​жаю​щих гос​тей и раз​ря​жен​ных сло​нов, вы бы вряд ли осо​бен​но ра​до​ва​лись.

Ско​ро не​сколь​ко под​гу​ляв​ших гос​тей взду​ма​ли уго​стить пи​вом сло​на. Опо​рож​нив ба​чок со льдом, они на​ли​ли ту​да пи​ва и от​пра​ви​лись на пло​щад​ку, где стоя​ли сло​ны. Под взры​вы сме​ха слон опус​то​шил ба​чок. Уго​ще​ние при​шлось по вку​су. То​гда шут​ни​ки при​нес​ли ему один за дру​гим еще не​сколь​ко бач​ков пи​ва.

Ин​те​рес​но, не прав​да ли, смот​реть, как пи​во дей​ст​ву​ет на сло​на? Ни​че​го пло​хо​го они не за​те​ва​ли, про​сто хо​те​ли по​сме​ять​ся, в жиз​ни не так уж мно​го ра​до​стей. Мо​жет, им да​же не​об​хо​ди​мо бы​ло от​влечь​ся от ка​ких-то сво​их го​ре​стей. Хо​тя все мы по​ни​ма​ем, что та​кое по​ве​де​ние глу​по и без​от​вет​ст​вен​но.

Ес​ли бы го​ло​даю​щие бед​ня​ки мог​ли про​брать​ся на пло​щад​ку и уви​деть на​ших ве​се​лых браж​ни​ков, спаи​ваю​щих сло​на пи​вом, они при​шли бы в ярость. На​де​юсь, вы об​ра​ти​ли вни​ма​ние, что я ни над кем не на​сме​ха​юсь?

Что же даль​ше? Хо​зяе​ва про​сят де​бо​ши​ров по​ки​нуть празд​не​ст​во, так как их за​ба​ва гро​зит пе​рей​ти все гра​ни​цы. Ни​кто не осу​дил бы за это хо​зя​ев, их по​зи​ция впол​не оп​рав​дан​на, де​бо​ши​ров сле​до​ва​ло при​звать к по​ряд​ку.

Важ​ные и са​мо​до​воль​ные, браж​ни​ки влез​ли на пья​но​го сло​на и от​пра​ви​лись до​мой — ог​ром​ное, жи​вое во​пло​ще​ние сча​стья. Слон шел, на​ты​ка​ясь на дру​гих сло​нов и на ок​ру​жаю​щие пред​ме​ты, не​ук​лю​же ша​та​ясь из сто​ро​ны в сто​ро​ну, с за​ту​ма​нен​ны​ми гла​за​ми и раз​ду​тым от вы​пи​то​го жи​во​том. Хо​бот мо​тал​ся взад-впе​ред, слов​но не​жи​вой. Пья​ный зверь был не в се​бе, на​ле​тел на столб с вы​со​ко​вольт​ны​ми про​во​да​ми и сшиб его. Про​во​да обор​ва​лись, сло​на уда​ри​ло то​ком, и он вме​сте с гу​ля​ка​ми мгно​вен​но ис​пус​тил дух.

Уве​ряю вас, мис​сис Пул, мне это не смеш​но. Тут по​яв​ля​ет​ся ни​щий ин​ди​ец. Он ви​дит скорбь гос​тей, смерть сло​на, смерть мо​ло​дых лю​дей, ра​зо​рван​ную в кло​чья празд​нич​ную оде​ж​ду, оп​ро​ки​ну​тые блю​да, про​ли​тое ви​но. Поль​зу​ясь все​об​щим за​ме​ша​тель​ст​вом, ни​щий про​би​ра​ет​ся к сто​лам и кра​дет до​ро​гую еду и пи​тье для сво​ей го​лод​ной се​мьи. Но ги​бель браж​ни​ков в его гла​зах так не​ле​па, что он не вы​дер​жал и рас​сме​ял​ся. Его мож​но по​нять, он так час​то ви​дит уми​раю​щих от го​ло​да, что по​доб​ный спо​соб по​пасть на тот свет мо​жет по​ка​зать​ся ему за​бав​ным или, по край​ней ме​ре, глу​пым. Но сва​деб​ные гос​ти ино​го мне​ния. У них го​ре, они оп​ла​ки​ва​ют смерть дру​зей. Они про​сти​ли бы ни​ще​му и втор​же​ние в дом, и пус​тя​ко​вую кра​жу. Но сме​ять​ся над го​рем — это​го они не мо​гут про​стить.

И то​гда эти во​все не злые лю​ди, разъ​я​рен​ные сме​хом бед​ня​ги (сме​хом, а не кра​жей и лох​моть​я​ми), взя​ли и уто​пи​ли его в бач​ке с пи​вом, при​го​тов​лен​ным для сло​на. Во имя спра​вед​ли​во​сти! Что ж, обыч​ное про​яв​ле​ние клас​со​вой не​на​вис​ти. Как ви​ди​те, все обер​ну​лось весь​ма серь​ез​но. Но для ме​ня это тра​ги​ко​ме​дия.

По-мо​ему, эти со​бы​тия срод​ни сти​хий​но​му бед​ст​вию, а их уча​ст​ни​ки — глуп​цы, во​об​ра​зив​шие се​бя хо​зяе​ва​ми по​ло​же​ния, ко​то​рое во​все им не под​вла​ст​но. То есть сю​жет​ный ход впол​не ко​ме​дий​ный. Но по су​ти он очень слож​ный — в нем спле​лись эле​мен​ты веч​но​го и обы​ден​но​го. К то​му же, имея де​ло с та​ким ог​ром​ным не​управ​ляе​мым су​ще​ст​вом, как пья​ный слон, мож​но бы​ло ожи​дать и бо​лее страш​ных по​след​ст​вий.

На​де​юсь, мис​сис Пул, я су​мел про​яс​нить для вас свое ис​тин​ное от​но​ше​ние к лю​дям и ми​ру. В лю​бом слу​чае бла​го​да​рю за пись​мо. Я очень це​ню мне​ние мо​их чи​та​те​лей, да​же ес​ли они ме​ня кри​ти​ку​ют.

С ува​же​ни​ем „Дерь​мо на па​лоч​ке“.

Гарп был че​ло​век, не знаю​щий ме​ры. Он ве​рил в гро​теск. Его ро​ма​ны бы​ли экс​цен​трич​ны. И он не мог за​быть свою не​уда​чу с мис​сис Пул; она час​то сму​ща​ла его мыс​ли. А ее от​вет на его ве​ле​ре​чи​вое пись​мо на​вер​ня​ка по​верг его в от​чая​ние.

„До​ро​гой мис​тер Гарп.

(пи​са​ла мис​сис Пул)

Не ду​ма​ла, что вы по​тру​ди​тесь от​ве​тить мне, да еще так длин​но. Все по​нят​но — вы, долж​но быть, боль​ны. И су​дя по пись​му, при​знае​те толь​ко са​мо​го се​бя. Это, мо​жет, и хо​ро​шо для вас, но для ме​ня все ва​ши раз​гла​голь​ст​во​ва​ния — от​го​вор​ки и чушь. У ме​ня нет ни​ка​кой охо​ты пе​ре​пи​сы​вать​ся с ва​ми и вни​кать во все ва​ши глу​по​сти, это скуч​но и ос​кор​би​тель​но для мое​го ин​тел​лек​та.

Ва​ша Ай​рен Пул“.

Гарп, как и его убе​ж​де​ния, был до аб​сур​да про​ти​во​ре​чив. Его глу​бо​кое со​чув​ст​вие к лю​дям ужи​ва​лось с край​ней к ним не​тер​пи​мо​стью. Он сам ус​та​нав​ли​вал нор​мы, по ко​то​рым тот или иной че​ло​век по​лу​чал свою до​лю его вни​ма​ния и вре​ме​ни. Он бы​вал бес​ко​неч​но лас​ков, по​ка вдруг не чув​ст​во​вал: хва​тит. И то​гда об​ру​ши​вал​ся на че​ло​ве​ка, слов​но с це​пи со​рвал​ся.

„До​ро​гая Ай​рен.

(пи​сал он мис​сис Пул)

Вам сле​ду​ет ли​бо со​всем бро​сить чи​тать, ли​бо чи​тать, не ща​дя моз​го​вых из​ви​лин“.

„До​ро​гое дерь​мо на па​лоч​ке.

(от​ве​ча​ла Ай​рен Пул)

Мой муж Фит​ци ска​зал, ес​ли ты еще раз на​пи​шешь, он вы​ши​бет те​бе моз​ги.

Ис​крен​не Ва​ша мис​сис Пул“.

„До​ро​гие Фит​ци и Ай​рен!

(по​след​ний залп Гар​па)

Ка​ти​тесь к дол​ба​ной ма​те​ри“.

Так окон​ча​тель​но по​гиб​ло его чув​ст​во юмо​ра, а мир до кон​ца дней ли​шил​ся его уча​стия.

В „Пан​сио​не Гриль​пар​цер“ Гарп за​ста​вил зву​чать и ко​ме​дий​ные стру​ны, и дра​ма​ти​че​ские. По​ве​ст​во​ва​ние не ис​ка​зи​ло ха​рак​те​ры ни хо​дуль​ным глу​бо​ко​мыс​ли​ем, ни гро​те​ск​ным вы​вер​том, яко​бы не​об​хо​ди​мым для внят​но​сти за​мыс​ла. Нет в них ни из​лиш​ней сен​ти​мен​таль​но​сти, ни де​ше​вой гру​сти.

И вот те​перь чув​ст​во со​раз​мер​но​сти, ка​жет​ся, по​ки​ну​ло Гар​па. В его пер​вом ро​ма​не „Про​мед​ле​ние“ слиш​ком мно​го мес​та от​ве​де​но ис​то​рии фа​шиз​ма, в ко​то​рую он, че​ст​но го​во​ря, не так глу​бо​ко влез. А де​фект вто​ро​го ро​ма​на ко​ре​нил​ся в не​дос​та​точ​ной ра​бо​те во​об​ра​же​ния: слиш​ком ма​ло при​ду​ма​но сверх пе​ре​жи​то​го им лич​но. „Вто​рое ды​ха​ние ро​го​нос​ца“ не про​шло гор​ни​ла во​об​ра​же​ния; он не вы​хо​дил за рам​ки еще од​ной, до​воль​но ба​наль​ной жи​тей​ской ис​то​рии.

Ины​ми сло​ва​ми, Гарп вдруг об​на​ру​жил, что це​ли​ком за​нят соб​ст​вен​ной сча​ст​ли​вой жиз​нью (с Хе​лен и деть​ми), и это гро​зит — обыч​ная ис​то​рия — су​зить его пи​са​тель​ский дар до изо​бра​же​ния са​мо​го се​бя. Пы​та​ясь за​гля​нуть даль​ше за пре​де​лы сво​его „я“, он ви​дел толь​ко жал​кую па​ро​дию на ис​тин​ное со​чи​ни​тель​ст​во. Во​об​ра​же​ние ста​ло из​ме​нять ему, го​реть слиш​ком сла​бень​ким огонь​ком. Те​перь, от​ве​чая на во​прос, как ему пи​шет​ся, он бро​сал ко​рот​кую фра​зу, жес​то​ко пе​ре​драз​ни​вая Элис Флет​чер:

— Я пе​реф​тал.
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„ВЕЧ​НЫЙ МУЖ“

В те​ле​фон​ном спра​воч​ни​ке „Жел​тые стра​ни​цы“ раз​дел „Кон​суль​та​ции по во​про​сам бра​ка и се​мьи“ рас​по​ла​гал​ся не​да​ле​ко от „Пи​ло​ма​те​риа​лов“. Не​по​сред​ст​вен​но за „Кон​суль​та​ция​ми“ шли „Ко​ра​бель​ные при​над​леж​но​сти“, ма​га​зи​ны „То​ва​ры по​чтой“, „Ме​ха​ни​че​ские мас​тер​ские“. Гарп как раз ис​кал „Пи​ло​ма​те​риа​лы“ и слу​чай​но на​ткнул​ся на „Брак и се​мью“. Ему бы​ли нуж​ны все​го-на​все​го ка​кие-то бру​ски, а он по уши увяз в се​мей​ных во​про​сах; и сра​зу же за​ин​те​ре​со​вал​ся: по​че​му это кон​суль​тан​тов по се​мье и бра​ку го​раз​до боль​ше, чем скла​дов пи​ло​ма​те​риа​лов? Ско​рее все​го, это не вез​де так, все за​ви​сит от мес​та: в де​рев​не лю​дям на​вер​ня​ка ча​ще при​хо​дит​ся иметь де​ло с пи​ло​ма​те​риа​ла​ми, чем с про​бле​ма​ми бра​ка.

Гарп был же​нат уже око​ло один​на​дца​ти лет; за все это вре​мя пи​ло​ма​те​риа​лы тре​бо​ва​лись ему до​воль​но ред​ко, впро​чем, се​мей​ные про​бле​мы вол​но​ва​ли его и то​го ре​же. И он на​чал изу​чать спи​сок имен в спра​воч​ни​ке не из лич​но​го ин​те​ре​са, а пы​та​ясь се​бе пред​ста​вить, что это за ра​бо​та. На это он вре​ме​ни не жа​лел. Вот, на​при​мер, „Хри​сти​ан​ский кон​суль​та​тив​ный центр“ или „Пас​тор​ская служ​ба со​ве​тов и ус​луг“. Гарп тут же во​об​ра​зил энер​гич​ных свя​щен​ни​ков, по​ти​раю​щих то и де​ло су​хие пух​лые ру​ки. Изо рта у них вы​ле​та​ют ок​руг​лые влаж​ные фра​зы, по​хо​жие на мыль​ные пу​зы​ри:

„Мы не пи​та​ем ни​ка​ких ил​лю​зий, что цер​ковь в со​стоя​нии ока​зать су​ще​ст​вен​ную по​мощь в раз​ре​ше​нии ва​ших лич​ных про​блем. Ка​ж​дый че​ло​век дол​жен ис​кать и на​хо​дить свое соб​ст​вен​ное ре​ше​ние, со​хра​няя свою ин​ди​ви​ду​аль​ность; од​на​ко наш опыт в по​доб​но​го ро​да де​лах по​зво​ля​ет ут​вер​ждать, что мно​гие свя​зы​ва​ют эту ин​ди​ви​ду​аль​ность имен​но с цер​ко​вью“.

Пе​ред его мыс​лен​ным взо​ром пред​ста​ла сму​щен​ная суп​ру​же​ская че​та, при​шед​шая в на​де​ж​де об​су​дить с ним про​бле​му син​хрон​но​го ор​газ​ма.

Лис​тая спра​воч​ник, Гарп от​ме​тил, что цер​ков​ни​ки охот​но бе​рут на се​бя роль кон​суль​тан​тов: „Лю​те​ран​ская служ​ба со​ци​аль​ной за​щи​ты“, пре​по​доб​ный Ду​эйн Кунц („ди​пло​ми​ро​ван​ный спе​циа​лист“), не​кая Луи​за Нейгл из „Церк​ви Всех Душ“, имею​щая ди​плом от стран​ной ор​га​ни​за​ции „Все​аме​ри​кан​ское бю​ро по во​про​сам се​мьи и бра​ка“... Гарп взял ка​ран​даш и стал от​ме​чать круж​ка​ми име​на кон​суль​тан​тов, имею​щих от​но​ше​ние к ре​ли​гии. Все они, по​ду​ма​лось ему, не​пре​мен​но да​ют толь​ко оп​ти​ми​сти​че​ские со​ве​ты.

Что ка​са​ет​ся кон​суль​тан​тов с бо​лее „на​уч​ной“ под​го​тов​кой, та​кой уве​рен​но​сти у не​го не бы​ло; да и са​ма их под​го​тов​ка вы​зы​ва​ла со​мне​ние. Один на​зы​вал се​бя „ди​пло​ми​ро​ван​ный пси​хо​лог-кли​ни​цист“, вто​рой про​сто при​пи​сал к име​ни М.Г.Н.
 (с кли​ни​че​ским опы​том). Гарп знал, это мо​жет оз​на​чать что угод​но или во​об​ще ни​че​го; за аб​бре​виа​ту​рой скрыт, ско​рее все​го, сту​дент-вы​пу​ск​ник, изу​чаю​щий со​цио​ло​гию, но нель​зя ис​клю​чить и про​сто ушед​ше​го на пен​сию биз​нес​ме​на. Пе​ред не​ко​то​ры​ми фа​ми​лия​ми стоя​ло „б.“ — ба​ка​лавр или бо​та​ник? — или про​сто „д-р“ (ин​те​рес​но, это врач или док​тор фи​ло​со​фии, уж не фи​ло​со​фии ли бра​ка?). И не уга​да​ешь, кто мо​жет дать луч​ший со​вет, ма​те​рия боль​но та​ин​ст​вен​ная. Бы​ли и спе​циа​ли​сты груп​по​вой те​ра​пии, ме​нее чес​то​лю​би​вые обе​ща​ли все​го лишь „пси​хо​ло​ги​че​скую оцен​ку лич​но​сти“.

Гарп ото​брал дво​их. Пер​вый — д-р О.Рот​рок: „За​ня​тия в груп​пе по вос​пи​та​нию са​мо​ува​же​ния; оп​ла​та про​из​во​дит​ся как на​лич​ны​ми, так и кре​дит​ны​ми кар​точ​ка​ми“.

Вто​рой — М.Нефф: „При​ем толь​ко по пред​ва​ри​тель​ной за​пи​си“. О се​бе ни​че​го, кро​ме но​ме​ра те​ле​фо​на. Что это? От​сут​ст​вие ква​ли​фи​ка​ции или вы​со​чай​шая гор​ды​ня? Не ис​клю​че​но и то и дру​гое. Ес​ли бы мне по​тре​бо​вал​ся кон​суль​тант, по​ду​мал Гарп, я бы в пер​вую оче​редь об​ра​тил​ся к М.Неф​фу. Д-р О.Рот​рок с кре​дит​ны​ми кар​точ​ка​ми и груп​пой са​мо​ува​же​ния на​вер​ня​ка шар​ла​тан. М. Нефф — де​ло дру​гое. У не​го яв​но есть ме​то​да. Гарп чув​ст​во​вал это нут​ром.

Он еще не​мно​го по​ли​стал стра​ни​цы спра​воч​ни​ка: „Ка​мен​щи​ки“, „Оде​ж​да для ро​же​ниц“, „Пе​ре​тяж​ка ма​тов, Эр​ни Холм“. (Хоб​би его тес​тя, поч​ти не при​но​сив​шее до​хо​да.) Все​го один ад​рес с те​ле​фо​ном Сти​рин​га. Гарп дав​но не вспо​ми​нал о ста​ром тре​не​ре и сей​час не за​дер​жал​ся на его име​ни, пе​ре​ско​чив от „Ма​тов“ к „Мав​зо​ле​ям“. По​жа​луй, дос​та​точ​но — мир все-та​ки слиш​ком слож​но уст​ро​ен. И Гарп опять по​гру​зил​ся в „Брак и се​мью“.

Но тут из шко​лы вер​нул​ся Дан​кен. Стар​ше​му сы​ну Гар​па ис​пол​ни​лось де​сять: вы​со​кий, с ху​до​ща​вым тон​ким ли​цом, как у ма​те​ри, и с ее про​дол​го​ва​ты​ми жел​то-ка​ри​ми гла​за​ми. У Хе​лен изу​ми​тель​ная пер​си​ко​вая ко​жа, Дан​кен унас​ле​до​вал и ее. От Гар​па же сын взял уп​рям​ст​во, нер​воз​ность и от​ча​ян​ные при​сту​пы жа​ло​сти к са​мо​му се​бе.

— Пап, — по​звал он от​ца. — Мож​но мне се​го​дня пе​ре​но​че​вать у Раль​фа? Это очень важ​но.

— Что? — от​кли​ка​ет​ся Гарп. — Нель​зя. Ко​гда?

— Ты опять ут​кнул​ся в те​ле​фон​ный спра​воч​ник?

Дан​кен знал: раз​го​ва​ри​вать сей​час с от​цом бес​по​лез​но, все рав​но что бу​дить его сре​ди но​чи. Гарп чи​тал те​ле​фон​ный спра​воч​ник ра​ди имен. Он чер​пал от​ту​да име​на пер​со​на​жей: чуть ра​бо​та за​сто​по​рит​ся, бе​рет спра​воч​ник и вы​ис​ки​ва​ет но​вые име​на; по​ка не за​кон​чит ро​ман, Гарп де​ся​ток раз из​ме​нит имя ге​роя. Во вре​мя по​ез​док, ос​та​но​вив​шись в мо​те​ле, он пер​вым де​лом хва​тал те​ле​фон​ный спра​воч​ник и обыч​но при​кар​ма​ни​вал его.

— Пап? — опять зо​вет Дан​кен, ре​шив, что отец, на​чи​тав​шись имен и за​жив чу​жой жиз​нью, опять впал в те​ле​фон​ный транс. Гарп и в са​мом де​ле за​па​мя​то​вал, по ка​кой при​чи​не взял спра​воч​ник, на​чис​то по​за​быв о бру​сках; его сей​час вол​но​вал бес​при​мер​ный сно​бизм М.Неф​фа и еще од​но — не вый​дет ли из не​го са​мо​го кон​суль​тан​та по во​про​сам се​мьи и бра​ка.

— Па​па! — уп​ря​мо зо​вет Дан​кен. — Ес​ли не по​зво​нить Раль​фу до ужи​на, его мать не по​зво​лит мне но​че​вать у них.

— Раль​фу? — спра​ши​ва​ет Гарп. — При чем здесь Ральф? Здесь его нет!

Дан​кен вы​ста​вил впе​ред уз​кий под​бо​ро​док и вы​ка​тил гла​за. Точь-в-точь Хе​лен в по​доб​ных си​туа​ци​ях. И еще у Дан​ке​на та​кая же кра​си​вая шея.

— Ко​неч​но нет, он у се​бя до​ма. А я по​ка у се​бя, — тер​пе​ли​во объ​яс​нил от​цу Дан​кен. — Я хо​чу се​го​дня но​че​вать у них.

— А как же зав​тра в шко​лу?

— Черт возь​ми, се​го​дня пят​ни​ца! — вос​кли​ца​ет Дан​кен.

— Не вы​ра​жай​ся! — го​во​рит Гарп. — Вот ма​ма вер​нет​ся с ра​бо​ты, по​про​сишь раз​ре​ше​ния у нее.

Гарп яв​но тя​нул вре​мя. Ему не по ду​ше Ральф, ху​же то​го, он бо​ит​ся от​пус​кать Дан​ке​на к Раль​фу на ночь, хо​тя сын уже не раз но​че​вал у при​яте​ля.

Ральф был стар​ше Дан​ке​на, и Гарп с по​доз​ре​ни​ем от​но​сил​ся и к не​му и к его ма​те​ри; она име​ла обык​но​ве​ние ухо​дить ве​че​ром из до​му, ос​тав​ляя маль​чи​шек од​них. (Дан​кен сам это го​во​рил.) Хе​лен од​на​ж​ды на​зва​ла ее „гу​ля​щей“: сло​во это ин​три​го​ва​ло Гар​па, внеш​ний вид та​ких особ при​вле​кал его. Отец Раль​фа не жил с ни​ми, и ста​тус оди​но​кой жен​щи​ны до​бав​лял при​вле​ка​тель​но​сти ма​те​ри школь​но​го при​яте​ля Дан​ке​на.

— Я не мо​гу ее ждать. Мать Раль​фа ска​за​ла, ей нуж​но знать до ужи​на, при​ду я или нет.

Ужин обыч​но го​то​вил Гарп, и на​по​ми​на​ние о нем на​ко​нец-то ото​рва​ло его от спра​воч​ни​ка. Ин​те​рес​но, ко​то​рый те​перь час? По​яв​ле​ние Дан​ке​на не вно​си​ло яс​но​сти: он мог прий​ти из шко​лы и в два и в пять.

— А по​че​му бы Раль​фа не при​гла​сить к нам? Пусть но​чу​ет.

Обыч​ная так​ти​ка: Ральф с удо​воль​ст​ви​ем но​че​вал у них, из​ба​вив Гар​па от тре​во​ги за сы​на, ко​то​ро​му, по его мне​нию, гро​зи​ли вся​кие опас​но​сти в до​ме лег​ко​мыс​лен​ной мис​сис Ральф (фа​ми​лию Раль​фа он, как ни ста​рал​ся, за​пом​нить не мог).

— Ральф и так все​гда у нас но​чу​ет, — ка​ню​чил Дан​кен. — Я хо​чу се​го​дня пой​ти к ним.

К че​му бы это, пы​та​ет​ся уга​дать Гарп. Не​у​же​ли, что​бы пить, ку​рить „трав​ку“, му​чить ко​шек и под​гля​ды​вать, как эта не​ря​ха, мис​сис Ральф, пре​да​ет​ся лю​бов​ным уте​хам с кем- ни​будь из сво​их друж​ков? Но Дан​ке​ну уже де​сять, и рас​су​ди​тель​но​сти и ос​то​рож​но​сти ему не за​ни​мать. Ско​рей все​го, ре​бя​там про​сто нра​вит​ся быть в до​ме од​ним.

— А что, ес​ли по​зво​нить мис​сис Ральф и спро​сить, нель​зя ли по​до​ж​дать, по​ка при​дет ма​ма? Ес​ли она от​пус​тит, иди по​жа​луй​ста, — пред​ла​га​ет Гарп.

— Гос​по​ди! — сто​нет Дан​кен. — Да ма​ма на​вер​ня​ка ска​жет: „Я не воз​ра​жаю. А как отец?“ Она все​гда так го​во​рит.

„Вот ум​ник!“ — ду​ма​ет Гарп. Сын за​гнал его в угол. Не мо​жет же он в са​мом де​ле взять и ска​зать, что бо​ит​ся, вдруг мис​сис Ральф по​гу​бит их сво​ей лег​ко​мыс​лен​но​стью: за​снет с го​ря​щей си​га​ре​той, вспых​нут во​ло​сы, гля​дишь, и до по​жа​ра не​да​ле​ко.

— О'кей, иди, — ки​сло со​гла​ша​ет​ся он. Гарп да​же не зна​ет, ку​рит ли мать Раль​фа. Про​сто ему не нра​вит​ся ее вид; а Ральф был в не​ми​ло​сти то​же по впол​не не​вин​ной при​чи​не: маль​чиш​ка был не​мно​го стар​ше Дан​ке​на, а зна​чит, мог сов​ра​тить его, нау​чить дур​ным ве​щам.

Гарп с по​доз​ре​ни​ем от​но​сил​ся к лю​дям, ко​то​рые нра​ви​лись Хе​лен и де​тям; в нем жи​ла по​треб​ность убе​речь близ​ких от той сквер​ны, ко​то​рая мни​лась ему чуть ли не в ка​ж​дом встреч​ном. Бед​няж​ка мис​сис Ральф бы​ла не един​ст​вен​ной жерт​вой его па​ра​нои​даль​но​го во​об​ра​же​ния. „Я так пло​хо знаю лю​дей, — го​во​рил се​бе Гарп. — Что​бы их уз​нать, на​до хо​дить на служ​бу“. В те про​ме​жут​ки, ко​гда не пи​са​лось, мысль о ра​бо​те по​сто​ян​но пре​сле​до​ва​ла его.

Но бе​да за​клю​ча​лась в том, что су​ще​ст​во​ва​ло очень ма​ло за​ня​тий, ко​то​рые при​вле​ка​ли Гар​па, к то​му же у не​го не бы​ло ни​ка​кой спе​ци​аль​но​сти. Он ма​ло что умел де​лать про​фес​сио​наль​но. Да, он мог пи​сать и, ко​гда пи​сал, чув​ст​во​вал, что у не​го по​лу​ча​ет​ся ве​ли​ко​леп​но. Но ра​бо​тать он хо​тел для то​го, что​бы по​боль​ше уз​нать о дру​гих лю​дях и из​ле​чить​ся от по​доз​ри​тель​но​сти. Ра​бо​та за​ста​вит его хо​тя бы об​щать​ся с людь​ми. Ес​ли же не сто​ять над ним с пал​кой, он так и бу​дет про​зя​бать в че​ты​рех сте​нах.

По​сле шко​лы Гарп от​бро​сил вся​кую мысль о ра​бо​те, что​бы сво​бод​но от​дать​ся пи​са​тель​ст​ву. Те​перь же ра​ди это​го са​мо​го пи​са​тель​ст​ва он жа​ж​дет ра​бо​тать. „Мо​ему во​об​ра​же​нию не хва​та​ет лю​дей, — раз​мыш​лял Гарп. — На​вер​ное, я все​гда лю​бил очень не​мно​гих, и по​то​му уже не​сколь​ко лет ни​как не мо​гу соз​дать вещь, ко​то​рая нра​ви​лась бы мне са​мо​му“.

— Я по​шел! — крик​нул Дан​кен, и Гарп тут же оч​нул​ся от сво​их не​лег​ких раз​ду​мий.

Дан​кен на​дел на спи​ну яр​ко-оран​же​вый рюк​зак, к ко​то​ро​му сни​зу был при​вя​зан ска​тан​ный ва​ли​ком жел​тый спаль​ный ме​шок. И рюк​зак и ме​шок Гарп по​ку​пал сам, вы​брав са​мые яр​кие цве​та. Та​кой рюк​зак и не за​хо​чешь — за​ме​тишь.

— Да​вай я те​бя под​ве​зу! — ото​звал​ся отец. Но Дан​кен опять вы​ка​тил гла​за:

— Ма​ма ведь на ра​бо​те, а ма​ши​на у нее.

Дей​ст​ви​тель​но, Гарп скон​фу​жен​но улыб​нул​ся. И вдруг уви​дел в ок​но, что Дан​кен вы​во​дит ве​ло​си​пед.

— Мо​жет, пой​дешь пеш​ком? — крик​нул он, вы​гля​нув в дверь.

— По​че​му? — в пол​ном от​чая​нии ото​звал​ся Дан​кен.

По​то​му что вдруг те​бя сши​бет ма​ши​на, за ру​лем ко​то​рой пят​на​дца​ти​лет​ний со​рви​го​ло​ва или пья​ный, по​те​ряв​ший рас​су​док, хо​тел ска​зать Гарп, и твоя чу​дес​ная те​п​лая груд​ная клет​ка хру​ст​нет, как скор​лу​па оре​ха, твой див​ный че​реп рас​ко​лет​ся, и ка​кой-ни​будь осел за​вер​нет твое те​п​лое тель​це в ста​рый по​ло​вик, как буд​то ты чей-то раз​дав​лен​ный пес, най​ден​ный в ка​на​ве. Со​бе​рут​ся во​круг те​бя ме​ст​ные зе​ва​ки и нач​нут га​дать, из ка​ко​го ты до​ма: „По-мо​ему, из то​го зе​ле​но​го с бе​лым на уг​лу Элм-стрит“. По​том кто-ни​будь по​ве​зет те​бя до​мой, по​зво​нит и ска​жет мне, ука​зав на свер​ток, ле​жа​щий в лу​же кро​ви на зад​нем си​де​нье: „Про​сти​те, по​жа​луй​ста, — это не ваш?..“ Но ни​че​го это​го Гарп не ска​зал, а толь​ко ру​кой мах​нул.

— Лад​но, по​ез​жай на ве​ло​си​пе​де, Дан​кен. Толь​ко будь ос​то​ро​жен.

Он про​сле​дил, как сын пе​ре​сек ули​цу, бы​ст​ро кру​тя пе​да​ли, про​ехал квар​тал и на по​во​ро​те ог​ля​дел​ся по сто​ро​нам. „Мо​ло​дец! Не за​был про​сиг​на​лить ру​кой! Но, мо​жет, это толь​ко для мое​го спо​кой​ст​вия?!“

А че​го бес​по​ко​ить​ся? Ти​хий при​го​род уют​но​го го​род​ка, бла​го​ус​т​ро​ен​ные зе​ле​ные уча​ст​ки, кот​тед​жи на од​ну се​мью — здесь жи​ли в ос​нов​ном пре​по​да​ва​те​ли уни​вер​си​те​та; лишь из​ред​ка встре​тит​ся дом по​вы​ше — он раз​бит на квар​ти​ры, ко​то​рые сни​ма​ют сту​ден​ты-вы​пу​ск​ни​ки. Мать Раль​фа то​же, ка​жет​ся, вы​пу​ск​ни​ца, из по​ро​ды веч​ных сту​ден​тов, жи​вет она в кот​тед​же, и лет ей да​же боль​ше, чем Гар​пу. Ее быв​ший муж, пре​по​да​ва​тель уни​вер​си​те​та, учит сту​ден​тов ка​ким-то точ​ным нау​кам и пла​тит за ее обу​че​ние. Хе​лен слы​ша​ла, что он сей​час жи​вет со сту​дент​кой.

Впол​не воз​мож​но, по​ду​мал Гарп, что мис​сис Ральф пре​крас​ная жен​щи​на: у нее есть сын, и она его, не​со​мнен​но, лю​бит. Не​со​мнен​но и то, что она все​рь​ез оза​бо​че​на бу​ду​щим. Бы​ла бы она толь​ко пов​ни​ма​тель​ней ко все​му. Лег​ко​мыс​лие опас​но, ведь все в жиз​ни так хруп​ко, так лег​ко бьет​ся.

— Хэл​ло! — про​из​нес кто-то.

Гарп ог​ля​нул​ся — ни​ко​го уже нет, а мо​жет, и не бы​ло. Он вдруг осоз​нал, что сто​ит бо​си​ком (бы​ла ран​няя вес​на и у не​го озяб​ли но​ги) на тро​туа​ре пе​ред до​мом и дер​жит в ру​ке те​ле​фон​ный спра​воч​ник. Он с ра​до​стью бы еще по​фан​та​зи​ро​вал о М.Неф​фе и кон​суль​та​ци​ях по во​про​сам се​мьи и бра​ка, но бы​ло позд​но, на​до го​то​вить ужин, а он се​го​дня да​же в ма​га​зин не хо​дил. Слы​ша​лось гу​де​ние движ​ков, пи​тав​ших хо​ло​диль​ные ка​ме​ры су​пер​мар​ке​та в со​сед​нем квар​та​ле. (Из-за это​го они сю​да и пе​ре​бра​лись: что​бы Гарп хо​дил в ма​га​зин пеш​ком, а ма​ши​ной поль​зо​ва​лась Хе​лен — ез​ди​ла в уни​вер​си​тет. Да и парк по​бли​зо​сти, где Гарп бе​гал трус​цой.) В даль​нем кон​це су​пер​мар​ке​та ра​бо​та​ли мощ​ные вен​ти​ля​то​ры: Гарп слы​шал, как они вы​са​сы​ва​ют из про​хо​дов за​сто​яв​ший​ся воз​дух, и раз​ли​чал ед​ва ощу​ти​мые за​па​хи еды, раз​но​сив​шие​ся по все​му квар​та​лу. Ему это нра​ви​лось. Он был при​ро​ж​ден​ным по​ва​ром.

Гарп де​лил свой день ме​ж​ду пись​мен​ным сто​лом, за ко​то​рым пи​сал или пы​тал​ся пи​сать, бе​гом и стряп​ней. Вста​вал ра​но и сра​зу же го​то​вил зав​трак для се​бя и де​тей; до​ма ни​кто не обе​дал, но к ужи​ну со​би​ра​лись все, и Гарп ка​ж​дый день го​то​вил ве​чер​нюю тра​пе​зу. Это бы​ло свя​щен​но​дей​ст​вие, хо​тя ре​зуль​тат был не все​гда оди​на​ков. Ес​ли ему не пи​са​лось, он на​ка​зы​вал се​бя из​ну​ри​тель​ным бе​гом, но, бы​ва​ло, твор​че​ские по​ту​ги так из​ма​ты​ва​ли его, что он ед​ва мог про​бе​жать ми​лю. То​гда Гарп го​то​вил на ужин ка​кое-ни​будь по​тря​саю​щее блю​до, спа​сая са​мо​лю​бие и воз​на​гра​ж​дая се​бя за днев​ные не​уда​чи.

Хе​лен ни​ко​гда не мог​ла по ужи​ну оп​ре​де​лить, как про​шел у му​жа оче​ред​ной день; ка​кая-то осо​бая стряп​ня мог​ла оз​на​чать и на ред​кость удач​ный день, и, на​про​тив, ком​пен​си​ро​вать фиа​ско в дру​гих на​чи​на​ни​ях.

„Ес​ли вы вни​ма​тель​но сле​дуе​те ре​цеп​ту, — пи​сал Гарп, — ис​поль​зуе​те вы​со​ко​ка​че​ст​вен​ные ин​гре​ди​ен​ты и не по​зво​ляе​те се​бе схал​ту​рить, ча​ще все​го от​лич​ное ку​ша​нье га​ран​ти​ро​ва​но. Ино​гда при​го​тов​лен​ное блю​до ока​зы​ва​ет​ся един​ст​вен​ным дос​ти​же​ни​ем за це​лый день. Что же ка​са​ет​ся пи​са​тель​ст​ва, то мож​но рас​по​ла​гать всем не​об​хо​ди​мым для ра​бо​ты, убить мас​су вре​ме​ни и тру​да, а в ито​ге по​лу​чить нуль. То же и в люб​ви. Так что лишь при​го​тов​ле​ние пи​щи в со​стоя​нии убе​речь че​ло​ве​ка от бе​зу​мия“.

...Гарп вер​нул​ся до​мой и по​ис​кал, что на​деть на но​ги. Он но​сил толь​ко один вид обу​ви — крос​сов​ки, мно​же​ст​во крос​со​вок. Все они бы​ли в раз​лич​ных ста​ди​ях до​на​ши​ва​ния. Гарп и де​ти хо​ди​ли все​гда в чис​той, но да​ле​ко не но​вой оде​ж​де. Хе​лен в от​ли​чие от них все​гда бы​ла оде​та с иго​лоч​ки: ее ве​щи сти​рал Гарп, но гла​дить от​ка​зы​вал​ся, так что глаж​кой Хе​лен за​ни​ма​лась са​ма и, слу​ча​лось, гла​ди​ла од​ну-две ру​баш​ки му​жа; из до​маш​не​го ин​вен​та​ря у Гар​па бы​ли не​ла​ды толь​ко с утю​гом. Го​тов​ка, де​ти, стир​ка, убор​ка — все бы​ло на нем. Го​то​вил Гарп пре​крас​но, с деть​ми у не​го по​лу​ча​лось не все​гда глад​ко; убор​ка — с не​ко​то​рым на​пря​гом. Он ру​гал​ся при ви​де раз​бро​сан​ной оде​ж​ды, гряз​ной по​су​ды, иг​ру​шек, но не​из​мен​но все при​би​рал: Гарп был па​то​ло​ги​че​ски чис​то​пло​тен. Слу​ча​лось, ут​ром, пе​ред тем как ут​кнуть​ся в лис​ток бу​ма​ги, он про​бе​гал по все​му до​му с пы​ле​со​сом или мыл пли​ту. В до​ме ца​рил по​ря​док, бы​ло чис​то, но все-та​ки ка​за​лось, что чис​то​ту здесь на​во​дят на​спех. Бо​рясь с рас​хля​бан​но​стью близ​ких, Гарп мно​же​ст​во ве​щей про​сто вы​ки​ды​вал, и в до​ме по​сто​ян​но ис​ка​ли то од​но, то дру​гое. Ме​ся​ца​ми он не за​ме​чал пе​ре​го​рев​ших лам​по​чек, по​ка Хе​лен не пе​ня​ла ему, что они дав​но жи​вут чуть не в кро​меш​ной тьме, сле​та​ясь на ого​нек двух един​ст​вен​ных уце​лев​ших ламп. Ино​гда он сам вспо​ми​нал про лам​поч​ки, но то​гда на​прочь за​бы​вал про мы​ло и зуб​ную пас​ту.

Кое-чем по до​му за​ни​ма​лась и Хе​лен, на​при​мер цве​та​ми: ес​ли Хе​лен за​бы​ва​ла по​ли​вать их, то они по​про​сту по​ги​ба​ли. Уви​дев, что ка​кой-то цве​ток на​чи​нал чах​нуть, Гарп тут же от​прав​лял его в му​сор​ный бак. Прой​дет не​сколь​ко дней, и Хе​лен вдруг удив​лен​но спро​сит:

— А где на​ша крас​ная фук​сия?

— Это уро​дец-то? Он стал бо​леть. Я сам ви​дел на нем тлю. И с не​го что-то по​сто​ян​но сы​па​лось.

Так вот Гарп и хо​зяй​ни​чал.

В кон​це кон​цов он на​шел свои жел​тые крос​сов​ки и на​дел их. Су​нув те​ле​фон​ный спра​воч​ник в шкаф, где стоя​ли са​мые боль​шие ка​ст​рю​ли и ско​во​род​ки (Гарп со​вал свои спра​воч​ни​ки ку​да по​па​ло и по​том пе​ре​во​ра​чи​вал все вверх дном, ища лю​би​мое чте​ние), за​нял​ся ужи​ном. На​лил в глу​бо​кую ско​во​род​ку олив​ко​во​го мас​ла и, ожи​дая, по​ка оно ра​зо​гре​ет​ся, мел​ко на​ре​зал лу​ко​ви​цу. Се​го​дня он за​паз​ды​вал с ужи​ном, а еще на​до бе​жать в ма​га​зин. Лад​но, пусть бу​дет пас​та
, то​мат​ный со​ус, зе​ле​ный са​лат и вкус​ней​ший хлеб соб​ст​вен​ной вы​печ​ки. По​ка со​ус го​то​вит​ся — в ма​га​зин и об​рат​но, к ужи​ну нуж​на толь​ко зе​лень. На​ре​зал ба​зи​лик, но не бро​сил сра​зу на ско​вод​род​ку. Пусть мас​ло хо​ро​шо ра​зо​гре​ет​ся (толь​ко, упа​си Бог, до​ве​сти до ки​пе​ния). По​спе​шишь — лю​дей на​сме​шишь. Это Гарп хо​ро​шо знал и стро​го сле​до​вал ре​цеп​ту.

Ти​ши​ну на​ру​шил те​ле​фон. Гарп так ра​зо​злил​ся, что шмяк​нул на ско​во​ро​ду при​горш​ню на​ре​зан​но​го лу​ка и пре​боль​но об​жег​ся мас​ля​ны​ми брыз​га​ми.

— Дерь​мо! — за​орал Гарп, в серд​цах пнул но​гой сто​яв​ший ря​дом с пли​той шкаф, со​рвав пет​лю на двер​це, и ус​та​вил​ся на вы​пав​шую от​ту​да те​ле​фон​ную кни​гу. Бро​сив в го​ря​чее мас​ло ос​таль​ной лук с ба​зи​ли​ком и умень​шив огонь, под​ста​вил обож​жен​ную ру​ку под хо​лод​ную струю. Мор​щась от бо​ли, дру​гой ру​кой по​тя​нул​ся за те​ле​фон​ной труб​кой.

(„Шар​ла​та​ны! — воз​му​щал​ся он про се​бя. — Как соз​дать иде​аль​ную се​мью? Да что​бы это​му учить, на​до быть се​ми пя​дей во лбу. Не от​да​вать же и эту об​ласть на от​куп чу​да​кам-пси​хо​ана​ли​ти​кам“.)

— И ка​ко​му кре​ти​ну, мать твою, взбре​ло в го​ло​ву зво​нить в са​мую от​вет​ст​вен​ную ми​ну​ту! — рявк​нул Гарп в труб​ку, ко​ся гла​зом в сто​ро​ну кор​чив​ше​го​ся на ско​во​род​ке лу​ка. Он знал, что ни​ко​го не оби​дит сво​ей гру​бо​стью, — с бед​но​го без​ра​бот​но​го и взят​ки глад​ки. Его из​да​тель Джон Вулф за​ме​тил бы толь​ко, что дав​но зна​ет, ка​кой Гарп гру​би​ян. Хе​лен при​вык​ла к его ко​ро​тень​ким те​ле​фон​ным ис​те​ри​кам; ес​ли же зво​нит кто-то из ее кол​лег — то​же не страш​но. Гарп для них дав​но что-то вро​де бу​ки. Толь​ко ус​лы​шав в труб​ке го​лос Эр​ни Хол​ма, Гарп ис​пы​тал бы уг​ры​зе​ние со​вес​ти; ста​рый тре​нер не​из​мен​но на​чи​нал раз​го​вор с из​ви​не​ния за бес​по​кой​ст​во, чем все​гда очень сму​щал Гар​па. Ес​ли это зво​нит мать, она не ис​пу​га​ет​ся, ус​лы​шав не​ис​то​вый вопль сы​на. „Опять ложь, — на​вер​ня​ка ска​жет Джен​ни. — Да раз​ве мо​гут быть от​вет​ст​вен​ные ми​ну​ты у без​дель​ни​ков!“ „Толь​ко бы не она!“ — про​нес​лось у не​го в го​ло​ве. Ни от ка​ких дру​гих жен​щин Гарп в этот пе​ри​од жиз​ни звон​ков не ждал. Прав​да, мог​ли по​зво​нить из дет​ско​го са​да, вдруг что-ни​будь с Уол​том? А мо​жет, Дан​кен? Зво​нит, что​бы со​об​щить — сло​ма​лась мол​ния на спаль​ном меш​ке. („Гос​по​ди, лишь бы не но​га!“) Толь​ко в этих двух слу​ча​ях Гар​пу бы​ло бы дей​ст​ви​тель​но стыд​но за гру​бость. Ведь де​ти име​ют бес​спор​ное пра​во от​ры​вать ро​ди​те​лей от лю​бых са​мых сроч​ных дел, и они этим ши​ро​ко поль​зу​ют​ся.

— Са​мая от​вет​ст​вен​ная ми​ну​та? — спро​сил го​лос Хе​лен. — Чем же ты за​нят? И с кем? Она очень ми​ла?

Го​во​ря по те​ле​фо​ну, Хе​лен лю​би​ла под​раз​нить его фри​воль​ны​ми шу​точ​ка​ми. Гарп не пе​ре​ста​вал это​му удив​лять​ся, в жиз​ни Хе​лен ни​че​го та​ко​го се​бе не по​зво​ля​ла, она про​сто не бы​ла ко​кет​кой. И хо​тя Хе​лен по-преж​не​му очень вол​но​ва​ла его, ни в ее пла​тье, ни в ма​не​рах не бы​ло ни​че​го, что при​влек​ло бы по​хот​ли​вый взгляд муж​чи​ны. А вот по те​ле​фо​ну го​лос ее от​кро​вен​но со​блаз​нял, и так бы​ло все​гда.

— Я об​жег​ся, — ска​зал он со сле​зой в го​ло​се. — Лук жа​рю. Мас​ло очень го​ря​чее, лук мо​жет под​го​реть. А что та​кое стряс​лось, черт по​бе​ри?

— Бед​нень​кий ты мой! — Хе​лен про​дол​жа​ла его драз​нить. — Ты вы​пол​нил по​ру​че​ние Пэм? — Пэм бы​ла ла​бо​рант​кой на анг​лий​ской ка​фед​ре: ин​те​рес​но, черт по​де​ри, ка​кое по​ру​че​ние он дол​жен вы​пол​нить? — И силь​но об​жег​ся?

— Не силь​но, — от​ве​тил Гарп. — О чем на​до бы​ло по​зво​нить?

— На​счет бру​сков, — ска​за​ла Хе​лен.

Ах да, „Пи​ло​ма​те​риа​лы“, вспом​нил Гарп. Ему бы​ло по​ру​че​но об​зво​нить скла​ды пи​ло​ма​те​риа​лов и вы​яс​нить, сколь​ко сто​ит рас​пи​лить по раз​ме​ру не​сколь​ко бру​сков. Хе​лен со​би​ра​лась за​ехать за ни​ми по до​ро​ге до​мой. Но его от​влек​ли кон​суль​та​ции по во​про​сам бра​ка, и бру​ски вы​ле​те​ли у не​го из го​ло​вы.

— За​был, — че​ст​но при​знал​ся он, зная, что у Хе​лен на​вер​ня​ка име​ет​ся за​пас​ной план (она до звон​ка зна​ла, что так и бу​дет).

— По​зво​ни на скла​ды сей​час же, — ска​за​ла Хе​лен. — А я те​бе пе​ре​зво​ню из дет​ско​го са​да. Я за​еду за Уол​том, и мы с ним вме​сте по​едем за бру​ска​ми. Он обо​жа​ет скла​ды пи​ло​ма​те​риа​лов.

Уол​ту ис​пол​ни​лось пять; его млад​ший сын хо​дил в дет​ский сад (он еще на​зы​ва​ет​ся до​шко​ль​ным цен​тром): но как бы это за​ве​де​ние ни на​зы​ва​лось, ца​рив​шая там об​щая без​от​вет​ст​вен​ность ро​ж​да​ла в во​об​ра​же​нии Гар​па са​мые кош​мар​ные кар​ти​ны.

— Лад​но. Сей​час нач​ну об​зва​ни​вать, — со​гла​сил​ся он.

Но, во-пер​вых, его бес​по​ко​ил со​ус — вдруг под​го​рит, и, во-вто​рых, не хо​те​лось за​кан​чи​вать раз​го​вор на та​кой скуч​ной хо​лод​ной но​те.

— Зна​ешь, — про​дол​жил он, — я по​дыс​кал се​бе ин​те​рес​ную ра​бо​ту.

Хе​лен вна​ча​ле ни​как не от​реа​ги​ро​ва​ла, и Гарп на​сла​ж​дал​ся ее мол​ча​ни​ем. Но мол​ча​ла она не​дол​го.

— Ты же пи​са​тель, до​ро​гой, — ска​за​ла она. — Ну те​бя уже есть ин​те​рес​ная ра​бо​та.

Ино​гда Гарп про​сто впа​дал в па​ни​ку: не​у​же​ли Хе​лен и прав​да хо​чет, что​бы он всю жизнь тор​чал до​ма и пи​сал? Ко​неч​но, это ее очень уст​раи​ва​ет. Впро​чем, это уст​раи​ва​ло и его; ведь он ни​ко​гда ни​че​го дру​го​го не хо​тел.

— Про​сти, на​до по​ме​шать лук, — пре​рвал же​ну Гарп. — А тут еще ру​ка очень бо​лит, — по​спе​шил он до​ба​вить.

— Хо​ро​шо, я еще по​зво​ню... ко​гда у те​бя бу​дет опять „са​мая от​вет​ст​вен​ная ми​ну​та“, — Хе​лен про​дол​жа​ла драз​нить Гар​па, ее со​блаз​няю​щий тон и воз​бу​дил его, и во​гнал в ярость.

Он пе​ре​ме​шал лук, до​ба​вил в ки​пя​щее мас​ло с пол​дю​жи​ны на​ре​зан​ных по​ми​до​ров, пер​ца, со​ли и ри​га​на и лишь то​гда стал зво​нить, ог​ра​ни​чив​шись, прав​да, од​ним скла​дом — бли​жай​шим к дет​ско​му са​ду Уол​та. Хе​лен бы​ла ино​гда не​обык​но​вен​но прак​тич​на: ни​че​го не по​ку​па​ла, пред​ва​ри​тель​но не срав​нив це​ны в раз​ных мес​тах; Гар​па эта ее чер​та вос​хи​ща​ла. Сам он счи​тал, что де​ре​во есть де​ре​во — и луч​ше все​го ку​пить эти чер​то​вы бру​ски там, где удоб​нее.

„Что та​кое кон​суль​тант по во​про​сам бра​ка? — ду​мал Гарп, раз​ме​ши​вая сто​ло​вую лож​ку то​ма​та в чаш​ке те​п​лой во​ды. — Ин​те​рес​но, по​че​му это важ​ную ра​бо​ту все​гда де​ла​ют шар​ла​та​ны? Что мо​жет быть важ​нее се​мьи и бра​ка?

Ну, ка​жет​ся, по​ра до​ба​вить во​ду с то​ма​том в ки​пя​щий со​ус.

А ведь, ско​рее все​го, та​кой кон​суль​тант в та​бе​ли о ран​гах сто​ит ни​же кос​то​пра​ва. И, на​вер​ное, как хи​рур​ги пре​зи​ра​ют кос​то​пра​вов, так и пси​хи​ат​ры за​ди​ра​ют нос пе​ред до​мо​ро​щен​ны​ми кон​суль​тан​та​ми по во​про​сам бра​ка“.

Гарп ни​ко​го так не пре​зи​рал, как пси​хи​ат​ров, ко​то​рые об​кра​ды​ва​ют лич​ность, все уп​ро​щая и сво​дя ее к при​ми​тив​ной мо​де​ли. Гарп не со​мне​вал​ся: пси​хи​ат​ром ста​но​вит​ся тот, кто не спо​со​бен ра​зо​брать​ся в соб​ст​вен​ном ду​шев​ном хао​се.

Про​фес​сио​наль​ный пси​хи​атр об​ра​ща​ет​ся с ду​шев​ным хао​сом без долж​но​го ува​же​ния. У них од​на цель — про​чис​тить па​ци​ен​ту моз​ги, а это​го, по их мне​нию, мож​но дос​тичь, изъ​яв из его ду​ши все за​вих​ре​ния. Ра​зу​ме​ет​ся, это са​мый про​стой и дей​ст​вен​ный спо​соб. Но ведь фо​кус в дру​гом: ду​шев​ный ха​ос на​до не вы​ди​рать с кор​нем, а за​ста​вить его слу​жить на поль​зу па​ци​ен​ту. „Пи​са​те​лю лег​ко го​во​рить, — как-то ска​за​ла ему Хе​лен. — Для ху​дож​ни​ка ду​шев​ная су​мя​ти​ца — ис​точ​ник твор​че​ст​ва. А все про​стые лю​ди хо​тят от нее из​ба​вить​ся. Я, во вся​ком слу​чае, хо​чу. Пред​став​ляю, ка​кой из те​бя вы​шел бы пси​хи​атр! Что бы ты стал де​лать с бед​ным па​ци​ен​том, ко​то​рый по​про​сил бы из​ба​вить его от ду​шев​но​го хао​са, — ведь в от​ли​чие от те​бя он не мо​жет ни​как его ис​поль​зо​вать. Ты бы, на​вер​ное, по​со​ве​то​вал ему на​пи​сать ро​ман“. Вспом​нив этот раз​го​вор, Гарп пом​рач​нел. Да, он то​же уп​ро​ща​ет про​бле​му, ко​то​рая так злит его, но пси​хи​ат​ры, он убе​ж​ден, уп​ро​ща​ют еще боль​ше.

За​зво​нил те​ле​фон. Гарп, не спра​ши​вая кто, про​из​нес в труб​ку:

— Склад пи​ло​ма​те​риа​лов на Спринг​филд-аве​ню. Воз​ле те​бя.

— Я знаю, где это, — от​ве​ти​ла Хе​лен. — А что, ты зво​нил толь​ко на этот склад?

— Де​ре​во — оно вез​де де​ре​во, — от​ве​тил Гарп. — Бру​ски ре​жут по мер​ке вез​де оди​на​ко​во. По​ез​жай​те с Уол​том на Спринг​филд-аве​ню, к ва​ше​му при​ез​ду бру​ски бу​дут го​то​вы.

— А что за ин​те​рес​ную ра​бо​ту ты на​шел? — спро​си​ла Хе​лен. Гарп знал — все это вре​мя она об​ду​мы​ва​ла его сло​ва.

— Хо​чу стать кон​суль​тан​том по во​про​сам бра​ка и се​мьи, — Гарп ско​сил гла​за на буль​каю​щий со​ус: кух​ня на​пол​ни​лась его ап​пе​тит​ным за​па​хом. На дру​гом кон​це про​во​да Хе​лен хра​ни​ла поч​ти​тель​ное мол​ча​ние: на этот раз ей бу​дет труд​но воз​ра​зить, что у не​го нет для это​го зна​ний.

— Гарп, ты пи​са​тель, — в кон​це кон​цов из​рек​ла она.

— Но это и есть луч​шая га​ран​тия ус​пе​ха. Я мно​гие го​ды ко​па​юсь в тря​си​не че​ло​ве​че​ских от​но​ше​ний. Ча​са​ми бьюсь над от​ве​том: что за​став​ля​ет двух раз​ных лю​дей жить под од​ной кры​шей? Что их свя​зы​ва​ет? Пы​та​юсь по​нять, ку​да де​ва​ет​ся лю​бовь, — жуж​жал в ухо Хе​лен Гарп. — Как труд​ны ком​про​мис​сы, как че​ло​век ну​ж​да​ет​ся в со​стра​да​нии...

— Ну вот и пи​ши обо всем этом се​бе на здо​ро​вье! Че​го те​бе еще не хва​та​ет?

Хе​лен пре​крас​но зна​ла, что за этим по​сле​ду​ет.

— Ис​кус​ст​во не слу​жит лю​дям, не по​мо​га​ет им, — воз​ра​зил Гарп. — Ни​ко​му от не​го ни те​п​ло, ни хо​лод​но. Оно не уто​лит го​ло​да, не за​щи​тит от хо​ло​да, не даст кро​ва. И боль​но​го на но​ги не по​ста​вит.

Та​ков был не​из​мен​ный от​вет Гар​па, ко​гда речь за​хо​ди​ла о поль​зе ис​кус​ст​ва. Муж не при​зна​вал за ним ни​ка​кой со​ци​аль​ной зна​чи​мо​сти: ее про​сто не мог​ло да и не долж​но бы​ло быть. Ис​кус​ст​во и слу​же​ние лю​дям — ве​щи не​со​вмес​ти​мые. Их пу​тать нель​зя. И вме​сте с тем сам же пы​тал​ся без​ус​пеш​но свя​зать их. В кон​це кон​цов, он сын сво​ей ма​те​ри. И все-та​ки Гарп по​ни​мал: ис​кус​ст​во и слу​же​ние лю​дям — два от​дель​ных ви​да че​ло​ве​че​ской дея​тель​но​сти. Не​раз​бе​ри​ха воз​ни​ка​ет лишь то​гда, ко​гда не​до​ум​ки пы​та​ют​ся сва​лить все в од​ну ку​чу. Всю жизнь Гар​па бу​дет раз​дра​жать фун​да​мен​таль​ное про​ти​во​ре​чие — эс​те​ти​ка от​вер​га​ет эти​ку. Он хо​тел, что​бы ху​дож​ник был впра​ве ска​зать: „Да, я сто​рож бра​ту мо​ему“. И не​на​ви​дел ху​дож​ни​ка, ес​ли он та​ко​вым ста​но​вил​ся.

— Лад​но, по​ка, еду за Уол​том и бру​ска​ми, — про​из​нес​ла Хе​лен.

— А ес​ли ты счи​та​ешь, что для кон​суль​тан​та од​ной ли​те​ра​ту​ры ма​ло, — про​дол​жал Гарп, — то, не за​будь, я ведь и сам же​нат. — Он сде​лал пау​зу. — И у ме​ня есть де​ти. — Но​вая пау​за. — И опы​та се​мей​ной жиз​ни мне не за​ни​мать, как и те​бе.

— Зна​чит, на Спринг​фил​де? Жди, мы ско​ро бу​дем.

— Пе​ре​жи​то​го мне для этой ра​бо​ты хва​тит с лих​вой, — на​стаи​вал Гарп. — Я знал фи​нан​со​вую за​ви​си​мость, знаю суп​ру​же​скую не​вер​ность...

— Очень за те​бя ра​да! — и Хе​лен по​ве​си​ла труб​ку.

Но Гарп за​цик​лил​ся на кон​суль​тан​тах по во​про​сам се​мьи и бра​ка. „А мо​жет, — ду​мал он, — в са​мой дея​тель​но​сти есть что- то бе​сов​ское, и, ка​кой бы ум​ный, до​б​рый, об​ра​зо​ван​ный че​ло​век ни взял​ся да​вать со​ве​ты, ни​че​го пут​но​го все рав​но не вый​дет“.

И то​же по​ве​сил труб​ку.

Ко​неч​но, в „Жел​тых стра​ни​цах“ он смо​жет рек​ла​ми​ро​вать се​бя ку​да луч​ше, чем ос​таль​ные, и без вся​кой на​тяж​ки:

ФИ​ЛО​СО​ФИЯ БРА​КА

Со​ве​ты тем, ко​го вол​ну​ют про​бле​мы се​мьи

Т. С. ГАРП

ав​тор „Про​мед​ле​ния“ и „Вто​ро​го ды​ха​ния ро​го​нос​ца“

По​жа​луй, со​всем не​пло​хо вы​гля​дит. И не​за​чем до​бав​лять, что это ро​ма​ны. На​зва​ния зву​чат как по​со​бия для мо​ло​до​же​нов. Вот толь​ко где при​ни​мать па​ци​ен​тов — до​ма или за​вес​ти офис?

Взяв зе​ле​ный пе​рец, Гарп по​мес​тил его в са​мый центр га​зо​вой го​рел​ки. На боль​шом ог​не стру​чок ско​ро на​чал тем​неть. Ко​гда ста​нет со​всем чер​ный, Гарп ос​ту​дит его, со​скоб​лит об​го​рев​шую ко​жи​цу и внут​ри ока​жет​ся неж​ная пе​че​ная мя​коть. Со​еди​нив ее с ук​су​сом, рас​ти​тель​ным мас​лом и ще​пот​кой май​о​ра​на, он по​лу​чит див​ную при​пра​ву к са​ла​ту. Но глав​ное, по​че​му он ее го​то​вит, — в кух​не дол​го дер​жит​ся его лю​би​мый за​пах пе​че​но​го пер​ца.

Гарп пе​ре​вер​нул пе​рец щип​чи​ка​ми. Как толь​ко по​верх​ность струч​ка обуг​ли​лась, схва​тил его и от​пра​вил в мой​ку: пе​рец сер​ди​то за​ши​пел.

— Ши​пи, ши​пи, по​ка цел, — ска​зал ему Гарп. — Все рав​но пе​сен​ка твоя спе​та...

Се​го​дня ве​че​ром ему яв​но не по се​бе. Стря​пая, Гарп не лю​бил от​вле​кать​ся, от​го​нял прочь по​сто​рон​ние мыс​ли. Но се​го​дня за​ко​ле​ба​лась его ве​ра в свои воз​мож​но​сти — не​у​же​ли не су​ж​де​но ему стать со​вет​чи​ком за​блуд​ших се​мей​ных пар?

— По-мо​ему, за​ко​ле​ба​лась твоя ве​ра в пи​са​тель​ский та​лант, — ска​за​ла Хе​лен, вхо​дя на кух​ню с еще бо​лее ре​ши​тель​ным, чем все​гда, ви​дом: све​же​вы​стру​ган​ные бру​ски тор​ча​ли у нее из-под мыш​ки, по​доб​но дро​бо​ви​кам.

— У па​поч​ки что-то сго​ре​ло, — из​рек Уолт.

— Сго​рел пе​рец. Что и бы​ло за​ду​ма​но, — от​ве​тил Гарп.

— Об​ра​ти вни​ма​ние, ко​гда те​бе не пи​шет​ся, ты вся​кий раз вы​ки​ды​ва​ешь ка​кую-ни​будь глу​пость, — от​ком​мен​ти​ро​ва​ла Хе​лен. — Хо​тя, на​до при​знать, в про​шлый раз глу​пость бы​ла го​раз​до ху​же.

Гарп ожи​дал, что Хе​лен го​то​вит​ся на​нес​ти удар, но за​чем же та​кой со​кру​ши​тель​ный? Про​шлый раз Гарп по​же​лал стать „по​ча​со​вой ня​ней“.

Гарп глуб​же по​гру​зил де​ре​вян​ную лож​ку в ки​пя​щий то​мат​ный со​ус; и тут за ок​ном раз​дал​ся прон​зи​тель​ный звук пе​ре​клю​че​ния ско​ро​стей и за​виз​жав​ших на по​во​ро​те шин — опять ка​кой-то иди​от на бе​ше​ной ско​ро​сти по​вер​нул за угол воз​ле их до​ма. Визг ото​звал​ся в его ушах во​ем по​пав​шей под ко​ле​со кош​ки. Гарп ин​стинк​тив​но бро​сил взгляд на Уол​та — сла​ва Бо​гу, этот сто​ит в кух​не жи​вой и не​вре​ди​мый.

— Где Дан​кен? — спро​си​ла Хе​лен, шаг​нув к две​ри, но Гарп опе​ре​дил ее.

— По​шел к Раль​фу, — от​ве​тил он. На этот раз мож​но не бес​по​ко​ить​ся, про​мчав​шая​ся ма​ши​на не сби​ла Дан​ке​на. Но Гарп дав​но взял за пра​ви​ло до​го​нять ли​ха​чей и вес​ти с ни​ми ду​ше​спа​си​тель​ные бе​се​ды. Ули​цы в пред​ме​стье, где жи​ли Гар​пы, шли па​рал​лель​но, пе​ре​се​ка​ясь под пря​мым уг​лом, и на ка​ж​дом уг​лу стоя​ли стоп-сиг​на​лы. Так что Гарп лег​ко до​го​нял на​ру​ши​те​ля, ес​ли тот под​чи​нял​ся пред​пи​са​ни​ям до​рож​ных зна​ков.

Вы​бе​жав из до​му, он за​вер​нул за угол, вслед за ухо​дя​щей ма​ши​ной. Ино​гда при​хо​ди​лось бе​жать три-че​ты​ре квар​та​ла. Это ес​ли уж во​ди​тель дей​ст​ви​тель​но шпа​рил на всю ка​туш​ку. Раз он про​бе​жал пять квар​та​лов и так за​пы​хал​ся, дог​нав ма​ши​ну, что си​дев​ший за ру​лем лю​би​тель бы​ст​рой ез​ды по​ду​мал: уж не убий​ст​во ли слу​чи​лось где-то по​бли​зо​сти и Гарп ли​бо спе​шит со​об​щить о нем, ли​бо сам и есть убий​ца.

На боль​шин​ст​во во​ди​те​лей Гарп про​из​во​дил не​от​ра​зи​мое впе​чат​ле​ние; да​же ес​ли по​том они и по​но​си​ли его, с ним ве​ли се​бя веж​ли​во, обе​ща​ли ис​пра​вить​ся и ни​ко​гда боль​ше не пре​вы​шать ско​ро​сти в этом пред​ме​стье. На​ме​ре​ния Гар​па не ос​тав​ля​ли со​мне​ний: он в от​лич​ной бор​цов​ской фор​ме. Ли​ха​ча​ми бы​ли, как пра​ви​ло, стар​ше​класс​ни​ки, ко​то​рые лег​ко ту​ше​ва​лись. Они ли​бо го​ня​ли на бе​ше​ной ско​ро​сти со свои​ми де​воч​ка​ми, ли​бо вы​пен​д​ри​ва​лись пе​ред под​руж​ка​ми, ос​тав​ляя сле​ды ды​мя​щих​ся шин пе​ред их ок​на​ми. Ко​неч​но, Гарп не оболь​щал​ся, пай-маль​чи​ков он из них не сде​ла​ет, да это ему и не на​до, лишь бы не ез​ди​ли как су​ма​сшед​шие ми​мо его до​ма.

На сей раз воз​му​ти​те​лем спо​кой​ст​вия ока​за​лась жен​щи​на (до​го​няя ее у стоп-сиг​на​ла, Гарп за​ме​тил блеск се​ре​жек в ушах и на ру​ке брас​ле​ты). Она со​би​ра​лась уже тро​нуть​ся с мес​та, как вдруг под​бе​жав​ший Гарп за​ба​ра​ба​нил де​ре​вян​ной лож​кой по бо​ко​во​му стек​лу; лож​ка бы​ла в то​мат​ном со​усе, как буд​то ее оку​ну​ли в кровь.

Гарп по​до​ж​дал, по​ка жен​щи​на опус​тит стек​ло, и уже от​крыл бы​ло рот („про​сти​те, я на​вер​ное ис​пу​гал вас, но у ме​ня есть к вам од​на лич​ная прось​ба... — обыч​ные его всту​пи​тель​ные фра​зы), и тут до не​го дош​ло, что пе​ред ним — мать Раль​фа, пе​чаль​но зна​ме​ни​тая мис​сис Ральф. Дан​ке​на и Раль​фа в ма​ши​не не бы​ло; она еха​ла од​на, и Гарп сра​зу уви​дел, что она всю до​ро​гу пла​ка​ла.

— А в чем де​ло? — спро​си​ла жен​щи​на; по ее то​ну нель​зя бы​ло по​нять, при​зна​ла ли она в нем от​ца Дан​ке​на.

— Мне очень жаль, я, на​вер​ное, ис​пу​гал вас... — на​чал Гарп и тут же осек​ся.

Что еще он мог ей ска​зать? За​ре​ван​ное ли​цо, яв​но по​сле стыч​ки с быв​шим му​жем или те​пе​реш​ним лю​бов​ни​ком; бед​няж​ка на​вер​ня​ка стра​да​ет от не​из​беж​но​го рас​ста​ва​ния с мо​ло​ды​ми го​да​ми, ко​то​рое, оче​вид​но, не за го​ра​ми; во всем ее об​ли​ке есть что-то жал​кое, ском​кан​ное, гла​за — по​крас​нев​шие и за​ту​ма​нен​ные от слез.

— Мне очень, очень жаль, — про​мям​лил он. Ему дей​ст​ви​тель​но бы​ло жаль ее, жаль всю ее не​су​раз​ную жизнь. Да раз​ве мог он сей​час взять и ска​зать ей — по​жа​луй​ста, не пре​вы​шай​те ско​рость.

— Так что же слу​чи​лось?

— Я... отец Дан​ке​на, — про​ле​пе​тал Гарп.

— Знаю, — от​ве​ти​ла она. — А я — мать Раль​фа.

— Знаю, — ска​зал он и улыб​нул​ся.

— Отец Дан​ке​на зна​ко​мит​ся с ма​те​рью Раль​фа, — ехид​но за​ме​ти​ла она. И раз​ры​да​лась, упав го​ло​вой на руль, от​че​го клак​сон за​гу​дел, как сиг​нал тре​во​ги. За​тем рез​ко вы​пря​ми​лась, за​дев ру​ку Гар​па, ле​жав​шую на по​лу​опу​щен​ном стек​ле ма​ши​ны; от не​ожи​дан​но​сти он раз​жал паль​цы, лож​ка с длин​ной руч​кой по​ле​те​ла ей на ко​ле​ни, и оба они мол​ча ус​та​ви​лись на пят​но от то​мат​но​го со​уса, рас​плыв​шее​ся на смя​той бе​же​вой юб​ке.

— Вы, ко​неч​но, счи​тае​те, что я ни​ку​дыш​ная мать, — ска​за​ла мис​сис Ральф.

Гарп, у ко​то​ро​го бы​ло обо​ст​рен​ное чу​тье на лю​бую опас​ность, про​тя​нул над ее ко​ле​ня​ми ру​ку и вы​клю​чил за​жи​га​ние. Лож​ку он ре​шил по​ка не тро​гать. Про​кля​тье, опять он не су​мел скрыть свои чув​ст​ва в при​сут​ст​вии не​зна​ко​мо​го че​ло​ве​ка; это ка​кой-то рок, сто​ит ему о ком-то пло​хо по​ду​мать, тот сей​час же ка​ким-то чу​дом об этом до​га​ды​вал​ся.

— По​ня​тия не имею, ка​кая вы мать, — ото​звал​ся Гарп. — Ральф, по-мо​ему, очень при​ят​ный маль​чик.

— Ну да. Зна​ли бы вы, ка​кой он бы​ва​ет ужас​ный.

— Мо​жет, вы не хо​ти​те, что​бы Дан​кен у вас но​че​вал? — спро​сил Гарп с тай​ной на​де​ж​дой. Ему по​ка​за​лось, что мать Раль​фа по​ня​тия не име​ет, кто у ко​го се​го​дня но​чу​ет.

Ни​че​го не от​ве​тив, мис​сис Ральф опять взгля​ну​ла на лож​ку, ле​жав​шую на ко​ле​нях.

— Это то​мат​ный со​ус, — ска​зал Гарп. К не​ма​ло​му его удив​ле​нию, мис​сис Ральф под​ня​ла лож​ку и об​ли​за​ла ее.

— Вы го​то​ви​те? — спро​си​ла она:

— Да. И очень это люб​лю, — от​ве​тил он.

— Паль​чи​ки об​ли​жешь, — и мис​сис Ральф про​тя​ну​ла ему лож​ку. — Мне нуж​но бы​ло вый​ти за​муж за та​ко​го, как вы, — чтоб ни​где не те​рял​ся — ни в по​сте​ли, ни у пли​ты.

Гарп про се​бя со​счи​тал до пя​ти и пред​ло​жил:

— Я бу​ду рад уве​сти ре​бят к се​бе. Пусть но​чу​ют у нас. Вам, на​вер​ное, хо​чет​ся по​быть од​ной.

— Од​ной? — вскрик​ну​ла она. — Да я и так все​гда од​на. На​обо​рот, я люб​лю, ко​гда Ральф с Дан​ке​ном у ме​ня до​ма. И они, ме​ж​ду про​чим, то​же. — Мис​сис Ральф озор​но по​гля​де​ла на Гар​па. — А знае​те по​че​му?

— По​че​му? — спро​сил он.

— Им нра​вит​ся под​смат​ри​вать, как я при​ни​маю ван​ну. В две​ри есть щел​ка. И они смот​рят. Прав​да, очень ми​ло, что Раль​фик по​ка​зы​ва​ет свою ста​рень​кую ма​моч​ку при​яте​лям?

— М-да, — про​из​нес Гарп.

— Вы это не одоб​ряе​те, мис​тер Гарп? — спро​си​ла она. — Во​об​ще ме​ня не одоб​ряе​те, как я ви​жу.

— Мне очень жаль, что вы так не​сча​ст​ны, — ска​зал Гарп.

Ря​дом с ней на си​де​нье в этой за​хлам​лен​ной ма​ши​не ле​жа​ла то​нень​кая книж​ка в мяг​кой об​лож​ке — „Веч​ный муж“ Дос​то​ев​ско​го. Гарп вспом​нил, что мис​сис Ральф до сих пор учит​ся.

— Ка​кая у вас те​ма? — глу​пее во​про​са, ка​жет​ся, не при​ду​ма​ешь. Про​сто па​мять опять под​ска​за​ла ему — мать Раль​фа уже сто лет на по​след​нем кур​се, ни​как у нее не вы​тан​цо​вы​ва​ет​ся ди​плом.

Мис​сис Ральф по​ка​ча​ла го​ло​вой:

— А вы дей​ст​ви​тель​но чис​то​плюй. Сколь​ко лет вы же​на​ты?

— Ско​ро один​на​дцать.

Эта циф​ра не про​из​ве​ла на мис​сис Ральф осо​бо​го впе​чат​ле​ния, са​ма она бы​ла за​му​жем две​на​дцать лет.

— Мо​же​те не вол​но​вать​ся, ва​ше​му маль​чи​ку в мо​ем до​ме ни​че​го не гро​зит, — вдруг про​го​во​ри​ла мис​сис Ральф с вне​зап​ным раз​дра​же​ни​ем: по​хо​же, она и в са​мом де​ле чи​та​ет его мыс​ли. — Я со​вер​шен​но не опас​на для де​тей. И в по​сте​ли я не ку​рю.

— Я уве​рен, маль​чи​кам да​же по​лез​но под​гля​ды​вать за вамп в щел​ку, — от​ве​тил Гарп и тут же сму​тил​ся, хо​тя на сей раз он дей​ст​ви​тель​но ска​зал то, что ду​мал.

— Не уве​ре​на, — ото​зва​лась она. — Мо​ему му​жу, во вся​ком слу​чае, осо​бой ра​до​сти это не при​но​си​ло, а он-то раз​гля​ды​вал ме​ня не один год. — Мис​сис Ральф по​смот​ре​ла на Гар​па, а у то​го уже гу​бы оне​ме​ли от вы​му​чен​ной улыб​ки.

„Да по​гладь ты ее по ще​ке или по ру​ке по​хло​пай, на ху​дой ко​нец, ска​жи че​го-ни​будь“, — уго​ва​ри​вал он се​бя. Но Гарп не умел быть до​б​рень​ким, а де​ше​вый флирт ему пре​тил. И он кое- как вы​да​вил из се​бя:

— Да, му​жья на​род стран​ный. Ду​маю, они час​то са​ми не по​ни​ма​ют, че​го хо​тят.

Вот те​бе и кон​суль​тант по во​про​сам се​мьи и бра​ка!

Мис​сис Ральф не​ве​се​ло рас​смея​лась:

— Что ка​са​ет​ся мое​го му​жа, он на​шел, что хо​тел, — де​вят​на​дца​ти​лет​нюю ман​ду!

— Мне очень жаль, — про​го​во​рил Гарп. У кон​суль​тан​та по во​про​сам се​мьи и бра​ка эта фра​за не схо​ди​ла с язы​ка, как у не​ве​зу​че​го док​то​ра, ко​то​ро​му по​па​да​ют​ся толь​ко слу​чаи со смер​тель​ным ис​хо​дом.

— Вы ведь пи​са​тель? — про​ку​рор​ским то​ном об​ра​ти​лась к не​му мис​сис Ральф, по​ма​хав пе​ред его но​сом „Веч​ным му​жем“. — Что вы о ней ду​мае​те?

— За​ме​ча​тель​ная кни​га, — от​ве​тил Гарп. К сча​стью, он ее пом​нил: ис​кус​ная ин​три​га, пол​ная са​мых за​пу​тан​ных и по-че​ло​ве​че​ски объ​яс​ни​мых про​ти​во​ре​чий.

— А по-мо​ему, гад​кая. И что все с ума схо​дят по Дос​то​ев​ско​му, не по​ни​маю.

— Ну, — на​чал Гарп, — пер​со​на​жи его так слож​ны, и пси​хо​ло​ги​че​ски и эмо​цио​наль​но, си​туа​ции, в ко​то​рые они по​па​да​ют, столь не​од​но​знач​ны...

— Не знаю, но жен​щи​на у не​го про​сто вещь. Ка​кие-то они у не​го все бес​плот​ные. Не лю​ди, а идеи, о ко​то​рых муж​чи​ны лю​бят го​во​рить и с ко​то​ры​ми иг​ра​ют, как с кук​ла​ми.

С эти​ми сло​ва​ми она швыр​ну​ла кни​гу в ок​но; уда​рив​шись о грудь Гар​па, книж​ка шлеп​ну​лась на обо​чи​ну. Мис​сис Ральф, сжав ку​ла​ки, опус​ти​ла ру​ки на ко​ле​ни и ус​та​ви​лась на пят​но от со​уса, ко​то​рое ук​ра​ша​ло ее ло​бок, скры​тый под юб​кой, по​доб​но ми​ше​ни.

— На​роч​но це​ли​лись? — до​ба​ви​ла она, про​дол​жая гля​деть на пят​но.

— Очень, очень жаль, — сно​ва ска​зал Гарп. — Оно мо​жет не от​сти​рать​ся.

— В этой жиз​ни ни​ка​кие пят​на не от​сти​ры​ва​ют​ся! — вос​клик​ну​ла мис​сис Ральф и при этом по-иди​от​ски рас​хо​хо​та​лась, от​че​го Гарп пе​ре​пу​гал​ся до смер​ти. Он про​мол​чал, и она ска​за​ла, гля​дя на не​го: — Дер​жу па​ри, вы сей​час ду​мае​те: этой на​до толь​ко од​но, чтоб ее кто-ни​будь как сле​ду​ет трах​нул.

Че​ст​но го​во​ря, Гарп ред​ко ду​мал та​кое о лю​дях, но по​сле слов мис​сис Ральф ему вдруг при​шло в го​ло​ву: а ведь, по​жа​луй, в ее слу​чае это про​стое сред​ст​во по​дей​ст​ву​ет.

— Дер​жу па​ри, вы уве​ре​ны, что я вам это по​зво​лю, — ска​за​ла она, впив​шись в не​го бле​стя​щим взгля​дом. Гарп дей​ст​ви​тель​но был в этом уве​рен.

— Ду​маю, что не по​зво​ли​те.

— Нет, вы ду​мае​те, что по​зво​лю, — по​вто​ри​ла мис​сис Ральф. — Да еще с ра​до​стью.

— Я так не ду​маю, — Гарп опус​тил го​ло​ву.

— Ну, вам-то я, мо​жет, и по​зво​ли​ла бы, — улыб​ну​лась она кри​вой улыб​кой. — Что​бы сбить с вас спесь.

— Вы ме​ня очень ма​ло знае​те, что​бы так го​во​рить, — воз​ра​зил Гарп.

— Я знаю, что вы гор​дец, — про​дол​жа​ла свое мис​сис Ральф. — Счи​тае​те се​бя вы​ше всех.

„Вер​но, — по​ду​мал Гарп, — счи​таю се​бя вы​ше дру​гих. По​то​му из ме​ня и не по​лу​чит​ся кон​суль​тант по во​про​сам се​мьи и бра​ка“. Со​мне​ний у не​го боль​ше в этом не бы​ло.

— По​жа​луй​ста, ез​ди​те ос​то​рож​нее, — ска​зал он, от​сту​пая от ма​ши​ны. — И ес​ли по​на​до​бит​ся моя по​мощь, зво​ни​те.

— Да​же ес​ли по​на​до​бит​ся хо​ро​ший лю​бов​ник? — ядо​ви​то спро​си​ла мис​сис Ральф.

— При чем здесь это?

— А за​чем, соб​ст​вен​но, вы ме​ня ос​та​но​ви​ли?

— Мне по​ка​за​лось, что вы пре​вы​си​ли ско​рость.

— Ста​рый пер​дун, вот вы кто! — фырк​ну​ла мис​сис Ральф.

— А вы... бе​за​ла​бер​ная ду​ра, — ра​зо​злил​ся Гарп.

Мис​сис Ральф вскрик​ну​ла, как буд​то ее уда​ри​ли.

— Про​сти​те, мне очень, очень жаль (опять эта чер​то​ва фра​за), но я вы​ну​ж​ден пой​ти и уве​сти от вас Дан​ке​на.

— По​жа​луй​ста, не на​до! — взмо​ли​лась она. — Я бу​ду за ни​ми весь ве​чер уха​жи​вать. Я очень люб​лю де​тей. С ним ни​че​го не слу​чит​ся. Я бу​ду уха​жи​вать за ним, как за род​ным сы​ном. (Ее сло​ва не очень-то ус​по​кои​ли Гар​па, ско​рее на​обо​рот.) По​верь​те, не та​кая уж я ду​ра, осо​бен​но с деть​ми. — И она улыб​ну​лась ему бу​до​ра​жа​щей, при​вле​ка​тель​ной улыб​кой.

— Мне очень жаль, — сно​ва ска​зал Гарп. (За​ла​дил, как свя​щен​ник „ал​ли​луйю“.)

— И мне, — от​ве​ти​ла мис​сис Ральф.

И как буд​то ме​ж​ду ни​ми все уже сла​ди​лось, вклю​чи​ла газ, про​еха​ла стоп-сиг​нал и ми​но​ва​ла пе​ре​кре​сток, не взгля​нув ни впра​во, ни вле​во. Она мед​лен​но еха​ла поч​ти по​се​ре​ди​не до​ро​ги. И Гарп по​ма​хал ей вслед длин​ной де​ре​вян​ной лож​кой. По​том под​нял по​весть Дос​то​ев​ско​го и за​ша​гал до​мой.
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— Как хо​чешь, но на​до обя​за​тель​но за​брать Дан​ке​на из до​ма этой су​ма​сшед​шей, — объ​я​вил Гарп.

— Иди и за​би​рай, — от​ве​ти​ла Хе​лен. — Раз ты за не​го бо​ишь​ся...

— Ты бы по​смот​ре​ла толь​ко, как она во​дит ма​ши​ну!

— Ну, Дан​кен ведь не со​би​ра​ет​ся разъ​ез​жать с ней по ули​цам.

— А вдруг ей при​дет в го​ло​ву по​вез​ти их в пиц​це​рию? Уве​рен, что она не уме​ет го​то​вить.

Хе​лен ме​ж​ду тем не от​ры​ва​ла глаз от „Веч​но​го му​жа“.

— Стран​но, что жен​щи​на да​ет кни​гу с та​ким на​зва​ни​ем же​на​то​му муж​чи​не.

— Она мне ее не да​ла, а швыр​ну​ла.

— Пре​крас​ная кни​га, — за​ме​ти​ла Хе​лен.

— А она го​во​рит, от​вра​ти​тель​ная. Ру​га​ет Дос​то​ев​ско​го, что он не​спра​вед​лив к жен​щи​нам.

— Но, по-мо​ему, ни​че​го та​ко​го там нет, — уди​ви​лась Хе​лен.

— Ко​неч​но нет! Я же те​бе го​во​рю, она иди​от​ка! Моя мать бы​ла бы от нее в пол​ном вос​тор​ге.

— Бед​ная Джен​ни! Не на​па​дай на нее!

— Ешь пас​ту, — об​ра​тил​ся Гарп к сы​ну.

— За​сунь ее се​бе в хрюс​ло, — от​ве​тил Уолт.

— Как это не​веж​ли​во! К твое​му све​де​нию, хрюс​ла у ме​ня нет.

— Есть, — про​со​пел Уолт.

— Он не зна​ет, что та​кое хрюс​ло, — за​ме​ти​ла Хе​лен. — Че​ст​но го​во​ря, и я то​же.

— В пять лет, — из​рек Гарп, — так го​во​рить со взрос​лы​ми не​при​лич​но.

— На​вер​ня​ка нау​чил​ся это​му сло​ву у Дан​ке​на, — ска​за​ла Хе​лен.

— А Дан​кен у Раль​фа, — под​хва​тил Гарп. — А Ральф — от сво​ей чер​то​вой ма​моч​ки.

— Ты бы луч​ше сам не вы​ра​жал​ся, — ска​за​ла Хе​лен. — Уолт впол​не мог ус​лы​шать это „хрюс​ло“ из тво​их уст.

— Ни​ко​гда! — вос​клик​нул Гарп. — Я то​же не знаю, что это сло​во зна​чит.

— За​то зна​ешь дру​гие, ни​чуть не луч​ше.

— Ешь пас​ту, Уолт! — сно​ва по​тре​бо​вал Гарп.

— Ус​по​кой​ся, по​жа​луй​ста, — ти​хо про​из​нес​ла Хе​лен.

Гарп вос​при​ни​мал не​тро​ну​тое блю​до как лич​ное ос​корб​ле​ние.

— Ус​по​ко​ить​ся! А ес​ли ре​бе​нок ни​че​го не ест?

Ужин вер​шил​ся в пол​ном мол​ча​нии. Хе​лен зна​ла, муж при​ду​мы​ва​ет оче​ред​ную ис​то​рию, ко​то​рую рас​ска​жет Уол​ту по​сле ужи​на. Вол​ну​ясь о де​тях, он со​чи​нял им вся​кие ис​то​рии, точ​но ве​рил, что про​цесс твор​че​ст​ва, ро​ж​дав​ший хо​ро​шую сказ​ку, на​деж​но за​щи​тит их от всех опас​но​стей. С деть​ми Гарп был добр, щедр и пре​дан им, как бы​ва​ют пре​да​ны толь​ко жи​вот​ные, сло​вом, вто​ро​го та​ко​го от​ца по​ис​кать; он по​ни​мал и Дан​ке​на и Уол​та, как ни​кто. И при всем том, ду​ма​ла Хе​лен, он не за​ме​ча​ет, как его веч​ная тре​во​га за де​тей пе​ре​да​ет​ся им и в них раз​ви​ва​ет​ся внут​рен​няя ско​ван​ность, ме​шаю​щая взрос​леть. Да, он об​ра​щал​ся с деть​ми, как с боль​ши​ми, но так опе​кал, что у них не скла​ды​ва​лись взрос​лые чер​ты ха​рак​те​ра. Он за​бы​вал, что Уол​ту пять лет, а Дан​ке​ну уже де​сять, для не​го они ос​та​ва​лись не​смыш​ле​ны​ми трех​лет​ка​ми.

Хе​лен то​же се​ла слу​шать но​вую ис​то​рию Гар​па, слу​ша​ла она по обык​но​ве​нию с вни​ма​ни​ем и ин​те​ре​сом. В обыч​ной его ма​не​ре ис​то​рия на​чи​на​лась как на​стоя​щая дет​ская сказ​ка, а за​кан​чи​ва​лась как рас​сказ, со​чи​нен​ный Гар​пом для са​мо​го Гар​па. Кое-кто ду​ма​ет, что пи​са​тель​ским де​тям чи​та​ют боль​ше книг, чем всем дру​гим. Гарп же пред​по​чи​тал рас​ска​зы​вать сы​новь​ям ис​то​рии соб​ст​вен​но​го со​чи​не​ния.

— Жил-был пес, — на​чал он.

— Ка​кой по​ро​ды? — пе​ре​бил Уолт.

— Не​мец​кая ов​чар​ка, — уточ​нил Гарп.

— Как его зва​ли?

— Ни​как. И жил он в од​ном не​мец​ком го​ро​де по​сле вой​ны.

— Ка​кой вой​ны? — спро​сил Уолт.

— Вто​рой ми​ро​вой.

— Ну да, ко​неч​но, — со​гла​сил​ся Уолт.

— Пес уча​ст​во​вал в вой​не. Это был сто​ро​же​вой пес, сви​ре​пый и ум​ный.

— Зна​чит, он был очень пло​хой, — за​ме​тил Уолт.

— Во​все нет. Не пло​хой и не до​б​рый. Хо​тя слу​ча​лись ми​ну​ты, ко​гда он был и тем и дру​гим. Пес был про​сто по​слуш​ный, что хо​зя​ин ему при​ка​жет, то он и сде​ла​ет. Сло​вом, хо​ро​шо обу​чен​ный пес.

— А от​ку​да он знал, кто его хо​зя​ин?

— По​ня​тия не имею, — при​знал​ся Гарп. — По​сле вой​ны у не​го стал дру​гой хо​зя​ин. А у хо​зяи​на бы​ло в го​ро​де ка​фе, лю​ди при​хо​ди​ли к не​му вы​пить ко​фе, чай и дру​гие на​пит​ки, по​чи​тать га​зе​ты. На ночь хо​зя​ин ос​тав​лял го​реть од​ну лам​поч​ку, идешь ми​мо и ви​дишь за ок​ном вы​тер​тые сто​ли​ки, а на них пе​ре​вер​ну​тые сту​лья. Пол чис​то вы​ме​тен, и хо​дит по ком​на​те ту​да-сю​да боль​шая не​мец​кая ов​чар​ка. Как лев в клет​ке зоо​пар​ка. Про​хо​жий ино​гда по​дой​дет к ок​ну и стук​нет, со​ба​ка толь​ко гля​нет на не​го, но не за​ры​чит. Про​сто смот​рит. Сто​ишь, сто​ишь и ста​но​вит​ся страш​но, вдруг пес вы​ско​чит в ок​но и бро​сит​ся на те​бя. Но это​го ни​ко​гда не слу​ча​лось. Пес ни на ко​го не бро​сал​ся, да ведь ни​кто ни​ко​гда и не пы​тал​ся за​лезть в ка​фе. Од​но​го ви​да это​го пса бы​ло дос​та​точ​но. Вот по​че​му он ни на ко​го не бро​сал​ся.

— У пса был очень страш​ный вид. Он был пло​хой.

— Пред​ста​вил се​бе эту кар​тин​ку? Пой​дем даль​ше. Ка​ж​дую ночь со​ба​ку за​пи​ра​ли в по​ме​ще​нии, а днем дер​жа​ли на це​пи в про​ул​ке ря​дом с ка​фе. Цепь бы​ла длин​ная и при​кре​п​ля​лась к пе​ред​ней оси ста​ро​го ар​мей​ско​го гру​зо​ви​ка, ко​то​рый од​на​ж​ды за​гна​ли в этот про​улок да так там и ос​та​ви​ли. На​все​гда. Ко​лес у гру​зо​ви​ка не бы​ло.

— Зна​ешь, — про​дол​жал Гарп, — есть та​кие бе​тон​ные бло​ки. Так вот, оси гру​зо​ви​ка стоя​ли на бе​тон​ных бло​ках, что​бы ма​ши​ну нель​зя бы​ло ни на дюйм сдви​нуть с мес​та. Ов​чар​ка мог​ла за​пол​зать под гру​зо​вик и пря​тать​ся там от солн​ца и до​ж​дя. Цепь бы​ла ров​но та​кой дли​ны, что​бы ов​чар​ка мог​ла по​дой​ти к краю тро​туа​ра и смот​реть на пе​ше​хо​дов и ма​ши​ны, ехав​шие по мос​то​вой. Идешь, бы​ва​ло, ми​мо и ви​дишь, со​ба​чий нос тор​чит из про​ул​ка. Даль​ше на тро​ту​ар пса не пус​ка​ла цепь. Про​тя​нешь ру​ку, он об​ню​ха​ет ее, но не тро​нет. В от​ли​чие от дру​гих со​бак, он не лю​бил, что​бы его гла​ди​ли. Ес​ли кто ос​ме​лит​ся по​гла​дить его, он опус​тит го​ло​ву, отой​дет в свой про​улок, да так гля​нет от​ту​да, что за​бу​дешь, как его гла​дить. И ни​ко​гда не ли​зал ничь​их рук.

— А он мог бы уку​сить те​бя?

— Мог, не мог, труд​но ска​зать. Од​но знаю, он ни​ко​гда ни​ко​го не ку​сал.

— А ты там был, да? — опять спро​сил Уолт.

— Да, — от​ве​тил Гарп, пре​крас​но знав​ший, что рас​сказ​чик обя​за​тель​но дол​жен быть „там“.

— Уолт, — вме​ша​лась Хе​лен (Гарп очень не лю​бил, что же​на под​слу​ши​ва​ет, ведь эти ис​то​рии пред​на​зна​ча​лись не для нее), — у этой бед​ной ов​чар​ки бы​ла на​стоя​щая „со​ба​чья жизнь“.

Но ни Уолт, ни его отец не оце​ни​ли ее за​ме​ча​ния.

— Рас​ска​зы​вай даль​ше, — по​про​сил сын. — Что с этим псом слу​чи​лось?

И так вся​кий раз. Боль​шая от​вет​ст​вен​ность — на​чи​нать оче​ред​ную ис​то​рию. В лю​дях, вид​но, си​дит ген лю​бо​пыт​ст​ва: что же слу​чи​лось с тво​им пер​со​на​жем? Ес​ли ис​то​рия про ко​ня, что слу​чи​лось с ко​нем, ес​ли ис​то​рия про ов​чар​ку, что слу​чи​лось с ов​чар​кой.

— Ты что за​мол​чал? Даль​ше! — по​тре​бо​вал Уолт. Ув​ле​чен​ный со​чи​ни​тель​ст​вом, Гарп час​тень​ко за​бы​вал о слу​ша​те​лях.

— А нач​нут к не​му при​ста​вать, — про​дол​жал Гарп, — пес уй​дет к сво​ему гру​зо​ви​ку и за​ле​зет под не​го. От​ту​да толь​ко кон​чик чер​но​го но​са тор​чит. Вот так пес и жил: то под гру​зо​ви​ком, то у края тро​туа​ра. Сло​вом, у не​го бы​ли свои при​выч​ки, и он им не из​ме​нял.

— Ни​ко​гда? — раз​оча​ро​ван​но про​тя​нул Уолт: с ов​чар​кой, по​хо​же, ни​че​го не слу​чит​ся.

— Ну поч​ти ни​ко​гда, — по​пра​вил​ся Гарп, и Уолт ра​до​ст​но встре​пе​нул​ся. — Де​ло в том, что у это​го пса бы​ла в жиз​ни од​на не​при​ят​ность. Од​на-един​ст​вен​ная, но очень до​сад​ная. Она пря​мо-та​ки сво​ди​ла его с ума. Ни​кто ни​ко​гда не слы​хал, как этот пес ла​ет, а тут он мог да​же за​лить​ся ла​ем.

— Ко​неч​но, это все из-за кош​ки?! — за​во​пил Уолт.

— И при​том очень страш​ной! — воз​вес​тил Гарп та​ким го​ло​сом, что Хе​лен ото​рва​лась от Дос​то​ев​ско​го и за​таи​ла ды​ха​ние. „Бед​нень​кий Уолт“, — по​ду​ма​ла она.

— А по​че​му она бы​ла страш​ной? — по​ин​те​ре​со​вал​ся Уолт.

— Не она, а он. Это был кот, и он очень лю​бил драз​нить ов​чар​ку.

При этих сло​вах Хе​лен об​лег​чен​но вздох​ну​ла: зна​чит, ни​ка​ких ужа​сов по​ка не пред​ви​дит​ся.

— Драз​нить​ся — пло​хо, — по​ни​маю​ще за​ме​тил Уолт: ему не​ма​ло при​хо​ди​лось тер​петь от Дан​ке​на. („Эта ис​то​рия ско​рее для Дан​ке​на, чем для Уол​та, — по​ду​ма​ла Хе​лен, — Уолт этим гре​хом не стра​да​ет“.)

— Да, драз​нить​ся — ужас​но, — со​гла​сил​ся Гарп. — Но ведь и кот был ужас​ный. Это был ста​рый, бро​дя​чий кот, гряз​ный и ко​вар​ный.

— А как его зва​ли? — спро​сил Уолт.

— Ни​как. Он же был ни​чей​ный, час​то го​ло​дал, тут од​ним раз​жи​вет​ся, там дру​гим. Так и жил, и ни​кто это ему в ви​ну не ста​вил. Он все вре​мя драл​ся с дру​ги​ми ко​та​ми — и за это, по-мо​ему, его то​же ру​гать нель​зя. У ко​та был все​го один глаз, вто​рой он по​те​рял дав​но, да​же ды​ры и той не ос​та​лось, за​рос​ла шер​стью. Не бы​ло у ко​та и ушей: слиш​ком мно​го битв вы​дер​жал он на сво​ем ве​ку.

— Бед​ный кот, — вздох​ну​ла Хе​лен.

— Сло​вом, все бы​ло бы ни​че​го, но кот взял ма​не​ру драз​нить пса. И ведь ни​ка​кой ко​ры​сти тут не бы​ло. Во​ро​вал кот, по​то​му что был го​ло​ден, драл​ся, по​то​му что от​стаи​вал свое ме​сто под солн​цем. Но драз​нить пса...

— Драз​нить​ся — пло​хо, — опять по​вто​рил Уолт, и Хе​лен опять по​ду​ма​ла: сказ​ка-то для стар​ше​го бра​та.

— Ка​ж​дый день кот под​хо​дил к про​ул​ку, где си​дел на це​пи пес, са​дил​ся и на​чи​нал умы​вать​ся ла​пой. Со​ба​ка вы​ле​та​ла из- под сво​его гру​зо​ви​ка и мча​лась так бы​ст​ро, что цепь из​ви​ва​лась за ней как змея, ко​то​рую пе​ре​ехал ав​то​мо​биль. Ви​дел, на​вер​ное, ко​гда-ни​будь?

— Еще бы, — от​ве​тил Уолт.

— Ну так вот, до​бе​жит пес до тро​туа​ра, тут цепь дер​нет его на​зад, во​пьет​ся в шею, и пес с ног до​лой на бу​лыж​ник про​ул​ка. Да​же, бы​ва​ло, поч​ти за​дох​нет​ся или го​ло​вой трес​нет​ся. А кот си​дит се​бе и хоть бы что. Точ​но зна​ет, ка​кой дли​ны цепь. Си​дит и умы​ва​ет​ся, и по​гля​ды​ва​ет на пса един​ст​вен​ным гла​зом. А то​го это пря​мо с ума сво​ди​ло. Ла​ет, зу​ба​ми ляз​га​ет, рвет​ся с це​пи, по​ка не явит​ся хо​зя​ин ка​фе и не про​го​нит ко​та. Бед​ный пес за​пол​зет под гру​зо​вик и при​хо​дит в се​бя.

Слу​ча​лось, кот тут же при​бе​гал об​рат​но; ка​кое-то вре​мя пес ста​рал​ся не за​ме​чать его, ле​жа под гру​зо​ви​ком. Но дол​го он не вы​дер​жи​вал. Ка​ко​во ле​жать и смот​реть, как ря​дом на тро​туа​ре си​дит твой враг и шер​ст​ку вы​ли​зы​ва​ет. И вот пес на​чи​нал по​ску​ли​вать. А кот ме​ж​ду тем все умы​ва​ет​ся и по​гля​ды​ва​ет на со​ба​ку, как ни в чем не бы​ва​ло. Ску​леж пе​ре​хо​дит в злоб​ный рык, пес ме​чет​ся, буд​то его жа​лят пче​лы, а кот знай се​бе умы​ва​ет​ся. На​ко​нец пес опять стре​лой ле​тит к тро​туа​ру, хо​тя пре​крас​но зна​ет, чем это кон​чит​ся: цепь на​тя​ги​ва​ет​ся, еще мгно​ве​ние, и пес, по​лу​за​ду​шен​ный, ва​лит​ся на бу​лыж​ник. А кот и усом не ве​дет — си​дит пре​спо​кой​но, где си​дел, и умы​ва​ет​ся. Пес опять за​ли​ва​ет​ся ла​ем, гре​мит це​пью, по​ка не при​дет хо​зя​ин или дру​гой из​ба​ви​тель и не про​го​нит ко​та. По​нят​но, что пес воз​не​на​ви​дел ко​та, — за​клю​чил Гарп.

— И я то​же, — кив​нул Уолт.

— И я, ра​зу​ме​ет​ся, — ска​зал Гарп, и Хе​лен по​те​ря​ла ин​те​рес к рас​ска​зу: слиш​ком оче​вид​ным ста​но​вил​ся его ко​нец. Но ви​ду, не по​ка​за​ла.

— Даль​ше! — опять по​тре​бо​вал Уолт. (Гарп знал: рас​ска​зы​вая ре​бен​ку, на​до по​за​бо​тить​ся, что​бы ко​нец был кон​цом, а не ка​шей-раз​маз​ней.) И он про​дол​жал:

— И вдруг пес как буд​то свих​нул​ся. Сто раз на день мчит​ся в на​ча​ло про​ул​ка, цепь дер​га​ет​ся, он па​да​ет на бу​лыж​ник, вска​ки​ва​ет, воз​вра​ща​ет​ся на​зад и тут же опять бе​жит. Да​же ес​ли ко​та нет на тро​туа​ре. Про​хо​жие пу​га​лись — ви​дят, на них мчит​ся ов​чар​ка, не зна​ют ведь, что она на це​пи.

К но​чи пес так ус​та​вал, что не рас​ха​жи​вал по ка​фе, а па​дал на пол и за​сы​пал как уби​тый. Так бы​ло три дня. Ко​жа у не​го на шее стер​лась, ка​за​лось, до кос​ти; вся​кий раз, ко​гда цепь дер​га​ла его на​зад, пес жа​лоб​но взвы​вал. Лю​бой вор мог без​бо​яз​нен​но за​лезть в те но​чи в ка​фе: пес бы ни​че​го не ус​лы​шал.

Хо​зя​ин вы​звал ве​те​ри​на​ра, тот сде​лал ка​кие-то уко​лы, и пес ус​по​ко​ил​ся. Но​чью ле​жал на по​лу в ка​фе, днем — под гру​зо​ви​ком. И да​же умы​ваю​щий​ся на тро​туа​ре кот не мог вы​вес​ти его из апа​тии.

— Ему бы​ло гру​ст​но, — ре​шил Уолт.

— А как ты ду​ма​ешь: он был ум​ный пес? — спро​сил Гарп.

— По-мо​ему, да, — не со​всем уве​рен​но от​ве​тил сын.

— Вер​но. Зна​ешь, по​че​му он все вре​мя бе​гал ту​да-сю​да по про​ул​ку, изо всех сил на​тя​ги​вая цепь? Он хо​тел хоть на пол​дюй​ма сдви​нуть с мес​та гру​зо​вик. И хо​тя этот ста​рый ржа​вый гру​зо​вик бу​к​валь​но врос в свои под​став​ки и, ка​за​лось, хоть по​па​дай до​ма, он не сдви​нет​ся с мес​та, псу все-та​ки уда​лось его сдви​нуть. Со​всем чуть-чуть, но уда​лось. Псу-то и нуж​но бы​ло все​го ни​че​го, ка​ких-ни​будь па​ру дюй​мов
, — ска​зал Гарп. И Уолт со​глас​но кив​нул. Хе​лен, уве​рен​ная в кро​ва​вой раз​вяз​ке, по​спе​ши​ла опять ут​кнуть​ся в „Веч​но​го му​жа“.

— В один пре​крас​ный день, — мед​лен​но про​дол​жал Гарп, — кот усел​ся на свое при​выч​ное ме​сто как раз про​тив гру​зо​ви​ка и при​нял​ся ли​зать ла​пу. За​тем этой ла​пой стал умы​вать спер​ва те мес​та, где бы​ли ко​гда-то уши, по​том за​рос​шую шер​стью глаз​ную ды​ру, и при этом нет-нет да по​гля​ды​вал на ле​жа​ще​го под гру​зо​ви​ком пса. Кот яв​но ску​чал: ведь пес пе​ре​стал на не​го бро​сать​ся. И тут ов​чар​ка вы​бра​лась из-под сво​его гру​зо​ви​ка...

— А он уже сдви​нул​ся, сколь​ко нуж​но, — вста​вил Уолт.

— Пес уст​ре​мил​ся к ко​ту бы​ст​рее, чем рань​ше, цепь пря​мо че​чет​ку от​би​ва​ла по кам​ням мос​то​вой. Пес под​ле​тел к ко​ту, ко​то​рый си​дел не дви​га​ясь. Ра​зи​нул пасть над са​мой го​ло​вой ко​та, но не смог за​хлоп​нуть ее — не по​зво​ля​ла на​тя​ну​тая цепь. Зна​чит, гру​зо​вик еще со​всем ма​ло сдви​нул​ся. Пес от​ско​чил и по​плел​ся во​своя​си. А кот, по​няв, что де​ло на​чи​на​ет при​ни​мать опас​ный обо​рот, ша​рах​нул​ся в сто​ро​ну и был та​ков.

— Гос​по​ди! — вос​клик​ну​ла Хе​лен.

— Так не бы​ва​ет, — за​про​тес​то​вал Уолт.

— Та​ко​го ко​та, как наш, ко​неч​но, два​ж​ды об​ма​нуть нель​зя, — про​дол​жал Гарп. — У пса имел​ся толь​ко один шанс, и он его упус​тил.

— Ужас​ная ис​то​рия! — вскрик​ну​ла Хе​лен.

Уолт мол​чал, но вид​но бы​ло, что он с Хе​лен со​гла​сен.

— Но это еще не все, — Уолт опять ожил, а Хе​лен за​таи​ла ды​ха​ние. — Кот так ис​пу​гал​ся, что вы​ско​чил на се​ре​ди​ну ули​цы. А ты ведь, Уолт, зна​ешь, что вы​бе​гать на про​ез​жую часть нель​зя ни при ка​ких об​стоя​тель​ст​вах?

— Знаю, — кив​нул Уолт.

— Да​же ес​ли уви​дел со​ба​ку, ко​то​рая ра​зи​ну​ла пасть, — за​ме​тил Гарп. — Что бы ни бы​ло, сна​ча​ла ос​мот​рись, а по​том бе​ги.

— Знаю, знаю, — от​мах​нул​ся Уолт. — Что ста​ло с ко​том?

Гарп хлоп​нул в ла​до​ши, да так звон​ко, что Уолт от не​ожи​дан​но​сти под​ско​чил:

— Се​кун​да — и ко​та нет! И ни​ка​кой ве​те​ри​нар уже не по​мо​жет. Луч​ше бы уж его кус​нул пес. Бы​ла бы хоть ка​кая-то на​де​ж​да.

— Раз​да​ви​ло ма​ши​ной? — спро​сил Уолт.

— Гру​зо​ви​ком, го​ло​ва ко​та по​па​ла под ко​ле​со, и из уш​ных дыр брыз​ну​ли моз​ги.

— Зна​чит, его раз​да​ви​ло? — спро​сил Уолт.

— В ле​пеш​ку, — от​ве​тил Гарп и под​нес ла​донь реб​ром к ли​чи​ку при​тих​ше​го Уол​та, что​бы по​ка​зать, в ка​кую ле​пеш​ку. („Бо​же, — по​ду​ма​ла Хе​лен, — вы​хо​дит, эта ис​то​рия все-та​ки для Уол​та: не вы​бе​гай на ули​цу, по​ка не по​смот​ришь по сто​ро​нам!“)

— Вот и все, — за​клю​чил Гарп.

— Спо​кой​ной но​чи, — по​про​щал​ся Уолт.

— Спо​кой​ной, — от​ве​тил Гарп. И Хе​лен ус​лы​ша​ла, как он чмок​нул сы​на.

— Да, а по​че​му пса ни​как не зва​ли? — спро​сил Уолт.

— Не знаю. Глав​ное: не вы​бе​гать на ули​цу, по​ка не по​смот​ришь по сто​ро​нам.

Ко​гда Уолт за​снул, Хе​лен и Гарп под​ня​лись к се​бе в спаль​ню и за​ня​лись лю​бо​вью. А по​том Хе​лен вдруг оза​ри​ло.

— А ведь пес не мог бы сдви​нуть гру​зо​вик. Да​же на дюйм.

— Вер​но, — со​гла​сил​ся муж, и Хе​лен по​ня​ла, Гарп на са​мом де​ле был „там“.

— Ну а ты как су​мел его сдви​нуть?

— И я не су​мел. Как ни ста​рал​ся. То​гда но​чью я вы​нул из це​пи, на ко​то​рой си​дел пес, од​но зве​но и ку​пил в ско​бя​ной лав​ке не​сколь​ко точ​но та​ких же. А сле​дую​щей но​чью уд​ли​нил цепь дюй​мов на шесть
.

— И зна​чит, кот не вы​бе​жал на про​ез​жую часть?

— Нет, ко​неч​но, это я для Уол​та, — при​знал​ся Гарп.

— По​нят​но, — ото​зва​лась Хе​лен.

— Цепь по​лу​чи​лась та​кая длин​ная, что кот не су​мел улиз​нуть.

— И пес его за​грыз?

— Пе​ре​ку​сил на​по​по​лам.

— И все это слу​чи​лось в Гер​ма​нии?

— Да нет же, в Ав​ст​рии. В Ве​не. В Гер​ма​нии я ни​ко​гда не был.

— А как этот пес по​пал на вой​ну? Ему что, бы​ло боль​ше два​дца​ти лет?

— Ни на ка​кой вой​не он не был. Про​сто жил-был пес — и все. А вот его хо​зя​ин дей​ст​ви​тель​но вое​вал. Ему при​над​ле​жа​ло то ка​фе. На вой​не он и нау​чил​ся дрес​си​ро​вать со​бак. Свою ов​чар​ку вы​учил бро​сать​ся на ка​ж​до​го, кто по​пы​та​ет​ся за​лезть в ка​фе, но толь​ко с на​сту​п​ле​ни​ем но​чи. Днем в ка​фе за​хо​ди кто хо​чет. А но​чью и хо​зя​ин бо​ял​ся ту​да су​нуть​ся.

— Вот чу​де​са! Ну а ес​ли дом за​го​рит​ся? Что то​гда? Нет, этот курс обу​че​ния яв​но с изъ​я​ном.

— На​вер​ное, он был спе​ци​аль​но при​ду​ман для во​ен​но​го вре​ме​ни, — пред​по​ло​жил Гарп.

— Впро​чем, так да​же ин​те​рес​ней, что не пес был на вой​не, а хо​зя​ин, — за​ме​ти​ла Хе​лен.

— Ты прав​да так счи​та​ешь? — ожи​вил​ся Гарп, и Хе​лен пер​вый раз за весь раз​го​вор под​ме​ти​ла в его го​ло​се лег​кое вол​не​ние. — Вот здо​ро​во, ведь все это я при​ду​мал бу​к​валь​но сию ми​ну​ту.

— То, что хо​зя​ин пса был на вой​не?

— И еще кое-что, — при​знал​ся Гарп.

— Ка​кое имен​но ме​сто в рас​ска​зе ты со​чи​нил?

— Как ка​кое? Он весь вы​ду​ман!

Они ле​жа​ли вме​сте в по​сте​ли: Хе​лен за​таи​лась, зная, что на​сту​пил один из са​мых важ​ных мо​мен​тов.

— Ну не весь, так поч​ти весь, — до​ба​вил он.

Гарп лю​бил иг​рать в эту свою иг​ру, хо​тя Хе​лен она уже под​на​дое​ла. Те​перь он ждет ее во​про​са: „Это „поч​ти“ в ка​ком мес​те?“ На что от​ве​тит: ка​кое это име​ет зна​че​ние? Пусть луч​ше она ему ска​жет, что имен​но ей ка​жет​ся не​прав​до​по​доб​ным, и он это ме​сто ис​пра​вит. Ес​ли же прав​до​по​доб​ным ка​жет​ся все, зна​чит, и весь рас​сказ — чис​тая прав​да. Со​чи​ни​тель он был бес​по​щад​ный: го​дит​ся прав​да для его рас​ска​за — он об​на​ро​ду​ет ее без за​зре​ния со​вес​ти. Ес​ли ни​как не ле​зет в рас​сказ, он ее об​кор​на​ет не морг​нув гла​зом.

— Ко​гда ты кон​чишь иг​рать в свои иг​ры, — ска​за​ла Хе​лен, — рас​ска​жи мне, по​жа​луй​ста, как же все бы​ло на са​мом де​ле.

— Ну, во-пер​вых, — от​ве​тил Гарп, — пес был не ов​чар​кой, а биг​лем.

— Биг​лем?

— Ну ес​ли быть точ​ным, то шнау​це​ром. И он дей​ст​ви​тель​но си​дел на це​пи в про​ул​ке, но, ко​неч​но, ни​ка​ко​го ар​мей​ско​го гру​зо​ви​ка там не бы​ло.

— Что же, он был при​вя​зан к „фолькс​ва​ге​ну“? — ри​ск​ну​ла пред​по​ло​жить Хе​лен.

— Нет, — оп​ро​верг ее до​гад​ку Гарп, — к са​ням, на ко​то​рых зи​мой под​во​зи​ли к тро​туа​ру му​сор​ные ба​ки. А шнау​цер был ма​лень​кий и сла​бый и ни зи​мой ни ле​том не мог бы сдви​нуть их ни на дюйм.

— А хо​зя​ин ка​фе не уча​ст​во​вал в вой​не?

— Не хо​зя​ин, а хо​зяй​ка. К то​му же вдо​ва.

— Зна​чит, ее муж по​гиб на вой​не?

— Нет, му​жа сби​ло ма​ши​ной, ко​гда он пе​ре​хо​дил ули​цу. Она бы​ла до​воль​но мо​ло​дая вдо​ва. И к сво​ему псу бы​ла при​вя​за​на чрез​вы​чай​но. Его ей по​да​рил щен​ком муж на пер​вую го​дов​щи​ну свадь​бы. Но ее но​вая квар​тир​ная хо​зяй​ка не по​зво​ля​ла дер​жать со​бак в до​ме, и шнау​це​ра при​хо​ди​лось ос​тав​лять на ночь в ка​фе.

Но​чью в ка​фе бы​ло жут​ко​ва​то, — про​дол​жал Гарп, — пес нерв​ни​чал и, бе​гая по ком​на​те, кру​том ос​тав​лял куч​ки. Про​хо​жие ос​та​нав​ли​ва​лись и, за​гля​ды​вая в ок​на, смея​лись. Со​ба​ка вол​но​ва​лась еще боль​ше — и на по​лу по​яв​ля​лись но​вые куч​ки. Ра​но ут​ром яв​ля​лась мо​ло​дая вдо​ва, про​вет​ри​ва​ла по​ме​ще​ние и уби​ра​ла со​ба​чье дерь​мо. Би​ла сло​жен​ной га​зе​той не​сча​ст​но​го пса, та​щи​ла тру​сиш​ку в про​улок и на весь день при​вя​зы​ва​ла к са​ням.

— А кош​ки что, во​об​ще не бы​ло?

— Ко​шек бы​ло хоть от​бав​ляй. Они сбе​га​лись со всех улиц к му​сор​ным ба​кам воз​ле ка​фе. Пес к ба​кам близ​ко не под​хо​дил, бо​ял​ся рас​сер​дить хо​зяй​ку, а кош​ки во​об​ще пу​га​ли его чуть не до об​мо​ро​ка. Явит​ся на по​мой​ку кош​ка, шнау​цер шмыг под са​ни и дро​жит там, по​ка кош​ка не уй​дет.

— Гос​по​ди, — про​сто​на​ла Хе​лен, — зна​чит, ни​кто его не драз​нил?

— Ну по​че​му же? Все​гда кто-ни​будь ко​го-ни​будь драз​нит, — важ​но из​рек Гарп. — Ря​дом жи​ла де​воч​ка, она час​то вы​хо​ди​ла на тро​ту​ар и под​зы​ва​ла к се​бе пса, пре​крас​но зная, что цепь его не пус​тит. Пес ла​ял и ла​ял на де​воч​ку, а та все зва​ла и зва​ла его, но тут на​ко​нец от​кры​ва​лось чье-ни​будь ок​но и де​воч​ку про​си​ли ос​та​вить бед​но​го пса в по​кое.

— И ты там то​же был?

— Не я, а мы. Мать пи​са​ла у се​бя в ком​на​те, един​ст​вен​ное ок​но ко​то​рой вы​хо​ди​ло в про​улок, где си​дел на при​вя​зи шнау​цер. От по​сто​ян​но​го лая мать про​сто с ума схо​ди​ла.

— И то​гда Джен​ни взя​ла и под​ви​ну​ла са​ни, да? И пес съел де​воч​ку, ро​ди​те​ли по​шли в по​ли​цию, и не​сча​ст​но​го пса усы​пи​ли? Ну а ты, ко​неч​но, уте​шил мо​ло​дую вдо​ву, ко​то​рой бы​ло, на​вер​но, со​рок с хво​сти​ком.

— Без хво​сти​ка со​рок, — по​пра​вил ее Гарп. — Но это к де​лу не от​но​сит​ся. Все бы​ло со​всем не так.

— А как?

— Од​на​ж​ды но​чью в ка​фе у пса слу​чил​ся удар. Ви​но​ва​ты бы​ли со​сед​ские ша​ло​паи, на​пу​гав​шие пса до смер​ти. Шут​ни​ки не​за​мет​но под​кра​ды​ва​лись к ка​фе, а по​том ки​да​лись на дверь или при​па​да​ли к ок​ну и гром​ко мяу​ка​ли. Бед​ный пес от стра​ха впа​дал в ис​те​ри​ку.

— На​де​юсь, он от уда​ра скон​чал​ся?

— На​по​ло​ви​ну. Ему па​ра​ли​зо​ва​ло зад, и те​перь пес мог дви​гать толь​ко пе​ред​ни​ми ла​па​ми и го​ло​вой. Но вдо​ва очень лю​би​ла бед​ня​гу пса как па​мять о по​кой​ном му​же. Плот​ник, с ко​то​рым она спа​ла, сде​лал по ее за​ка​зу ма​лень​кую те​леж​ку. И пес стал пе​ре​дви​гать​ся — пе​ред​ние ла​пы шли, а мерт​вые зад​ние еха​ли на те​леж​ке.

— Гос​по​ди! — в ко​то​рый раз вос​клик​ну​ла Хе​лен.

— Ты се​бе не пред​став​ля​ешь, как скри​пе​ли эти ко​ле​си​ки!

— Не пред​став​ляю, — при​зна​лась Хе​лен.

— Мать ска​за​ла, прав​да, что со​всем их не слы​шит. Но звук был та​кой жа​лоб​ный, что дей​ст​во​вал на нер​вы ку​да силь​нее, чем лай пса. На по​во​ро​те те​леж​ку все​гда за​но​си​ло; пес под​пры​ги​вал, те​леж​ка об​го​ня​ла пе​ред​ние но​ги, и вся кон​ст​рук​ция оп​ро​ки​ды​ва​лась. Ес​те​ст​вен​но, са​мо​стоя​тель​но под​нять​ся пес не мог. Кро​ме ме​ня, ка​за​лось, ни​кто не ви​дел му​че​ний пса, во вся​ком слу​чае, имен​но я вы​хо​дил в про​улок и вы​ру​чал бед​ня​гу. Встав на но​ги, пес тут же пы​тал​ся ме​ня уку​сить, но убе​жать те​перь от не​го ни​че​го не стои​ло.

— И вот од​на​ж​ды, — ска​за​ла Хе​лен, — ты от​вя​зал шнау​це​ра, он вы​бе​жал на се​ре​ди​ну ули​цы, не взгля​нув по сто​ро​нам. Про​сти, не вы​бе​жал, а вы​ка​тил​ся. И всем бе​дам сра​зу при​шел ко​нец. А вдо​ва с плот​ни​ком по​же​ни​лись.

— Ни​че​го по​доб​но​го, — по​ка​чал го​ло​вой Гарп.

— Я хо​чу знать прав​ду, — бо​рясь со сном, про​го​во​ри​ла Хе​лен. — Что все-та​ки слу​чи​лось с этим чер​то​вым шнау​це​ром?

— Не знаю. Мы с ма​те​рью вер​ну​лись об​рат​но в Шта​ты, все ос​таль​ное те​бе из​вест​но.

Хе​лен, за​сы​пая, все-та​ки ус​пе​ла по​ду​мать — толь​ко ее мол​ча​ние по​мо​жет му​жу все рас​ста​вить по по​лоч​кам. Эта но​вая вер​сия мог​ла быть та​ким же вы​мыс​лом, как все пре​ды​ду​щие, рав​но как и на​обо​рот, все рас​ска​зан​ное мог​ло ока​зать​ся в зна​чи​тель​ной ме​ре прав​дой: у Гар​па воз​мож​на лю​бая ком​би​на​ция.

Хе​лен поч​ти со​всем спа​ла, ко​гда Гарп за​дал оче​ред​ной во​прос.

— А ка​кая из этих ис​то​рий те​бе боль​ше все​го нра​вит​ся?

Но лю​бовь уто​ми​ла ее, а го​лос Гар​па все жур​чал и жур​чал.

И сон окон​ча​тель​но одо​лел ее. Она лю​би​ла так за​сы​пать по​сле лю​бов​ной иг​ры, под ти​хое бор​мо​та​ние му​жа.

Это огор​ча​ло Гар​па. К ве​че​ру его внут​рен​ний дви​га​тель ос​ты​вал. Лю​бовь, од​на​ко, слу​жи​ла ге​не​ра​то​ром, вы​зы​вая на​стоя​щий сло​вес​ный по​ток, про​бу​ж​дая ап​пе​тит, же​ла​ние чи​тать всю ночь или бес​цель​но бро​дить по до​му. Прав​да, в по​доб​ном со​стоя​нии он ред​ко брал​ся за пе​ро, хо​тя ино​гда пи​сал се​бе па​мят​ки, как бы за​вя​зы​вал узел​ки для бу​ду​щих со​чи​не​ний.

Но в ту ночь все по​шло по-дру​го​му. Сдер​нув одея​ло, он ка​кое-то вре​мя лю​бо​вал​ся спя​щей Хе​лен, за​тем на​крыл ее и от​пра​вил​ся в дет​скую по​лю​бо​вать​ся на Уол​та. Дан​кен спал в до​ме мис​сис Ральф; за​жму​рив гла​за, Гарп яв​ст​вен​но уви​дел дро​жав​шие над го​ри​зон​том от​бле​ски пла​ме​ни — как раз там, где на​хо​дил​ся этот кош​мар​ный дом Раль​фа.

Вид мир​но спя​ще​го Уол​та ус​по​ко​ил его. Гарп пря​мо-та​ки обо​жал вот так рас​смат​ри​вать сво​его сы​на. На​гнув​шись к не​му, он ощу​щал его чис​тое ды​ха​ние, и вдруг стал вспо​ми​нать, ко​гда имен​но сон​ное ды​ха​ние Дан​ке​на сде​ла​лось кис​лым, как у взрос​ло​го. Для Гар​па это бы​ло чуть не шо​ком: вско​ре по​сле то​го как стар​ше​му ис​пол​ни​лось шесть, отец, ле​жа но​чью ря​дом с ним, од​на​ж​ды по​чув​ст​во​вал, что ды​ха​ние у то​го из​ме​ни​лось, по​те​ряв лег​кость и чис​то​ту. Как буд​то в тель​це сы​на на​чал​ся про​цесс раз​ру​ше​ния, по​сте​пен​но​го дли​тель​но​го уми​ра​ния. Так он впер​вые осоз​нал, что сын его смер​тен. Вме​сте с за​па​хом поя​ви​лись и омерт​вев​шие пят​ныш​ки на зу​бах, до это​го вре​ме​ни та​ких безу​преч​ных. Дан​кен был пер​вен​цем, на​вер​ное, по​это​му Гарп бо​ял​ся за не​го силь​нее, чем за Уол​та, хо​тя, ка​за​лось бы, пя​ти​лет​не​го ре​бен​ка под​сте​ре​га​ет боль​ше опас​но​стей, чем де​ся​ти​лет​не​го. Ка​кие? По​пасть под ко​ле​са ма​ши​ны. По​перх​нуть​ся зем​ля​ным ореш​ком. По​пасть в ру​ки зло​умыш​лен​ни​ка. Да ма​ло ли что еще...

Да, с деть​ми по​во​дов для бес​по​кой​ст​ва пре​дос​та​точ​но, а Гарп во​об​ще бес​по​ко​ил​ся обо всем на све​те. По​рой, во вре​мя бес​сон​ни​цы, он при​хо​дил к мыс​ли, что пси​хо​ло​ги​че​ски не го​дит​ся для от​цов​ст​ва, и то​гда бес​по​ко​ил​ся уже из-за это​го, в ре​зуль​та​те же бес​по​кой​ст​во за де​тей рос​ло. А что, ес​ли их са​мый опас​ный враг — он сам?

Ле​жа ря​дом с Уол​том, Гарп ско​ро за​снул; но ему час​то сни​лись страш​ные сны, ко​то​рые бу​ди​ли его. Он за​сто​нал от бо​ли под мыш​кой и про​снул​ся. Паль​цы сы​на во сне дер​га​ли его за во​ло​сы. Уолт то​же по​ста​ны​вал. Гарп ос​то​рож​но ото​дви​нул​ся от ма​лы​ша, ко​то​ро​му, долж​но быть, снил​ся тот же сон, что и от​цу, слов​но дрожь его те​ла пе​ре​да​ла Уол​ту его сно​ви​де​ние. Но Уол​ту снил​ся свой соб​ст​вен​ный страш​ный сон.

Гар​пу в го​ло​ву не мог​ло прий​ти, что его нра​во​учи​тель​ная ис​то​рия о вое​вав​шей на вой​не со​ба​ке и ко​те, по​пав​шем под гру​зо​вик, спо​соб​на учи​нить в ду​ше Уол​та та​кую су​мя​ти​цу. Уолт ви​дел во сне ста​рый ар​мей​ский гру​зо​вик, га​ба​ри​та​ми и очер​та​ния​ми боль​ше по​хо​жий на танк, още​ти​нив​ший​ся пуш​ка​ми, ка​ки​ми-то не​по​нят​ны​ми же​лез​ны​ми ши​па​ми и зло​ве​ще​го ви​да за​ви​туш​ка​ми. Вет​ро​вое стек​ло ка​би​ны бы​ло ве​ли​чи​ной с про​резь поч​то​во​го ящи​ка — точь-в-точь смот​ро​вая щель. И ко​неч​но же, гру​зо​вик был весь чер​ный.

При​вя​зан​ный к не​му то​щий пес, по рос​ту ско​рее по​ни, яв​но от​ли​чал​ся сви​ре​пым нра​вом. Мед​лен​ны​ми прыж​ка​ми при​бли​жал​ся он к бор​ти​ку тро​туа​ра, и сле​дом за ним по зем​ле коль​ца​ми во​ло​чи​лась трух​ля​вая цепь. Ка​за​лось, псу ни​че​го не сто​ит ра​зо​рвать ее. В кон​це про​ул​ка, на ват​ных спо​ты​каю​щих​ся но​гах, не​ук​лю​жий, ра​зу​чив​ший​ся бе​гать, мел​ки​ми шаж​ка​ми се​ме​нил по кру​гу ма​лень​кий Уолт, ни на дюйм не уда​ля​ясь от страш​но​го, не​су​ще​го​ся на не​го пса. Цепь на​тя​ну​лась, ги​гант​ский гру​зо​вик слег​ка по​дал​ся впе​ред, как буд​то его за​ве​ли, и пес бро​сил​ся на Уол​та. Уолт вце​пил​ся руч​ка​ми в его шерсть, пот​ную и гру​бую на ощупь (это бы​ла от​цов​ская под​мыш​ка), но вско​ре по​че​му-то вы​пус​тил ее. Мор​да пса ткну​лась в его гор​ло, но тут на​ко​нец но​ги его по​бе​жа​ли, и он очу​тил​ся на ули​це, где, тя​же​ло гро​мы​хая, про​но​си​лись гру​зо​ви​ки — та​кие же, как ста​рый ар​мей​ский гру​зо​вик в про​ул​ке: их ог​ром​ные зад​ние ко​ле​са ка​за​лись бес​ко​неч​ным ря​дом ги​гант​ских буб​ли​ков, по​став​лен​ных на реб​ро. Во​ди​те​ли, смот​рев​шие в уз​кие окош​ки, ко​неч​но же, не мог​ли раз​гля​деть ка​ко​го-то там ма​лень​ко​го Уол​та на мос​то​вой...

Тут отец по​це​ло​вал его, и сон Уол​та ку​да-то от​сту​пил. Он сно​ва был в безо​пас​но​сти; чув​ст​во​вал ря​дом род​ной за​пах от​ца, его ру​ки, слы​шал его го​лос.

— Это все​го-на​все​го сон, Уолт.

Гар​пу же сни​лось, как они с Дан​ке​ном ле​тят на са​мо​ле​те. Дан​кен за​хо​тел в туа​лет. Гарп по​ка​зал, ку​да ид​ти — по про​хо​ду ме​ж​ду кре​сел; там в кон​це на​хо​ди​лись две​ри, ве​ду​щие в ма​лень​кую кух​ню, ка​би​ну пи​ло​та и туа​лет. Дан​кен тре​бо​вал, что​бы отец по​шел вме​сте с ним и по​ка​зал дверь туа​ле​та. Гарп рас​сер​дил​ся.

— Те​бе уже де​сять, Дан​кен. Что, ты не мо​жешь про​честь над​пись на две​ри? В край​нем слу​чае, спро​си стю​ар​дес​су.

Дан​кен сжал ко​лен​ки и на​су​пил​ся. Гар​пу при​шлось в бу​к​валь​ном смыс​ле сло​ва вы​толк​нуть его в про​ход.

— Будь на​ко​нец взрос​лым, Дан​кен. Там на две​ри на​пи​са​но. Иди!

Ре​бе​нок уны​ло по​брел ме​ж​ду ря​да​ми кре​сел в ука​зан​ном на​прав​ле​нии. Ко​гда про​хо​дил ми​мо стю​ар​дес​сы, та улыб​ну​лась ему и по​тре​па​ла во​ло​сы, но Дан​кен, ес​те​ст​вен​но, ни​че​го у нее не спро​сил. Дой​дя до кон​ца про​хо​да, сын ог​ля​нул​ся на Гар​па, отец не​тер​пе​ли​во по​ма​хал ему ру​кой. Дан​кен в от​вет бес​по​мощ​но по​жал пле​ча​ми, как бы спра​ши​вая, ка​кую дверь от​кры​вать.

До​ве​ден​ный до бе​ло​го ка​ле​ния, Гарп вско​чил с крес​ла.

— По​про​буй пер​вую! — крик​нул он сы​ну, и пас​са​жи​ры с удив​ле​ни​ем по​вер​ну​ли го​ло​вы в сто​ро​ну сто​яв​ше​го Гар​па. Дан​кен сму​тил​ся и не​мед​лен​но толк​нул бли​жай​шую к се​бе дверь. По​след​нее, что уви​дел отец, пе​ред тем как Дан​ке​на всо​са​ло внутрь туа​ле​та, был бы​ст​рый взгляд, ко​то​рый сын бро​сил на не​го, — удив​лен​ный, но еще не​по​ни​маю​щий. Дверь за Дан​ке​ном тут же за​хлоп​ну​лась. Стю​ар​дес​са ди​ко вскрик​ну​ла. Са​мо​лет, ныр​нув, слег​ка сба​вил вы​со​ту, за​тем вновь на​брал ее. Все при​ник​ли к ил​лю​ми​на​то​рам; кто-то упал в об​мо​рок, не​ко​то​рых на​ча​ло тош​нить. Гарп по​бе​жал по про​хо​ду, но пи​лот и дру​гой че​ло​век, в штат​ском, не да​ли ему от​крыть дверь.

— Ты что, не зна​ешь, су​ка, эта дверь долж​на быть все​гда за​пер​та?! — за​орал пи​лот на ры​дав​шую стю​ар​дес​су.

— Я бы​ла уве​ре​на, что она за​пер​та, — го​во​ри​ла она сквозь ры​да​ния.

— Ку​да она ве​дет? — крик​нул Гарп. — Гос​по​ди, ку​да? — И тут же уви​дел, что ни на од​ной из две​рей нет ни​ка​ких над​пи​сей.

— Очень со​жа​лею, сэр, — про​из​нес пи​лот. — Мы ни​чем не мо​жем по​мочь.

Но Гарп, пих​нув его, бро​сил​ся к две​ри, от​швыр​нул на си​де​нье аген​та в штат​ском и вы​толк​нул из про​хо​да стю​ар​дес​су. От​крыв на​ко​нец дверь, Гарп уви​дел, что она ве​дет в ни​ку​да — в ле​тев​шее на​зад не​бо, и, пре​ж​де чем ус​пел по​звать Дан​ке​на, его са​мо​го всо​са​ло в дверь, и вско​ре он уже ле​тел в не​бес​ных про​сто​рах вслед за сы​ном...
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Ес​ли бы Гар​пу ска​за​ли, что мо​жет ис​пол​нить​ся его са​мое за​вет​ное — и на​ив​ное — же​ла​ние, он по​про​сил бы сде​лать мир безо​пас​ным. Для де​тей и для взрос​лых. По​то​му что Гар​пу он пред​став​лял​ся слиш​ком опас​ным для тех и дру​гих.

Как толь​ко Хе​лен ус​ну​ла — она все​гда пер​вой за​сы​па​ла по​сле фи​зи​че​ской бли​зо​сти, — Гарп встал и на​чал оде​вать​ся. Не​дав​ний кош​мар не шел у не​го из го​ло​вы. Заш​ну​ро​вы​вая крос​сов​ки, он слу​чай​но сел Хе​лен на но​гу и раз​бу​дил ее. Она вы​про​ста​ла из-под одея​ла ру​ку и до​тро​ну​лась до не​го.

— Ку​да это ты со​брал​ся? — спро​си​ла она, на​щу​пав в тем​но​те его шор​ты.

— Про​ве​рить, как там Дан​кен.

Хе​лен при​под​ня​лась на лок​тях и взгля​ну​ла на ча​сы. Бы​ло на​ча​ло вто​ро​го, и Дан​кен, на​сколь​ко ей бы​ло из​вест​но, но​че​вал в до​ме Раль​фа.

— Как же ты со​би​ра​ешь​ся про​ве​рять?

— Пой​ду ту​да и по​смот​рю.

Как убий​ца, охо​тя​щий​ся за сво​ей жерт​вой, как вы​сле​жи​ваю​щий ма​ло​лет​не​го ре​бен​ка рас​тли​тель, кра​дет​ся Гарп по спя​ще​му при​го​ро​ду, чер​но​му в эту ве​сен​нюю ночь; лю​ди за ок​на​ми за​га​ды​ва​ют же​ла​ния, хра​пят или ви​дят сны; их га​зо​но​ко​сил​ки от​ды​ха​ют, а кон​ди​цио​не​ры вы​клю​че​ны, так как на ули​це про​хлад​но. Не​ко​то​рые ок​на от​кры​ты, кое-где жуж​жат хо​ло​диль​ни​ки. Из не​сколь​ких окон, све​тя​щих​ся дро​жа​щим го​лу​бо​ва​тым сия​ни​ем, слыш​но сла​бое ве​ре​ща​ние те​ле​ви​зо​ров, на​стро​ен​ных на „Позд​нее шоу“, — стран​но, точ​но так ве​ре​щит бью​щая​ся в сил​ках пта​ха. Гар​пу сия​ние те​ле​эк​ра​нов пред​став​ля​ет​ся ра​ко​вым об​ра​зо​ва​ни​ем, ко​вар​ным и оту​п​ляю​щим, от ко​то​ро​го весь мир по​гру​зит​ся ско​ро в бес​про​буд​ный сон. А ведь, ско​рее все​го, те​ле​ви​зо​ры и впрямь вы​зы​ва​ют рак; впро​чем, TV раз​дра​жа​ет его как пи​са​те​ля: ес​ли вклю​чен те​ле​эк​ран, кто-то за​хлоп​нул кни​гу.

Гарп дви​жет​ся бес​шум​но, не хо​чет не​ожи​дан​ных встреч. Его крос​сов​ки за​вя​за​ны на​спех, гру​бые шор​ты трут те​ло, он не на​дел эла​стич​ных пла​вок — не бе​гать же со​би​рал​ся. Да​же ру​баш​ку не на​дел, а ночь ока​за​лась до​воль​но про​хлад​ной. Про​хо​дя ми​мо тем​ных до​мов, слы​шал, как внут​ри шум​но ню​ха​ют воз​дух со​ба​ки. Он толь​ко что ото​рвал​ся от лю​бов​ных утех и не при​нял ду​ша. Аро​мат от не​го сей​час та​кой, как от све​жей клуб​ни​ки. Со​ба​ки все​гда чув​ст​ву​ют этот за​пах.

В их при​го​ро​де мно​го по​ли​ции, и Гарп за​бес​по​ко​ил​ся: вдруг его ос​та​но​вит по​ли​цей​ский. Пря​мо ска​зать, его не​гли​же на​ру​ша​ет не​кий не​пи​са​ный мо​раль​ный ко​декс. К то​му же у не​го нет при се​бе ни​ка​ких до​ку​мен​тов, удо​сто​ве​ряю​щих лич​ность, что то​же яв​ное на​ру​ше​ние об​ще​ст​вен​но​го по​ряд​ка. Гарп очень спе​шит на по​мощь сы​ну — ско​рей бы вы​зво​лить его из до​ма по​хот​ли​вой мис​сис Ральф!

Не​ожи​дан​но он чуть не столк​нул​ся с ехав​шей на ве​ло​си​пе​де без фа​ры мо​ло​день​кой де​вуш​кой. Во​ло​сы у нее за спи​ной под​хва​че​ны вет​ром, го​лые ко​лен​ки по​бле​ски​ва​ют в тем​но​те. Гарп уло​вил ее ды​ха​ние — смесь, как ни стран​но, за​па​хов све​же​го се​на и си​га​рет. Гарп от​шат​нул​ся, де​вуш​ка вскрик​ну​ла и, виль​нув ко​ле​са​ми, объ​е​ха​ла Гар​па, за​тем, стоя на пе​да​лях, на пре​дель​ной ско​ро​сти скры​лась из ви​ду, ни ра​зу не ог​ля​нув- шись. На​вер​ное, по​ду​ма​ла — чуть не сшиб​ла экс​ги​би​цио​ни​ста: торс и но​ги об​на​же​ны, ос​та​ва​лось лишь опус​тить шор​ты. А Гар​пу ка​жет​ся, юная ве​ло​си​пе​ди​ст​ка едет ту​да, где ей в этот позд​ний час быть не по​ло​же​но: яв​но на​ры​ва​ет​ся на бе​ду. Прав​да, ему все сей​час ви​дит​ся в мрач​ном све​те — так его тре​во​жит Дан​кен, по​пав​ший в при​тон мис​сис Ральф.

Уви​дев дом, где жи​вет друг его сы​на, Гарп вдруг по​ду​мал, что дом этот дос​то​ин при​за „Фо​нарь квар​та​ла“ — все до од​но​го ок​на яр​ко ос​ве​ще​ны, дверь рас​пах​ну​та и во всю орет „кан​це​ро​ген​ный“ те​ле​ви​зор. На​вер​ное, у мис​сис Ральф ве​че​рин​ка — пер​вое, что по​ду​мал Гарп. Но, под​крав​шись по​бли​же, уви​дел — га​зон за​га​жен со​ба​ка​ми, вез​де рас​ки​да​ны спор​тив​ные при​над​леж​но​сти; ка​кая тут ве​че​рин​ка, боль​ше по​хо​же, что дом по​ки​нут его оби​та​те​ля​ми. В гос​ти​ной си​рот​ли​во пуль​си​ру​ют смер​то​нос​ные лу​чи те​ле​ви​зо​ра, на по​лу впе​ре​меш​ку обувь и оде​ж​да; и сре​ди это​го бес​по​ряд​ка на по​лу же, при​ту​лив​шись к про​дав​лен​но​му ди​ва​ну, спят Дан​кен и Ральф, рас​ки​нув ру​ки и вы​ва​лив​шись на​по​ло​ви​ну из сво​их спаль​ных меш​ков. Они, ко​неч​но, спят, но Гар​пу чу​дит​ся, де​ти уби​ты све​тя​щим​ся эк​ра​ном: от его при​зрач​но​го мер​ца​ния на ли​цах де​тей, ка​жет​ся, нет ни кро​вин​ки.

Но где же са​ма мис​сис Ральф? Не​у​же​ли ос​та​ви​ла ре​бят од​них и уш​ла? А мо​жет, лег​ла спать, не вы​клю​чив свет, не за​пе​рев две​ри и ос​та​вив Дан​ке​на и Раль​фа на съе​де​ние те​ле​ви​зо​ру? Ин​те​рес​но, ду​ма​ет Гарп, а ду​хов​ку она от​клю​чи​ла? В гос​ти​ной по​всю​ду пе​пель​ни​цы: в них на​вер​ня​ка тле​ют окур​ки. Серд​це Гар​па сжи​ма​ет​ся от стра​ха. Под при​кры​ти​ем жи​вой из​го​ро​ди он кра​дет​ся к ок​ну кух​ни и ню​ха​ет, не пах​нет ли га​зом.

Ра​ко​ви​на за​ва​ле​на гряз​ной по​су​дой, на ку​хон​ном сто​ле — от​кры​тая бу​тыл​ка джи​на, из​даю​ще​го ки​сло​ва​тый за​пах ли​мон​ной цед​ры. Ней​ло​но​вая ступ​ня в саль​ных пят​нах ко​лы​шет​ся над бу​тыл​кой джи​на от по​ры​вов ноч​но​го ве​тер​ка. Нос Гар​па не чу​ет за​па​ха га​ри. На пли​те дрем​лет кош​ка, мас​тер​ски рас​по​ло​жив​шись ме​ж​ду кон​фор​ка​ми, и, по​ло​жив мор​доч​ку на длин​ную руч​ку мас​сив​ной ско​во​ро​ды, гре​ет свой пу​ши​стый жи​вот над по​сто​ян​но вклю​чен​ной лам​поч​кой, скры​той в не​драх пли​ты.

Вряд ли, ду​ма​ет Гарп, это мис​сис Ральф, обер​нув​шая​ся кош​кой: ес​ли она и обо​ро​тень, то не до та​кой же сте​пе​ни. Ее дом, да и вся ее жизнь, — сплош​ная не​раз​бе​ри​ха и пу​та​ни​ца. По​хо​же, она мах​ну​ла на все ру​кой и по​ки​ну​ла то​ну​щий ко​рабль. А мо​жет, про​сто под​ня​лась на​верх и спит? Или, не дай Бог, уто​ну​ла в ван​ной? И где, ин​те​рес​но, тот зверь, чьи обиль​ные экс​кре​мен​ты пре​вра​ти​ли га​зон в мин​ное по​ле?

Его раз​мыш​ле​ния не​ожи​дан​но пре​ры​ва​ет на​рас​таю​щий гро​хот со сто​ро​ны чер​но​го хо​да — по​хо​же, с ле​ст​ни​цы па​да​ет что-то тя​же​лое. В ту же се​кун​ду вход​ная дверь в кух​ню с трес​ком рас​па​хи​ва​ет​ся, от​че​го кош​ка стрем​глав бро​са​ет​ся с пли​ты, а тя​же​лая жир​ная ско​во​ро​да с длин​ной руч​кой ле​тит на пол. И гла​зам Гар​па пред​ста​ет мис​сис Ральф, си​дя​щая го​лой зад​ни​цей на ли​но​ле​уме кух​ни и оша​ра​шен​но хло​паю​щая гла​за​ми: ки​мо​но рас​пах​ну​лось и сби​лось вы​ше та​лии, но рюм​ка с вис​ки в ее ру​ке ка​ким-то чу​дом не рас​пле​ска​лась. Она смот​рит с удив​ле​ни​ем на рюм​ку и под​но​сит ее к гу​бам; боль​шие гру​ди с со​ска​ми, смот​ря​щи​ми вниз, бле​стят; от​ки​нув​шись на​зад, она ика​ет, и гру​ди рас​те​ка​ют​ся по вес​нуш​ча​то​му те​лу. Кош​ка в уг​лу кух​ни на​чи​на​ет жа​лоб​но мяу​кать.

— За​ткнись, Тит​си, — об​ра​ща​ет​ся к ней мис​сис Ральф, пы​та​ясь под​нять​ся, но со сто​ном па​да​ет на​взничь. Во​ло​сы на лоб​ке влаж​но по​бле​ски​ва​ют; жи​вот в бе​лых по​лос​ках, ка​кие бы​ва​ют у ро​жав​ших жен​щин, и блед​ный, как об​лу​п​лен​ное яй​цо, слов​но мис​сис Ральф дол​гое вре​мя про​бы​ла под во​дой. — Я те​бя от​сю​да вы​ту​рю, не со​мне​вай​ся, — гро​зит она по​тол​ку, хо​тя, долж​но быть, про​дол​жа​ет раз​го​вор с кош​кой.

На​вер​ное, ре​ша​ет Гарп, она вы​вих​ну​ла ло​дыж​ку или да​же по​вре​ди​ла по​зво​ноч​ник, но спья​ну ни​че​го не чув​ст​ву​ет. Гарп про​кра​ды​ва​ет​ся вдоль до​ма к вход​ной две​ри и кри​чит:

— Эй, есть тут хоть од​на жи​вая ду​ша? — Про​шмыг​нув​шая ме​ж​ду ног кош​ка ис​че​за​ет в тем​но​те. Гарп ждет. Из кух​ни до не​го до​но​сит​ся глу​хое крях​те​ние и стран​ные зву​ки сколь​зя​щей по по​лу пло​ти.

— Есть, раз я жи​ва и ды​шу.

В две​рях по​яв​ля​ет​ся не​ус​той​чи​вая фи​гу​ра мис​сис Ральф; ки​мо​но с вы​цвет​ши​ми цве​та​ми бо​лее или ме​нее при​кры​ва​ет те​ло, рюм​ки в ру​ках нет.

— Я уви​дел, что в до​ме вез​де свет, и по​ду​мал, мо​жет, что стряс​лось, — бор​мо​чет Гарп.

— Вы опо​зда​ли, — от​ве​ча​ет мис​сис Ральф. — Оба маль​чи​ка уже мерт​вы. Мне на​до бы​ло от​нять у них эту бом​бу. — Она при​сталь​но смот​рит в ли​цо Гар​па, ища там хоть ма​лей​ший от​клик на шут​ку, но убе​ж​да​ет​ся, что Гар​пу та​кие шут​ки не по нут​ру. — Хо​ти​те взгля​нуть на их те​ла? — И она с си​лой тя​нет его за ре​зин​ку шорт к се​бе.

Гарп, пом​ня, что он без пла​вок, и стре​мясь со​кра​тить про​свет ме​ж​ду со​бой и шор​та​ми, бу​к​валь​но вле​та​ет в мис​сис Ральф. Тут же от​пус​тив ре​зин​ку, она, по​ша​ты​ва​ясь, бре​дет в гос​ти​ную. За​пах, иду​щий от мис​сис Ральф, тре​во​жит его; пах​нет так, буд​то на дно влаж​но​го па​ке​та на​сы​па​ли ва​ни​лин.

Мис​сис Ральф под​хва​ты​ва​ет спя​ще​го Дан​ке​на под мыш​ки и с по​ра​зи​тель​ной лов​ко​стью, вме​сте со спаль​ным меш​ком, ук​ла​ды​ва​ет на кол​до​би​ны ди​ва​на, яв​ляю​ще​го со​бой не​кое по​до​бие гор​ной стра​ны. Бо​лее тя​же​ло​го Раль​фа под​ни​ма​ют вме​сте и кла​дут ва​ле​том, за​тем по​прав​ля​ют спаль​ные меш​ки и под​кла​ды​ва​ют под го​ло​вы по​душ​ки. Гарп тут же вы​клю​ча​ет те​ле​ви​зор, а мис​сис Ральф бро​дит по ком​на​те, щел​кая вы​клю​ча​те​ля​ми и со​би​рая пе​пель​ни​цы. Со сто​ро​ны они на​по​ми​на​ют суп​ру​же​скую па​ру, на​во​дя​щую по​ря​док в до​ме по​сле гос​тей.

— Ба​инь​ки-баю! — шеп​ну​ла мис​сис Ральф, об​ра​ща​ясь к не​ожи​дан​но по​гру​зив​шей​ся во мрак гос​ти​ной. Гарп, спо​ткнув​шись о ди​ван​ную по​душ​ку, на ощупь дви​га​ет​ся в сто​ро​ну кух​ни, где го​рит свет.

— Не спе​ши​те ухо​дить, — ши​пит мис​сис Ральф. — По​мо​ги​те мне из​ба​вить​ся от од​но​го ти​па.

Она бе​рет его за ру​ку, ро​няя при этом пе​пель​ни​цу, и ки​мо​но ее ши​ро​ко рас​па​хи​ва​ет​ся. На​кло​ня​ясь за упав​шей пе​пель​ни​цей, Гарп ка​са​ет​ся во​ло​са​ми од​ной из ее гру​дей.

— Этот ох​ло​мон си​дит у ме​ня на​вер​ху в спаль​не и не ду​ма​ет ухо​дить. А вы​гнать его у ме​ня не вы​хо​дит.

— Ох​ло​мон? — удив​ля​ет​ся Гарп.

— Ох​ло​мон, — под​твер​жда​ет мис​сис Ральф. — По​жа​луй​ста, вы​про​во​ди​те его.

Она сно​ва при​тя​ги​ва​ет его к се​бе за ре​зин​ку шорт и на сей раз без стес​не​ния за​гля​ды​ва​ет внутрь:

— Гос​по​ди! Да вы поч​ти го​лый. Не хо​лод​но? — И она при​кла​ды​ва​ет ла​донь к его го​ло​му жи​во​ту. — Вро​де ни​че​го, — и мис​сис Ральф по​жи​ма​ет пле​ча​ми.

Гарп ос​то​рож​но ото​дви​га​ет​ся от нее.

— А кто он? — спра​ши​ва​ет Гарп, опа​са​ясь, что при​дет​ся вы​дво​рять из до​ма быв​ше​го му​жа.

— По​шли по​ка​жу, — ше​по​том от​ве​ча​ет мис​сис Ральф.

Она ве​дет его по чер​ной ле​ст​ни​це, уз​ким про​хо​дом ме​ж​ду ку​ча​ми гряз​но​го бе​лья и ги​гант​ски​ми па​ке​та​ми с едой для до​маш​них жи​вот​ных. “Не​уди​ви​тель​но, что она здесь грох​ну​лась“, — ду​ма​ет Гарп, сле​дуя за мис​сис Ральф.

Очу​тив​шись в спаль​не, Гарп сра​зу же бро​са​ет взгляд на чер​но​го лаб​ра​до​ра, раз​лег​ше​го​ся по​пе​рек ко​лы​шу​щей​ся во​дя​ной по​сте​ли
 мис​сис Ральф. Ог​ром​ный пес мед​лен​но пе​ре​ва​ли​ва​ет​ся на бок и тя​же​ло бьет хво​стом по одея​лу. „Яс​но, — ду​ма​ет Гарп, — она с ним спит, а сей​час хо​чет про​гнать его с кро​ва​ти“.

— А ну-ка, па​рень, — об​ра​ща​ет​ся Гарп к со​ба​ке, — по​шел от​сю​да! — В от​вет на его сло​ва пес еще энер​гич​нее бьет хво​стом и пус​ка​ет струй​ку.

— Это не он, — про​из​но​сит мис​сис Ральф и тол​ка​ет его с та​кой си​лой, что, по​те​ряв рав​но​ве​сие, Гарп ва​лит​ся на кро​вать, по ко​то​рой на​чи​на​ют хо​дить вол​ны. Пес тут же взял​ся ли​зать ему ли​цо. Мис​сис Ральф ма​шет ру​кой на мяг​кое крес​ло в из​но​жье кро​ва​ти, но Гарп уже ви​дит си​дя​ще​го в нем юн​ца, от​ра​жен​но​го в зер​ка​ле трель​я​жа. Со​вер​шен​но го​лый, он рас​че​сы​ва​ет пе​ре​ки​ну​тый че​рез пле​чо ру​сый жи​день​кий „кон​ский хвост“, вре​мя от вре​ме​ни пры​ская его туа​лет​ной во​дой из фла​кон​чи​ка с пуль​ве​ри​за​то​ром. Его жи​вот и бед​ра так же мас​ля​но лос​нят​ся, как ко​жа и во​ло​сы на лоб​ке у мис​сис Ральф, а маль​чи​ше​ский член то​нок и изо​гнут, как хре​бет гон​чей.

— При​вет! Как де​ла? — об​ра​ща​ет​ся он к Гар​пу.

— Бла​го​да​рю, хо​ро​шо, — от​кли​ка​ет​ся Гарп.

— Вы​ставь​те его от​сю​да, — сно​ва про​сит мис​сис Ральф.

— Я ведь что хо​чу — что​бы она рас​сла​би​лась, яс​но? — го​во​рит юнец. — Хо​чу, что​бы она по​пы​та​лась рас​крыть​ся пол​но​стью.

— Не слу​шай​те его. Этот гов​нюк за​го​во​рит вас до смер​ти.

— Все так ско​ва​ны, — про​дол​жа​ет юнец, по​во​ра​чи​ва​ясь в крес​ле и от​ки​ды​ва​ясь на​зад, при этом он кла​дет но​ги на во​дя​ную по​стель, и со​ба​ка на​чи​на​ет ли​зать его длин​ные паль​цы. Мис​сис Ральф тут же сбра​сы​ва​ет его но​ги на пол.

— Вы по​ни​мае​те, о чем я го​во​рю? — спра​ши​ва​ет юнец Гар​па.

— Она хо​чет, что​бы вы уш​ли, — от​ве​ча​ет Гарп.

— Вы что, ее муж? — спра​ши​ва​ет па​рень.

— Вот имен​но, — от​ве​ча​ет мис​сис Ральф. — И ес​ли ты от​сю​да не убе​решь​ся, он ото​рвет твою то​щую пи​пись​ку.

— Вам прав​да луч​ше уй​ти, — со​ве​ту​ет Гарп. — Я по​мо​гу вам со​брать оде​ж​ду.

Па​рень за​кры​ва​ет гла​за и, по​хо​же, пре​да​ет​ся ме​ди​та​ции.

— Это у не​го здо​ро​во по​лу​ча​ет​ся, — го​во​рит мис​сис Ральф. — Един​ст​вен​но, на что он го​ден, — иг​рать в жмур​ки.

— Где ва​ша оде​ж​да? — спра​ши​ва​ет юн​ца Гарп, со​об​ра​жая, сколь​ко то​му лет. „Сем​на​дцать-во​сем​на​дцать, мо​жет, не​мно​го боль​ше, — ду​ма​ет он. — По​ра бы в кол​ледж или в ар​мию“.

Па​рень все си​дит, за​жму​рив гла​за, и Гарп де​ли​кат​но тря​сет его за пле​чо.

— Не тро​гай​те ме​ня, — про​из​но​сит тот, не от​кры​вая глаз. В его го​ло​се слы​шит​ся уг​ро​за: отой​дя, Гарп во​про​си​тель​но смот​рит на мис​сис Ральф. Та по​жи​ма​ет пле​ча​ми.

— Он и мне это го​во​рил, — про​из​но​сит она. Гар​пу при​ят​на ее улыб​ка, и пле​ча​ми она по​жи​ма​ет впол​не ис​крен​но.

Сно​ва шаг​нув к пар​ню, он хва​та​ет его за „кон​ский хвост“, об​ви​ва​ет во​круг шеи и, при​тя​нув го​ло​ву се​бе под мыш​ку, креп​ко сжи​ма​ет ее. Гла​за у пар​ня на​ко​нец от​кры​ва​ют​ся.

— Со​би​рай ве​щи и уби​рай​ся! — ко​ман​ду​ет Гарп.

— Я же ска​зал, не тро​гай​те ме​ня.

— Ты ви​дишь, я уже тро​гаю, — от​ве​ча​ет Гарп.

— Ну лад​но, — со​гла​ша​ет​ся юнец, и Гарп вы​пус​ка​ет его го​ло​ву из-под мыш​ки.

Маль​чиш​ка на не​сколь​ко дюй​мов, вы​ше Гар​па, но яв​но ус​ту​па​ет ему в ве​се — фун​тов на де​сять
. Он ищет свою оде​ж​ду, но мис​сис Ральф уже раз​ло​жи​ла на крес​ле дол​го​по​лый, ало​го цве​та каф​тан, весь рас​ши​тый зо​ло​ты​ми узо​ра​ми.

— При​ят​но бы​ло трах​нуть те​бя, — об​ра​ща​ет​ся он к мис​сис Ральф, — на​до толь​ко боль​ше рас​слаб​лять​ся.

В от​вет она сме​ет​ся та​ким хри​п​лым сме​хом, что пес на кро​ва​ти пе​ре​ста​ет ви​лять хво​стом.

— А те​бе во​об​ще на​до все на​чи​нать с азов, — со​ве​ту​ет мис​сис Ральф.

Она вы​тя​ги​ва​ет​ся на кро​ва​ти ря​дом с Лаб​ра​до​ром, ко​то​рый ле​ни​во кла​дет ей го​ло​ву на жи​вот.

— Пе​ре​стань, Билл, — сер​дит​ся мис​сис Ральф.

— Очень, очень ско​ван​на, — го​во​рит юнец Гар​пу.

— Не те​бе, гов​нюк, учить ме​ня рас​слаб​лять​ся.

Гарп ве​дет юн​ца из ком​на​ты, спус​ка​ет​ся вме​сте с ним по пре​да​тель​ской ле​ст​ни​це и че​рез кух​ню про​во​жа​ет до вход​ной две​ри.

— Не по​ни​маю, она же са​ма при​гла​си​ла ме​ня, — про​из​но​сит маль​чиш​ка. — Это ее идея.

— А по​том по​про​си​ла уй​ти, — за​ме​ча​ет Гарп.

— Вы то​же очень ско​ван​ны, как и она.

— А де​ти зна​ли, что на​вер​ху про​ис​хо​дит? — спра​ши​ва​ет Гарп. — Они уже спа​ли, ко​гда вы вме​сте от​пра​ви​лись в спаль​ню?

— О де​тях не бес​по​кой​тесь, — от​ве​ча​ет юнец. — Де​ти пре​крас​ны, за​ру​би​те се​бе на но​су. А знать они зна​ют ку​да боль​ше, чем мы с ва​ми ду​ма​ем. Де​ти пре​крас​ны, по​ка взрос​лые не ис​пор​тят их. С деть​ми все бы​ло в по​ряд​ке. Как все​гда.

— А у те​бя что, уже есть де​ти? — вдруг спра​ши​ва​ет Гарп, до сих пор он ста​рал​ся про​яв​лять тер​пе​ние, но о де​тях луч​ше при нем не го​во​рить: тут он ничь​их ав​то​ри​те​тов не при​зна​вал.

— Все​го хо​ро​ше​го. И ни​ко​гда боль​ше но​са сю​да не суй, — до​бав​ля​ет он.

— А ты не тол​кай​ся! — кри​чит юнец и хо​чет уда​рить Гар​па.

Увер​нув​шись от уда​ра, Гарп хва​та​ет его за бо​ка и при​под​ни​ма​ет.

Маль​чиш​ка ве​сит семь​де​сят пять, от си​лы во​семь​де​сят фун​тов
. Но, ко​неч​но, это толь​ко сго​ря​ча ка​жет​ся Гар​пу. Взяв в за​мок его ру​ки, он вы​но​сит маль​чиш​ку на​ру​жу. Ко​гда тот пе​ре​ста​ет бры​кать​ся, ста​вит его на тро​ту​ар.

— До​ро​гу зна​ешь? — спра​ши​ва​ет Гарп. — Или те​бя про​во​дить? — Па​рень пре​ры​ви​сто ды​шит, ощу​пы​вая реб​ра. — Не взду​май при​вес​ти сю​да друж​ков, — ко​ман​ду​ет Гарп. — И те​ле​фон за​будь.

— Я, му​жик, да​же име​ни ее не знаю, — хны​чет юнец.

— И не смей звать ме​ня му​жи​ком, — го​во​рит Гарп.

— Лад​но, му​жик, — от​ве​ча​ет па​рень. Гарп чув​ст​ву​ет при​ят​ную су​хость в гор​ле — знак го​тов​но​сти к дра​ке, но сдер​жи​ва​ет се​бя.

— Ухо​ди, по​жа​луй​ста, по​доб​ру-по​здо​ро​ву, — веж​ли​во про​сит он.

Отой​дя на квар​тал, юнец обо​ра​чи​ва​ет​ся и кри​чит:

— Спо​кой​ной но​чи, му​жик!

Дог​нать пар​ня ни​че​го не сто​ит: да​же ин​те​рес​но, чем обер​нет​ся этот фарс, но вдруг маль​чиш​ка не из трус​ли​вых? А бить его по-серь​ез​но​му не хо​те​лось бы, и Гарп ма​шет ему в от​вет. Тот де​ла​ет не​при​лич​ный жест и, от​вер​нув​шись, бре​дет прочь в сво​ем ду​рац​ком дол​го​по​лом каф​та​не, слов​но он один из ран​ний хри​сти​ан, за​блу​див​ших​ся в этом при​го​ро​де.

„Ох, ждут те​бя клет​ки со льва​ми, ма​лыш“, — ду​ма​ет Гарп и по​сы​ла​ет вслед ему бла​го​сло​ве​ние, хра​ня​щее от гря​ду​щих опас​но​стей. Прой​дет все​го не​сколь​ко лет, и его Дан​ке​ну бу​дет столь​ко же: од​на на​де​ж​да, с сы​ном бу​дет лег​че най​ти об​щий язык.

Вер​нув​шись в дом, он слы​шит ры​да​ния мис​сис Ральф.

— О, Билл, — сквозь сле​зы об​ра​ща​ет​ся она к со​ба​ке. — Про​сти, что я так с то​бой об​ра​ща​юсь, Билл. Ты та​кой слав​ный пес.

— До сви​да​нья! — кри​чит Гарп сни​зу. — Ваш друг ушел — и я ухо​жу.

— Жал​кий ще​нок! — раз​да​ет​ся свер​ху. — Ос​та​вить ме​ня в та​ком со​стоя​нии! — ры​да​ет она еще гром​че. (Са​мое вре​мя за​выть и псу, про​но​сит​ся в го​ло​ве у Гар​па.)

— Чем я мо​гу вам по​мочь? — опять кри​чит он сни​зу.

— По​си​деть хо​тя бы, по​го​во​рить! — до​но​сит​ся свер​ху. — Трус, ба​ла​бол​ка...

„Ин​те​рес​но, по​че​му ба​ла​бол​ка?“ — ду​ма​ет Гарп, ос​то​рож​но взби​ра​ясь по ле​ст​ни​це.

— Вы не со​мне​вае​тесь, что у ме​ня все​гда так, — из​ре​ка​ет мис​сис Ральф, рас​плыв​шая​ся по во​дя​ной по​сте​ли, как боль​шая ме​ду​за; она си​дит, скре​стив но​ги, в сво​ем ки​мо​но, на этот раз плот​но за​пах​ну​том, по​ло​жив боль​шую мор​ду Бил​ла се​бе на ко​ле​ни.

Гарп не со​мне​ва​ет​ся, но от​ри​ца​тель​но вер​тит го​ло​вой.

— Уни​жая се​бя, я не ис​пы​ты​ваю сек​су​аль​но​го удов​ле​тво​ре​ния, — про​дол​жа​ет мис​сис Ральф. — Да са​ди​тесь же, ра​ди Бо​га, — и она тя​нет Гар​па к се​бе на хо​дя​щую хо​ду​ном кро​вать. — В этой чер​то​вой шту​ке ма​ло​ва​то во​ды, — по​яс​ня​ет мис​сис Ральф. — Муж все​гда до​ли​вал, по​то​му что мат​рас те​чет.

— Очень жаль, — го​во​рит Гарп, кон​суль​тант по во​про​сам се​мьи и бра​ка.

— На​де​юсь, уж вы-то от сво​ей же​ны не уй​де​те? — спра​ши​ва​ет мис​сис Ральф и, взяв его ру​ку, кла​дет ее се​бе на ко​ле​ни. Билл тут же при​ни​ма​ет​ся ли​зать ему паль​цы. — Са​мое гнус​ное, что мо​жет сде​лать муж​чи​на. На се​бе ис​пы​та​ла. Знае​те, что он ска​зал, ко​гда ухо​дил? „Я все эти го​ды при​тво​рял​ся, что ты мне ми​ла. Лю​бая ба​ба, да​же сто​лет​няя, мне при​ят​ней, чем ты“. Как та​кое же​не ус​лы​шать? Ужас​но ведь, да?

— Да, — со​гла​ша​ет​ся Гарп.

— По​ка он был со мной, я ни с кем не пу​та​лась. Вы ве​ри​те мне?

— Ве​рю, — го​во​рит Гарп.

— Жен​щи​на по​сле та​ких слов те​ря​ет ве​ру в се​бя. Что ж, вы​хо​дит, мне те​перь и раз​влечь​ся нель​зя?

— Мож​но, ко​неч​но, — под​твер​жда​ет Гарп.

— Но у ме​ня ни​че​го не вы​хо​дит, — при​зна​ет​ся мис​сис Ральф, при​жи​мая ла​до​ни к гла​зам и рас​ка​чи​ва​ясь на кро​ва​ти. Лаб​ра​дор пы​та​ет​ся об​ли​зать ей ли​цо, но Гарп от​тал​ки​ва​ет его. Билл ду​ма​ет, что с ним иг​ра​ют, и ле​зет к Гар​пу че​рез ко​ле​ни мис​сис Ральф; не рас​счи​тав, Гарп слиш​ком силь​но щел​ка​ет пса по но​су, и тот, жа​лоб​но взвизг​нув, пол​зет прочь.

— Не смей​те тро​гать мое​го Бил​ла! — во​пит мис​сис Ральф.

— Я хо​тел вам по​мочь, — оп​рав​ды​ва​ет​ся Гарп.

— Как мож​но по​мочь мне, де​лая Бил​лу боль​но? Нет, все су​ма​сшед​шие, все.

Во​дя​ной мат​рас по​ехал под Гар​пом, и он па​да​ет на спи​ну, за​жму​рив гла​за. Та​кое впе​чат​ле​ние, что он ка​ча​ет​ся на вол​нах ми​ниа​тюр​но​го мо​ря.

— Не пред​став​ляю се​бе, чем мож​но вам по​мочь, — про​из​но​сит он со сто​ном. — Мне вас очень жаль, но что я-то мо​гу по​де​лать? Вы хо​те​ли мне что-то рас​ска​зать? Я го​тов слу​шать, — про​из​нес он, не от​кры​вая глаз. — Но пой​ми​те, со свои​ми чув​ст​ва​ми и ощу​ще​ния​ми вы мо​же​те спра​вить​ся толь​ко са​ми.

— Очень ве​се​лень​кая мысль, — от​кли​ка​ет​ся мис​сис Ральф.

Билл ды​шит Гар​пу в ма​куш​ку. Ино​гда пы​та​ет​ся лиз​нуть в ухо. „Ин​те​рес​но все-та​ки, Билл это, а мо​жет, са​ма мис​сис Ральф?“ — ду​ма​ет Гарп. И в этот миг чув​ст​ву​ет, как ру​ка ее ле​зет ему в шор​ты. „Ес​ли я это​го не хо​тел, то​гда за​чем па​дал на спи​ну?“ — ду​ма​ет Гарп, со​хра​няя яс​ность мыс​лей.

— По​жа​луй​ста, не на​до, — про​сит он.

Мис​сис Ральф, по​няв, что сек​са ему не на​до, уби​ра​ет ру​ку из шорт. Ка​кое-то вре​мя оба ле​жат ря​дом. За​тем мис​сис Ральф по​во​ра​чи​ва​ет​ся спи​ной. Мат​рас на​чи​на​ет бе​ше​но пле​скать​ся: это Билл хо​чет вкли​нить​ся ме​ж​ду ни​ми, но мис​сис Ральф с та​кой си​лой ты​чет его лок​тем под реб​ра, что пес, зай​дясь в лае, пры​га​ет на пол.

— Бед​нень​кий мой Билл, про​сти ме​ня, — мис​сис Ральф ти​хо пла​чет. Твер​дый хвост Лаб​ра​до​ра ба​ра​ба​нит по по​лу. Что​бы до​вер​шить кар​ти​ну пол​но​го са​мо​уни​чи​же​ния, мис​сис Ральф гром​ко пу​ка​ет, не пе​ре​ста​вая при этом хлю​пать. Точь-в-точь об​лож​ной дождь: ес​ли уж за​ря​дил, то на су​тки. Гарп, кон​суль​тант по во​про​сам се​мьи и бра​ка, за​ду​мал​ся, как все- та​ки вер​нуть жен​щи​не ве​ру в свое жен​ское обая​ние.

— Мис​сис Ральф, — ска​зал он и при​ку​сил язык.

— Что? Что ты ска​зал? — она по​во​ра​чи​ва​ет к не​му раз​гне​ван​ное ли​цо с пы​лаю​щи​ми гла​за​ми. Гарп по​ни​ма​ет, она, увы, слы​ша​ла его сло​ва. — Мис​сис Ральф? Гос​по​ди, мис​сис Ральф! — вос​кли​ца​ет она. — По​ду​мать толь​ко, он да​же не зна​ет мое​го име​ни!

Гарп са​дит​ся на край кро​ва​ти — с го​раз​до боль​шим удо​воль​ст​ви​ем он уст​ро​ил​ся бы на по​лу ря​дом с Бил​лом.

— Я на​хо​жу вас весь​ма при​вле​ка​тель​ной, — бор​мо​чет он, упор​но гля​дя при этом на Бил​ла. — Прав​да, прав​да...

— До​ка​жи, чер​тов лгун! — об​ру​ши​ва​ет​ся на не​го мис​сис Ральф. — До​ка​жи!

— Не мо​гу, — ло​по​чет Гарп, — но не по​то​му, что вы мне не нра​ви​тесь.

— Да у те​бя да​же член на ме​ня не сто​ит! — мис​сис Ральф пе​ре​хо​дит на крик. — Я тут с ним по​лу​го​лая, он под бо​ком в мо​ей по​сте​ли, а гно​мик его не ше​лох​нет​ся!

— Я ста​ра​юсь изо всех сил, что​бы не ше​лох​нул​ся, — оп​рав​ды​ва​ет​ся Гарп.

— Ус​пеш​но ста​ра​ешь​ся, — яз​вит мис​сис Ральф. — Так как же ме​ня зо​вут?

Гарп по​пал в сил​ки од​ной из сво​их са​мых чу​до​вищ​ных сла​бо​стей; он не уме​ет об​щать​ся с по​сто​рон​ни​ми. Ему нуж​но од​но: что​бы его це​ни​ли во​пре​ки всем его за​вих​ре​ни​ям. Гла​ди​ли по шер​ст​ке. А тут с ка​ж​дым сло​вом он все боль​ше по​гру​жа​ет​ся в тря​си​ну лжи. Те​перь ему яс​но, по​че​му она на​зва​ла его ба​ла​бол​кой.

— Ваш муж су​ма​сшед​ший, — тем не ме​нее про​дол​жа​ет он. — Мне вы ка​же​тесь ку​да при​вле​ка​тель​нее мно​гих жен​щин.

— Лад​но, хва​тит, — вос​кли​ца​ет она. — Ты про​сто боль​ной и бре​дишь.

„Она пра​ва“, — ду​ма​ет Гарп, но го​во​рит не​что со​всем иное:

— Вы долж​ны ве​рить в свою жен​скую при​вле​ка​тель​ность. Вы очень сек​су​аль​ны, не со​мне​вай​тесь. И что еще бо​лее важ​но, вы во​об​ще долж​ны быть уве​ре​ны в се​бе и во всех дру​гих от​но​ше​ни​ях.

— В ка​ких это дру​гих от​но​ше​ни​ях? Кро​ме сек​са, для ме​ня ни​ко​гда ни​че​го не су​ще​ст​во​ва​ло. А те​перь и он пе​ре​ста​ет су​ще​ст​во​вать.

— Но вы же учи​тесь, — не со​всем уве​рен​но про​из​но​сит Гарп.

— Са​ма не знаю за​чем. Ах, так вот что вы име​ли в ви​ду, го​во​ря „в дру​гих от​но​ше​ни​ях“?

Гарп за​кры​ва​ет гла​за: хо​ро​шо бы сей​час по​те​рять соз​на​ние, грох​нуть​ся в об​мо​рок, но звук ко​лы​шу​щей​ся кро​ва​ти, по​хо​жий на плеск волн, на​сто​ра​жи​ва​ет его. Он от​кры​ва​ет гла​за. Мис​сис Ральф в чем мать ро​ди​ла рас​про​стер​лась ря​дом с ним на по​сте​ли, ко​то​рая все еще хо​дит под ней мел​ки​ми вол​на​ми. Ее ко​лы​хаю​щее​ся те​ло ка​жет​ся Гар​пу шлюп​кой, при​вя​зан​ной к при​ча​лу и тан​цую​щей на вол​нах.

— По​ка​жи мне, что он у те​бя встал, и мо​жешь ид​ти, — шеп​чет она. — По​ка​жи, и я по​ве​рю, что мо​гу еще нра​вить​ся.

Гарп ста​ра​ет​ся воз​бу​дить се​бя: за​жму​рив​шись, ду​ма​ет о дру​гой жен​щи​не.

— Су​кин сын, — про​из​но​сит мис​сис Ральф, но Гарп об​на​ру​жи​ва​ет, что плоть его под​да​лась во​об​ра​же​нию: ока​зы​ва​ет​ся, это со​всем не​труд​но, а он это​го и не знал. Взгля​нув на мис​сис Ральф, вы​ну​ж​ден при​знать, что она не ли​ше​на при​вле​ка​тель​но​сти. Он сдер​ги​ва​ет шор​ты и об​на​жа​ет​ся пе​ред ней. Этот жест еще силь​нее воз​бу​ж​да​ет: он стра​ст​но во​ж​де​ле​ет ее влаж​ных кур​ча​вых во​лос. Но мис​сис Ральф бес​чув​ст​вен​на, по ви​ду не раз​оча​ро​ва​на, но и не в вос​тор​ге. Как вид​но, при​ми​ри​лась со сво​ей жен​ской уни​чи​жен​но​стью. По​жав пле​ча​ми, по​во​ра​чи​ва​ет​ся к Гар​пу боль​шим круг​лым за​дом.

— О'кей, встал, я ви​жу. Спа​си​бо, те​перь мо​жешь ид​ти.

Гарп хо​чет кос​нуть​ся ее. В страш​ном сму​ще​нии чув​ст​ву​ет, что вот-вот кон​чит, гля​дя на ее те​ло. Спо​ты​ка​ясь, идет к две​ри и спус​ка​ет​ся вниз по не​на​ви​ст​ной ле​ст​ни​це.

„Ин​те​рес​но, — ду​ма​ет он, — за​вер​ши​лось ли на этом ее се​го​дняш​нее са​мо​ис​тя​за​ние или нет? Мож​но ли счи​тать, что Дан​ке​ну ни​че​го не уг​ро​жа​ет?“

Не​ко​то​рое вре​мя Гарп ко​леб​лет​ся: мо​жет, про​дол​жить свою вах​ту до на​сту​п​ле​ния рас​све​та? Спо​ткнув​шись в тем​но​те об упав​шую ско​во​род​ку, от​фут​бо​ли​ва​ет ее к пли​те: на​вер​ху не слыш​но ни еди​но​го вздо​ха, толь​ко жа​лоб​но ску​лит спро​со​нок Билл. Да, ес​ли маль​чи​кам по​тре​бу​ет​ся по​мощь, то мис​сис Ральф по​про​сту их не ус​лы​шит.

Уже по​ло​ви​на чет​вер​то​го, в до​ме все ти​хо, и Гарп на​чи​на​ет при​би​рать​ся на кух​не: на​до же как-то убить вре​мя. При​выч​ный к до​маш​ней ра​бо​те, за​гру​жа​ет гряз​ной по​су​дой ра​ко​ви​ну и от​кры​ва​ет кран.

Ко​гда за​зво​нил те​ле​фон, Гарп по​нял — это Хе​лен. И сра​зу же пред​ста​вил все ужа​сы, ко​то​рые она се​бе во​об​ра​зи​ла.

— Ал​ло, — ска​зал он.

— Мо​жет, со​бла​го​во​лишь со​об​щить мне, что про​ис​хо​дит?

На ча​сах бы​ло че​ты​ре, и Гарп по то​ну по​нял, что Хе​лен уже дав​но не спит.

— Ни​че​го осо​бен​но​го, Хе​лен, — от​ве​тил он. — Про​сто вы​шла од​на за​ва​руш​ка, и я ре​шил не ос​тав​лять Дан​ке​на тут без при​смот​ра.

— А где та жен​щи​на?

— В по​сте​ли, — соз​нал​ся Гарп. — Пол​но​стью от​клю​чи​лась.

— От че​го?

— На​пи​лась. С ней был юнец, и она по​про​си​ла его вы​про​во​дить.

— И вы ос​та​лись вдво​ем?

— Не​на​дол​го. Она тут же ус​ну​ла.

— Ду​маю, на та​кую мно​го вре​ме​ни тра​тить не на​до, — за​ме​ти​ла Хе​лен.

Гарп про​мол​чал. Он уже дав​но не да​вал Хе​лен по​во​да рев​но​вать, но хо​ро​шо пом​нил, ка​кой рез​кой она бы​ва​ет в та​ких си​туа​ци​ях.

— По​верь, Хе​лен, тут ни​че​го не про​ис​хо​дит, — ус​по​каи​вал он же​ну.

— Хо​ро​шо, то​гда ска​жи точ​но, что ты де​ла​ешь в эту се​кун​ду, — при​ка​за​ла Хе​лен.

— Мою по​су​ду, — от​ве​тил он и ус​лы​шал, как она с об​лег​че​ни​ем вздох​ну​ла.

— Ин​те​рес​но, что там сей​час те​бя дер​жит?

— Не хо​чу ос​тав​лять здесь Дан​ке​на.

— Раз​бу​ди его, — ска​за​ла Хе​лен, — и иди​те до​мой. Сей​час же.

— Те​бе не в чем ме​ня уп​ре​кать, Хе​лен, — на​чал Гарп. — Я вел се​бя безу​преч​но. — По​след​ние сло​ва да​же для не​го са​мо​го про​зву​ча​ли как по​пыт​ка оп​рав​дать​ся: ведь пол​но​стью безу​преч​ным на​звать его по​ве​де​ние нель​зя. — Ни​че​го та​ко​го не бы​ло, — до​ба​вил он бо​лее уве​рен​но. Это за​яв​ле​ние во вся​ком слу​чае со​от​вет​ст​во​ва​ло ис​ти​не.

— Я уж не спра​ши​ваю, за​чем ты взял​ся за мы​тье ее мерз​кой по​су​ды...

— Что​бы убить вре​мя.

На са​мом де​ле он и сам не очень-то по​ни​мал за​чем. И сей​час эта его за​тея по​ка​за​лась ему са​мо​му бес​смыс​лен​ной: за​чем ждать рас​све​та, как буд​то все не​сча​стья слу​ча​ют​ся толь​ко но​чью.

— Жду, по​ка Дан​кен про​снет​ся, — уточ​нил он, но тут же по​нял, что и в этих сло​вах ма​ло смыс​ла.

— Так раз​бу​ди его, — пред​ло​жи​ла Хе​лен.

— Ты же зна​ешь, как я хо​ро​шо мою по​су​ду, — по​шу​тил Гарп.

— Я знаю все, что ты уме​ешь хо​ро​шо де​лать, — в сло​вах Хе​лен про​зву​ча​ло так мно​го го​ре​чи, что за от​вет​ную шут​ку их ни​как нель​зя бы​ло при​нять.

— За​чем ты так се​бя рас​трав​ля​ешь? — ска​зал Гарп. — По​жа​луй​ста, Хе​лен, вы​бро​си из го​ло​вы вся​кие глу​по​сти. Я прав​да не сде​лал ни​че​го дур​но​го. — Но пу​ри​тан​ская со​весть Гар​па му​чи​ла его — ведь плоть-то его по ве​ле​нию мис​сис Ральф все-та​ки ожи​ла.

— Я уже дос​та​точ​но се​бя рас​тра​ви​ла, — ска​за​ла Хе​лен, смяг​чив​шись. — По​жа​луй​ста, при​хо​ди ско​рей до​мой.

— А как же Дан​кен?

— Гос​по​ди, да раз​бу​ди ты его! Или при​не​си на ру​ках.

— Хо​ро​шо. Ско​ро бу​дем до​ма, жди, — от​ве​тил Гарп. — И не бес​по​кой​ся, не ду​май о вся​ких глу​по​стях. Я те​бе все под​роб​но рас​ска​жу. Уве​рен, ты бу​дешь в вос​тор​ге от этой ис​то​рии.

Ко​неч​но, всю це​ли​ком ис​то​рию не рас​ска​жешь, при​дет​ся хо​ро​шень​ко про​ду​мать, что из нее вы​бро​сить.

— Ну, сла​ва Бо​гу, го​ра с плеч, — ска​за​ла Хе​лен. — По​ка. Толь​ко, про​шу те​бя, боль​ше ни​че​го не мой, — и она по​ве​си​ла труб​ку.

Гарп ос​мот​рел кух​ню. За пол​ча​са он, ка​жет​ся, ма​ло что ус​пел, мис​сис Ральф вряд ли да​же за​ме​тит его по​пыт​ку раз​гре​сти ав​гие​вы ко​нюш​ни.

Ка​кое-то вре​мя Гарп без​ус​пеш​но пы​тал​ся ра​зы​скать оде​ж​ду Дан​ке​на сре​ди ве​щей, раз​бро​сан​ных по гос​ти​ной; по​том вспом​нил, что сын, как хо​мя​чок, сна​ча​ла за​пи​хи​вал свои ве​щи в спаль​ный ме​шок и уж по​том сам за​би​рал​ся в нор​ку. Маль​чик ве​сил фун​тов во​семь​де​сят
: ес​ли да​же при​ба​вить вес меш​ка с оде​ж​дой, все рав​но он его до​та​щит до до​му. А ве​ло​си​пед Дан​кен за​бе​рет по​том. Пре​крас​но, что мож​но не бу​дить его, а то еще, не дай Бог, уст​ро​ит сце​ну в до​ме Раль​фа. От​ка​жет​ся ухо​дить, рас​кри​чит​ся и раз​бу​дит мис​сис Ральф.

И тут мыс​ли Гар​па опять пе​ре​клю​чи​лись на нее. Как он ни злил​ся на се​бя, его не​удер​жи​мо влек​ло взгля​нуть на нее в по​след​ний раз: вне​зап​ное ше​ве​ле​ние в шор​тах сно​ва на​пом​ни​ло ему о ее гру​бом, тя​же​лом те​ле, ко​то​рое он по-преж​не​му же​лал. Он бы​ст​ро по​до​шел к чер​ной ле​ст​ни​це: зло​вон​ный воз​дух, шед​ший из спаль​ни, был от​лич​ным ори​ен​ти​ром.

Ос​та​но​вив​шись в две​рях, он ка​кое-то вре​мя изу​чал ее ло​бок, стран​но пе​ре​кру​чен​ный узел пуп​ка и не​ожи​дан​но для та​ких боль​ших гру​дей — ма​лень​кие со​ски. Взгля​ни он сна​ча​ла на ее гла​за, он бы за​ме​тил, что она не спит и вни​ма​тель​но сле​дит за ним.

— Ну что, всю по​су​ду вы​мыл? При​шел по​про​щать​ся?

— Хо​тел по​смот​реть, как вы... — на​чал бы​ло Гарп.

— Кон​чай треп. Ска​жи че​ст​но: при​шел гля​нуть еще ра​зок.

— Да, — при​знал​ся он, от​во​дя взгляд. — Мне очень жаль...

— А мне нет, — от​ве​ти​ла она. — Те​перь я спо​кой​на. — Гарп по​пы​тал​ся изо​бра​зить улыб​ку. — Вам во​об​ще все вре​мя ко​го-то жаль, — про​дол​жа​ла мис​сис Ральф. — Ка​кой же вы жа​ло​ст​ли​вый, од​на​ко. Вот толь​ко же​ну не жа​лее​те. По край​ней ме​ре, ни ра​зу не ска​за​ли, что ее жал​ко.

Воз​ле во​дя​ной по​сте​ли сто​ял те​ле​фон. По​хо​же, Гарп ни​ко​гда еще так глу​по не по​па​дал впро​сак. Он про​сто ни​че​го в ней не по​нял. Мис​сис Ральф, ка​за​лось, пья​на не боль​ше, чем Билл; с ней слу​чи​лось чу​до вне​зап​но​го от​резв​ле​ния или на​сту​пил бла​жен​ный по​лу​ча​со​вой про​ме​жу​ток уди​ви​тель​ной яс​но​сти ума ме​ж​ду пья​ным за​быть​ем и по​хмель​ем: Гар​пу при​хо​ди​лось чи​тать об этом, но он все​гда счи​тал это вы​дум​кой. Еще од​но ма​лень​кое про​зре​ние.

— Я за​бе​ру Дан​ке​на до​мой.

Мис​сис Ральф в от​вет кив​ну​ла:

— На ва​шем мес​те я бы то​же так по​сту​пи​ла.

Гарп сно​ва чуть бы​ло не из​рек оче​ред​но​го „мне жаль“, прав​да, по​сле ко​рот​кой, но упор​ной борь​бы удер​жал​ся.

— Сде​лай​те мне од​но одол​же​ние, — об​ра​ти​лась к не​му мис​сис Ральф, и Гарп сно​ва — она не воз​ра​жа​ла — в упор ог​ля​дел ее, — не рас​ска​зы​вай​те же​не все​го, о'кей? Что​бы я не вы​гля​де​ла в ее гла​зах та​кой уж свинь​ей, идет? Изо​бра​зи​те ме​ня с со​чув​ст​ви​ем, ну хоть с со​всем кро​хот​ным.

— А я и прав​да вам со​чув​ст​вую, — за​бор​мо​тал Гарп.

— А у вас и прав​да эта шту​ка хо​ро​шо вста​ет, — по​ощ​ри​тель​но при​ба​ви​ла мис​сис Ральф, гля​дя на его от​то​пы​рен​ные шор​ты. — Не при​та​щи​те ее в та​ком ви​де до​мой.

Гарп про​мол​чал: его пу​ри​тан​ская со​весть го​то​ва бы​ла сне​сти лю​бые по​ще​чи​ны.

— А что, же​на у вас стро​гая? Не​бось вы не все​гда па​инь​ка. Знае​те, что ска​зал бы про вас мой муж? Он бы ска​зал, что у вас зуд в од​ном мес​те.

— Ваш муж боль​шая жо​па! — ра​зо​злил​ся Гарп: ему бы​ло при​ят​но от​ве​тить уда​ром на удар, пусть да​же та​ким сла​бень​ким. Но он по-преж​не​му чув​ст​во​вал се​бя идио​том — так оши​бить​ся в этой жен​щи​не! Нет, она кто угод​но, но толь​ко не ду​ра.

Под​няв​шись с по​сте​ли, мис​сис Ральф вста​ла пе​ред ним во весь рост. Ее со​ски ка​са​лись его гру​ди. Гарп от​шат​нул​ся, бо​ясь, что его от​то​пы​рен​ные шор​ты ткнут​ся в нее.

— Вы еще вер​не​тесь, по​мя​ни​те мое сло​во, — из​рек​ла мис​сис Ральф. — Дер​жу па​ри!

Гарп по​вер​нул​ся и вы​шел, не про​ро​нив боль​ше ни сло​ва.

Не ус​пел он про​ша​гать и двух квар​та​лов, та​ща на пле​че за​вер​ну​то​го в спаль​ный ме​шок Дан​ке​на, как был ос​та​нов​лен подъ​е​хав​шей к обо​чи​не пат​руль​ной по​ли​цей​ской ма​ши​ной с кру​тя​щей​ся го​лу​бой ми​гал​кой. Та​кая уда​ча — кра​ду​щий​ся в но​чи по​лу​го​лый по​хи​ти​тель де​тей с за​мет​ным из​да​ле​ка яр​ким меш​ком, в ко​то​рый за​су​нут ук​ра​ден​ный ре​бе​нок.

— Что у те​бя здесь, па​рень? — об​ра​тил​ся к Гар​пу один из дво​их по​ли​цей​ских, си​дев​ших в ма​ши​не (на зад​нем си​де​нье си​дел еще кто-то в штат​ском, ко​то​ро​го поч​ти бы​ло не вид​но).

— Сын, — от​ве​тил Гарп.

Оба по​ли​цей​ских вы​шли из ма​ши​ны.

— Ку​да ты его не​сешь? — спро​сил один по​ли​цей​ский. — С ним все в по​ряд​ке? — и он по​све​тил фо​на​ри​ком в ли​цо Дан​ке​ну, ко​то​рый за​мо​тал го​ло​вой, изо всех сил ста​ра​ясь не про​снуть​ся.

— Он но​че​вал в до​ме у при​яте​ля, а там вы​шла од​на ис​то​рия, так что мне при​шлось его за​брать. — В от​вет по​лис​мен ос​ве​тил Гар​па фо​на​ри​ком: об​на​жен​ный торс, спор​тив​ные шор​ты, крос​сов​ки.

— Ка​кое-ни​будь удо​сто​ве​ре​ние лич​но​сти есть? — спро​сил страж по​ряд​ка.

Гарп ос​то​рож​но опус​тил спаль​ный ме​шок на чей-то га​зон.

— Ко​неч​но нет. Под​брось​те нас до до​му, и я по​ка​жу пра​ва.

По​ли​цей​ские об​ме​ня​лись взгля​да​ми. Они вы​еха​ли по вы​зо​ву ча​са два на​зад: в уча​сток по​зво​ни​ла мо​ло​дая жен​щи​на, со​об​щи​ла, что к ней пы​тал​ся при​ста​вать экс​ги​би​цио​нист или, по край​ней ме​ре, стри​кер
. Воз​мож​но, по​пыт​ка из​на​си​ло​ва​ния. По ее сло​вам, спас ее толь​ко ве​ло​си​пед.

— Ты дав​но так раз​гу​ли​ва​ешь? — ос​ве​до​мил​ся у Гар​па один из по​ли​цей​ских.

Тре​тий пас​са​жир по​ли​цей​ской ма​ши​ны вы​гля​нул из ок​на и, уви​дев Гар​па, ожи​вил​ся:

— При​вет, му​жик, как де​ла?

На​ко​нец ле​жа​щий на тра​ве Дан​кен за​ше​ве​лил​ся.

— Ральф? — спро​сил он.

По​ли​цей​ский с фо​на​ри​ком опус​тил​ся ря​дом с маль​чи​ком на ко​ле​ни и по​све​тил в ли​цо Гар​пу.

— Это твой отец? — спро​сил он у Дан​ке​на.

Тот, не по​ни​мая, в чем де​ло, вы​ка​тив гла​за, смот​рел то на от​ца, то на по​ли​цей​ских, то на го​лу​бую вер​туш​ку.

Вто​рой по​ли​цей​ский об​ра​тил​ся к си​дев​ше​му на зад​нем си​де​нье че​ло​ве​ку. Им ока​зал​ся тот са​мый юнец в алом каф​та​не. Его за​бра​ли, ра​зы​ски​вая экс​ги​би​цио​ни​ста. Пар​ниш​ка не смог тол​ком от​ве​тить на во​прос, где жи​вет, по​сколь​ку до​ма как та​ко​во​го у не​го не бы​ло.

— Ты зна​ешь это​го че​ло​ве​ка с ре​бен​ком, па​рень? — спро​сил по​ли​цей​ский.

— Еще бы! — от​ве​тил па​рень. — Кру​той му​жик.

— Все в по​ряд​ке, Дан​кен, — ус​по​каи​вал сы​на Гарп. — Не бой​ся. Я про​сто нес те​бя до​мой.

— Сы​нок, — об​ра​тил​ся к Дан​ке​ну по​ли​цей​ский, — это твой отец?

— Вы его на смерть пе​ре​пу​тае​те, — воз​му​тил​ся Гарп.

— Не пе​ре​пу​та​ют, — зая​вил Дан​кен. — За​чем ты по​нес ме​ня до​мой? — От​ве​та на этот во​прос, по​хо​же, жда​ли все.

— По​ни​ма​ешь, ма​ма Раль​фа бы​ла очень рас​строе​на...

Он на​де​ял​ся, что это​го объ​яс​не​ния бу​дет дос​та​точ​но, но от​верг​ну​тый лю​бов​ник на зад​нем си​де​нье вдруг гром​ко за​хо​хо​тал.

По​ли​цей​ский с фо​на​ри​ком по​све​тил на пар​ня в по​ли​цей​ской ма​ши​не и спро​сил Гар​па, зна​ет ли он его. „Бо​же, — по​ду​мал он, — это ведь ни​ко​гда не кон​чит​ся“.

— Моя фа​ми​лия Гарп, — раз​дра​жен​но ска​зал он. — Т. С. Гарп, ес​ли пол​но​стью. Я же​нат. У ме​ня двое де​тей. Один — вот этот, он стар​ший, его зо​вут Дан​кен. Он но​че​вал у дру​га. Я по​ду​мал, что мать это​го дру​га не спо​соб​на как сле​ду​ет смот​реть за деть​ми. И от​пра​вил​ся в дом той жен​щи​ны. Сын спал, и при​шлось по​нес​ти его. И ес​ли бы не вы, мы бы​ли бы уже до​ма.

— А этот юно​ша, — Гарп ука​зал на по​ли​цей​скую ма​ши​ну, — как раз на​но​сил ви​зит ма​те​ри дру​га мое​го сы​на. Мать по​про​си​ла его уй​ти. Вот его, — и Гарп ука​зал на пар​ня в ма​ши​не. — Он и ушел.

— А как зо​вут эту мать? — спро​сил по​ли​цей​ский, ста​ра​тель​но за​пи​сы​ваю​щий все ска​зан​ное в ог​ром​ный блок​нот. Гарп не знал, что от​ве​тить, и по​ли​цей​ский вы​жи​да​тель​но смот​рел на не​го.

— Дан​кен, — об​ра​тил​ся Гарп к сы​ну, — как фа​ми​лия Раль​фа?

— Не знаю, он ее сей​час ме​ня​ет. Спер​ва у не​го бы​ла от​цов​ская, но мать хо​чет дать ему свою.

— Хо​ро​шо, а как зо​вут от​ца? — взмо​лил​ся Гарп.

— Ральф, — от​ве​тил Дан​кен.

Гарп в от​чая​нии за​жму​рил​ся.

— Ральф Ральф? — не​до​умен​но по​жал пле​ча​ми по​ли​цей​ский с блок​но​том.

— Да нет же, Дан​кен, по​ду​май, по​жа​луй​ста, как фа​ми​лия Раль​фа, — спро​сил Гарп как мож​но спо​кой​нее.

— Он ее сей​час ме​ня​ет, — по​вто​рил Дан​кен.

— Ме​ня​ет с ка​кой на ка​кую? — по​пы​тал​ся уточ​нить Гарп.

— По-мо​ему, луч​ше спро​сить у са​мо​го Раль​фа, — ска​зал Дан​кен.

Гар​пу хо​те​лось взвыть от бе​зыс​ход​но​сти.

— Вы ска​за​ли, что вас зо​вут Гарп? — спро​сил дру​гой по​ли​цей​ский.

— Да, — при​знал Гарп.

— А ини​циа​лы Т. С. ?

Гарп знал все, что сей​час про​изой​дет, и не​ожи​дан​но по​чув​ст​во​вал, как на не​го на​ва​ли​лась ус​та​лость.

— Да, Т. С. Про​сто „Тэ“ — точ​ка, „Эс“ — точ​ка.

— Том Сой​ер!!! — за​виз​жал от удо​воль​ст​вия юнец в ма​ши​не и пря​мо-та​ки сва​лил​ся на си​де​нье от сме​ха.

— Ваш пер​вый ини​ци​ал — от ка​ко​го име​ни? — не​воз​му​ти​мо про​дол​жил по​ли​цей​ский.

— Ни от ка​ко​го, — от​ве​тил Гарп.

— Ни от ка​ко​го?

— „Тэ“ и „Эс“ — про​сто ини​циа​лы. Мать не да​ла мне име​ни и от​че​ст​ва — толь​ко ини​циа​лы.

— Зна​чит, „Тэ“ — ва​ше имя?

— Все ме​ня зо​вут про​сто Гарп.

— Кле​вая ис​то​рия, му​жик! — юнец в каф​та​не по​ка​ты​вал​ся со сме​ху. По​ли​цей​ский по​сту​чал по кры​ше ма​ши​ны, что​бы тот ути​хо​ми​рил​ся.

— Гля​ди, па​рень: еще раз по​ло​жишь гряз​ные но​ги на си​де​нье, вы​ли​зать за​став​лю соб​ст​вен​ным язы​ком.

— Гарп! — не​ожи​дан​но вос​клик​нул по​ли​цей​ский с блок​но​том. — А я вас знаю. — Гарп страш​но уди​вил​ся. — Это ведь вы за​дер​жа​ли в пар​ке то​го на​силь​ни​ка!

— Да, — ска​зал Гарп, — я. Но это бы​ло да​ле​ко от​сю​да. И мно​го лет на​зад.

— Но я пом​ню все до мель​чай​ших под​роб​но​стей, — про​дол​жал по​ли​цей​ский.

— А что там та​кое про​изош​ло? — спро​сил на​пар​ник.

— Ты слиш​ком мо​лод, где те​бе пом​нить. Гарп сца​пал то​гда в пар​ке од​но​го мер​зав​ца. Он из​на​си​ло​вал де​воч​ку. Но я за​был, вы-то чем за​ни​мае​тесь? С этим бы​ло свя​за​но что-то смеш​ное.

— Смеш​ное? — уди​вил​ся Гарп.

— Я го​во​рю о ро​де ва​ших за​ня​тий, — уточ​нил по​ли​цей​ский.

— По ро​ду сво​их за​ня​тий я пи​са​тель.

— Вот-вот, — об​ра​до​вал​ся по​ли​цей​ский. — И сей​час пи​ше​те?

— Пи​шу, — при​знал​ся Гарп. („А ведь чуть бы​ло не стал кон​суль​тан​том по се​мье и бра​ку“, — про​мельк​ну​ло у не​го в го​ло​ве.)

— Здо​ро​во! — вос​клик​нул по​ли​цей​ский, но его яв​но тре​во​жи​ло что-то еще, и Гарп по​нял что.

— У ме​ня то​гда бы​ла бо​ро​да, — по​спе​шил до​ба​вить он.

— Ну да, ко​неч​но! — об​ра​до​вал​ся по​ли​цей​ский. — И вы ее, зна​чит, то​го, сбри​ли?

— Со​вер​шен​но вер​но.

По​со​ве​щав​шись при жел​то​ва​том све​те зад​них фар, по​ли​цей​ские ре​ши​ли под​бро​сить Гар​па с сы​ном до​мой, но по​про​си​ли его все-та​ки по​ка​зать им до​ма ка​кой-ни​будь до​ку​мент, удо​сто​ве​ряю​щий лич​ность.

— Вы уж про​сти​те, я ви​дел ва​ши фо​то в га​зе​те, но без бо​ро​ды труд​но при​знать, — за​ме​тил по​ли​цей​ский по​стар​ше.

— Ну что ж, — сми​рен​но со​гла​сил​ся Гарп, — это бы​ло так дав​но, да еще в дру​гом го​ро​де.

Ему не очень-то улы​ба​лось ехать к се​бе до​мой в од​ной ма​ши​не с этим юн​цом. Еще, че​го доб​ро​го, за​пом​нит ад​рес и явит​ся к не​му в один пре​крас​ный день с ка​ким-ни​будь вы​мо​га​тель​ст​вом.

— Вы что, не пом​ни​те ме​ня? — по​ин​те​ре​со​вал​ся юнец у Гар​па.

— Что-то не при​по​ми​наю, — как мож​но веж​ли​вей от​ве​тил тот.

— Ну да, вы же поч​ти спа​ли, — по​ни​маю​ще кив​нул юнец и ти​хонь​ко при​ба​вил: — Не на​до так пси​хо​вать из-за де​тей, му​жик. Они са​ми пре​крас​но справ​ля​ют​ся со свои​ми де​ла​ми. Это у вас един​ст​вен​ный ре​бе​нок? — кив​нул он в сто​ро​ну Дан​ке​на.

— У ме​ня их двое, — от​ве​тил Гарп.

— Вам на​до бы за​вес​ти дю​жи​ну, — по​со​ве​то​вал па​рень. — То​гда, мо​жет, не бу​де​те пси​хо​вать.

Гар​пу эти сло​ва на​пом​ни​ли „вос​пи​та​ние де​тей по Пер​си“, как лю​би​ла го​во​рить Джен​ни.

— Сле​дую​щий по​во​рот на​ле​во, — ко​ман​до​вал Гарп по​ли​цей​ско​му, си​дев​ше​му за ру​лем. — По​том сра​зу на​пра​во, и на уг​лу — наш дом.

Вто​рой по​ли​цей​ский про​тя​нул Дан​ке​ну ле​де​нец.

— Спа​си​бо, — по​бла​го​да​рил тот.

— А мне? — спро​сил па​рень в рас​ши​том алом каф​та​не.

По​ли​цей​ский воз​му​щен​но от​вер​нул​ся, и Дан​кен, вос​поль​зо​вав​шись этим, не​за​мет​но пе​ре​дал пар​ню свой ле​де​нец. Во​об​ще-то он ни​ко​гда их не лю​бил, так что осо​бой жерт​вы тут не бы​ло.

— Спа​си​бо, — про​шеп​тал па​рень. — Ну что, му​жик? Я же го​во​рил, что де​ти все​гда пре​крас​ны.

„И Хе​лен то​же“, — по​ду​мал Гарп, уви​дев же​ну, сто​яв​шую в две​рях в длин​ном, до по​лу, го​лу​бом ха​ла​те с под​ня​тым (по​хо​же, ей бы​ло хо​лод​но) во​рот​ни​ком. Под​свет​ка из при​хо​жей де​ла​ла ее осо​бен​но эф​фект​ной. Хе​лен бы​ла в оч​ках, зна​чит, она дав​но здесь сто​ит я ждет их.

— Вот это да! — шеп​чет юнец, слег​ка толк​нув вы​ле​зав​ше​го из ма​ши​ны Гар​па лок​тем. — Вот это кра​сот​ка! Толь​ко оч​ки снять!

— Мам! — во​пит Дан​кен. — А нас аре​сто​ва​ли!

Пат​руль​ная ма​ши​на на обо​чи​не тер​пе​ли​во жда​ла, по​ка Гарп вер​нет​ся с во​ди​тель​ски​ми пра​ва​ми.

— Ни​кто нас не аре​сто​вы​вал, Дан​кен. Про​сто нас под​вез​ли. Все о'кей, — он сер​ди​то обер​нул​ся к Хе​лен и взбе​жал на​верх за бу​маж​ни​ком.

— Ты что, — крик​ну​ла ему вслед Хе​лен, — в та​ком ви​де вы​хо​дил на ули​цу?!

— По​ли​цей​ские по​ду​ма​ли, что он ме​ня ук​рал, — со​об​щил ма​те​ри Дан​кен.

— Они при​шли пря​мо к Раль​фу? — спро​си​ла Хе​лен.

— Нет. Ос​та​но​ви​ли, ко​гда па​па нес ме​ня до​мой, — от​ве​тил Дан​кен. — Он у нас со​всем то​го.

Гарп ме​ж​ду тем с гро​хо​том сле​тел вниз по ле​ст​ни​це и бро​сил​ся на ули​цу.

— Они про​сто обоз​на​лись, — бро​сил он на бе​гу. — Ис​ка​ли ко​го-то дру​го​го. Не рас​страи​вай​ся, Хе​лен.

— А я и не рас​страи​ва​юсь, — су​хо от​ве​ти​ла она.

Гарп по​ка​зал по​ли​цей​ским пра​ва.

— Здо​ро​во! — и по​жи​лой по​ли​цей​ский по​ка​зал мо​ло​до​му на​пар​ни​ку на „Т. С.“, зна​чив​шие​ся в до​ку​мен​те. — А ведь, по​жа​луй, с та​ким име​нем да​же лег​че, чем с на​стоя​щим.

— Не все​гда, — за​ме​тил Гарп.

Ко​гда по​ли​цей​ская ма​ши​на отъ​ез​жа​ла, юнец на зад​нем си​де​нье крик​нул Гар​пу:

—А ты ни​че​го, му​жик. Вот толь​ко нау​чись рас​слаб​лять​ся — и все бу​дет о'кей.

Не очень-то рас​сла​бишь​ся, гля​дя на Хе​лен, на ее строй​ное, на​пря​жен​ное те​ло, дро​жа​щее под го​лу​бым ха​ла​ти​ком. Дан​кен к это​му вре​ме​ни со​всем про​снул​ся и бол​тал без умол​ку: к то​му же он про​го​ло​дал​ся, как, впро​чем, и Гарп. Стоя на кух​не в пред​рас​свет​ных су​мер​ках, Хе​лен скеп​ти​че​ски на​блю​да​ла за тем, как они жу​ют. Дан​кен пе​ре​ска​зы​вал сю​жет ка​ко​го-то не​скон​чае​мо​го те​ле​филь​ма (у Гар​па соз​да​лось впе​чат​ле​ние, что филь​мов-то бы​ло два, про​сто сын за​снул, ко​гда пер​вый не кон​чил​ся, а по​том про​снул​ся, ко​гда уже шел вто​рой). Но глав​ное же, он пы​тал​ся по​нять, ка​кие эпи​зо​ды из жиз​ни мис​сис Ральф вкли​ни​лись в эти филь​мы.

Хе​лен не за​да​ва​ла ни​ка​ких во​про​сов. От​час​ти по​то​му, ре​шил Гарп, что в при​сут​ст​вии сы​на она ма​ло о чем мог​ла спро​сить. К то​му же она, как и Гарп, под​вер​га​ла все, что со​би​ра​лась ска​зать, весь​ма же​ст​кой цен​зу​ре. В об​щем, оба они бы​ли бла​го​дар​ны Дан​ке​ну за его при​сут​ст​вие: к то​му вре​ме​ни, как они смо​гут на​чать раз​го​вор, они бу​дут до​б​рее и тер​пи​мее друг к дру​гу.

Но так хо​те​лось все-та​ки ско​рее кое-что вы​яс​нить! И на​чал​ся стран​ный раз​го​вор.

— Рас​ска​жи ма​ме, ка​кая там кух​ня, — по​про​сил сы​на Гарп. — И про Лаб​ра​до​ра то​же.

— Про Бил​ла?

— Да, да! — об​ра​до​вал​ся Гарп. — Про ста​ри​ну Бил​ла.

— А во что бы​ла оде​та ма​ма Раль​фа, ко​гда ты там был? — по​ин​те​ре​со​ва​лась Хе​лен, улыб​нув​шись Гар​пу — На​де​юсь, на ней бы​ло боль​ше оде​жек, чем на от​це?

— А что вам да​ли на ужин? — спро​сил Гарп.

— Что, спаль​ни там на​вер​ху или вни​зу? — про​дол​жа​ла рас​спро​сы Хе​лен. — А мо​жет, и там и там?

Гарп взгля​дом умо​лял же​ну не за​во​дить​ся: он чув​ст​во​вал, она от​та​чи​ва​ет ста​рое, ис​пы​тан​ное ору​жие, го​то​вясь к пред​стоя​ще​му бою. В за​па​се у нее бы​ла па​роч​ка нянь для де​тей — ее ко​зыр​ные кар​ты. Ес​ли она вы​та​щит на свет Бо​жий хоть од​но из этих ка​нув​ших в ле​ту имен, Гар​пу не​чем бу​дет крыть. Ведь по​ка ни​ка​ких „нянь“ про​тив нее у Гар​па не бы​ло. Ха​ри​сон Флет​чер, по убе​ж​де​нию Гар​па, в счет не шел.

— А сколь​ко там те​ле​фо​нов? А на кух​не есть? Или толь​ко в спаль​не? — про​дол​жа​ла сы​пать во​про​сы Хе​лен.

Ко​гда Дан​кен на​ко​нец от​пра​вил​ся к се​бе, у Хе​лен с Гар​пом ос​та​ва​лось для раз​го​во​ра все​го пол​ча​са — ско​ро дол​жен был про​снуть​ся вто​рой сын. Но име​на вра​гинь бы​ли у Хе​лен на кон​чи​ке язы​ка. А ко​гда зна​ешь все ста​рые ра​ны про​тив​ни​ка, раз​бе​ре​дить их ни​че​го не сто​ит. Пол​ча​са, во вся​ком слу​чае, дос​та​точ​но.

— Я так те​бя люб​лю и так хо​ро​шо знаю... — на​ча​ла Хе​лен.

12
ЭТО СЛУ​ЧИ​ЛОСЬ И С ХЕ​ЛЕН

Позд​ний ноч​ной зво​нок — этот сиг​нал бе​ды — был для Гар​па страш​нее все​го в жиз​ни. Не​у​же​ли кто-то из тех, ко​го я люб​лю, на​чи​на​ло ныть серд​це при пер​вых его зву​ках, сбит гру​зо​ви​ком, за​хлеб​нул​ся глот​ком пи​ва или раз​дав​лен в чер​но​те но​чи сло​ном?

Гарп бо​ял​ся звон​ков по​сле по​лу​но​чи, но од​на​ж​ды он сам по​зво​нил в столь же не​уроч​ный час. В тот ве​чер у них в гос​тях бы​ла Джен​ни: в раз​го​во​ре она об​мол​ви​лась, что Ку​ши Пер​си умер​ла ро​да​ми. Гарп это​го не знал, и, хо​тя не​ред​ко сме​ял​ся с Хе​лен над сво​им дав​ним ув​ле​че​ни​ем, из​вес​тие о ее смер​ти пря​мо-та​ки под​ко​си​ло его. Куш​ман Пер​си бы​ла та​кой ве​се​лой, пол​ной го​ря​чих жиз​нен​ных со​ков, что мерт​вой ее во​об​ра​зить бы​ло не​воз​мож​но. Слу​чись не​сча​стье с Элис Флет​чер, он бы так не рас​стро​ил​ся; к это​му он был го​тов — с Элис все​гда что-ни​будь при​клю​ча​лось.

Ус​лы​хав эту но​вость, Гарп под​нял​ся, про​шел на кух​ню и, не от​да​вая се​бе от​че​та, сколь​ко вре​ме​ни и ка​кое ко​ли​че​ст​во пи​ва он уже влил в се​бя, на​брал но​мер Пер​си; к те​ле​фо​ну дол​го ни​кто не под​хо​дил. Гарп пред​ста​вил се​бе, ка​кой дол​гий путь дол​жен про​де​лать Тол​стый Пер​сик от сна к бодр​ст​во​ва​нию.

— Гос​по​ди, ко​му это ты на​зва​ни​ва​ешь? — уди​ви​лась Хе​лен, поя​вив​шись на кух​не. — Ведь уже без чет​вер​ти два!

Гарп не ус​пел по​ве​сить труб​ку — Стю​арт Пер​си от​ве​тил.

— Ал​ло! — раз​дал​ся в труб​ке его тре​вож​ный го​лос, и Гарп во​очию уви​дел то​щую, без​мозг​лую Мидж — си​дит на кро​ва​ти ря​дом, на​хох​ли​лась, как ис​пу​ган​ная ку​ри​ца.

— Про​сти​те, что раз​бу​дил, — про​из​нес он из​ви​няю​щим​ся то​ном. — Я не ду​мал, что так позд​но.

При этих сло​вах Хе​лен по​ка​ча​ла го​ло​вой и вы​шла из спаль​ни. В две​рях поя​ви​лась Джен​ни: на ее ли​це бы​ло то осу​ж​даю​щее вы​ра​же​ние, с ко​то​рым толь​ко мать мо​жет смот​реть на сы​на. Джен​ни смот​ре​ла на Гар​па не столь​ко сер​ди​то, сколь​ко раз​оча​ро​ван​но.

— Кто это зво​нит, черт по​де​ри? — спро​сил Стю​арт Пер​си.

— Гарп, сэр, — поч​ти​тель​но от​ве​тил Гарп, как бы сно​ва ста​но​вясь ма​лень​ким маль​чи​ком, ви​но​ва​тым в сво​их ге​нах.

— Ще​нок во​ню​чий! — взре​вел Тол​стый Пер​сик. — Что те​бе на​до?!

Рас​ска​зы​вая о Ку​ши Пер​си, Джен​ни за​бы​ла упо​мя​нуть, что та умер​ла ме​ся​ца три на​зад. И Гарп пре​бы​вал в пол​ной уве​рен​но​сти, что при​но​сит со​бо​лез​но​ва​ние не​сча​ст​ным ро​ди​те​лям, по​те​ряв​шим дочь со​всем не​дав​но.

— Очень, очень со​жа​лею. Очень, — рас​те​рян​но про​бор​мо​тал он.

— Лад​но, че​го уж там, — бурк​нул Стю​арт Пер​си.

— Я толь​ко что уз​нал о слу​чив​шем​ся, — про​дол​жал Гарп, — и хо​тел вы​ра​зить вам и мис​сис Пер​си свое со​бо​лез​но​ва​ние. Я ста​рал​ся вам не по​ка​зы​вать, сэр, но я от​но​сил​ся к...

— Ах ты, сви​нья! Япон​ское от​ро​дье! Су​чье се​мя! Не​да​ле​ко ушел от сво​ей ма​моч​ки-по​тас​ку​хи! — и Стю​арт бро​сил труб​ку.

Да​же Гарп ока​зал​ся не под​го​тов​лен к та​ко​му взры​ву не​на​вис​ти. Но ис​тин​ной его при​чи​ны он не знал. Толь​ко мно​го лет спус​тя ему ста​ли из​вест​ны об​стоя​тель​ст​ва, про​ли​ваю​щие свет на эту ре​ак​цию Тол​сто​го Пер​си​ка на его те​ле​фон​ный зво​нок. О них рас​ска​за​ла его ма​те​ри бед​ная Пу​шин​ка Пер​си — су​ма​сшед​шая Бейн​бридж. Ко​гда Гарп в ту ночь по​зво​нил, по​сле смер​ти Ку​ши про​шло уже мно​го вре​ме​ни, и Стю​ар​ту в го​ло​ву не мог​ло прий​ти, что кто-то со​бо​лез​ну​ет им в свя​зи с кон​чи​ной до​че​ри; де​ло в том, что днем на​ко​нец-то по​кон​чил сче​ты с жиз​нью их до​ро​гой Бал​деж, чер​ное чу​до​ви​ще, ко​то​ро​го Гарп все​гда не​на​ви​дел. И Стю​арт Пер​си ре​шил, что это по​лу​ноч​ное со​бо​лез​но​ва​ние про​сто жес​то​кая шут​ка со сто​ро​ны Гар​па.

...И ко​гда в эту ночь вдруг раз​дал​ся те​ле​фон​ный зво​нок, Гарп по​чув​ст​во​вал, как же​на во сне ин​стинк​тив​но при​жа​лась к не​му. Ко​гда он взял труб​ку, Хе​лен ко​ле​ня​ми сжа​ла его но​гу, слов​но це​п​ля​лась из по​след​них сил за жизнь и бла​го​по​лу​чие, за​ло​гом ко​то​ро​го бы​ло те​ло ее му​жа.

Гарп тут же стал пе​ре​би​рать в уме воз​мож​ные ва​ри​ан​ты: „Уолт до​ма, спит, Дан​кен то​же, сла​ва Бо​гу, не у мис​сис Ральф“.

„Это отец, — про​нес​лось в моз​гу Хе​лен. — От​ка​за​ло серд​це“. (Ино​гда в та​ких слу​ча​ях она ду​ма​ла: „На​ко​нец-то на​шлась мать. Ее опо​зна​ли. В мор​ге“.)

А Гарп про​дол​жал ду​мать свое. „Уби​та мать или вы​кра​де​на. И муж​чи​ны, пря​чу​щие ее, тре​бу​ют вы​ку​па. Их ус​ло​вие — пуб​лич​ное из​на​си​ло​ва​ние со​ро​ка дев​ст​вен​ниц, и то​гда все​мир​но из​вест​ная фе​ми​ни​ст​ка по​лу​чит сво​бо​ду. Плюс жизнь мо​их де​тей“, — ли​хо​ра​доч​но фан​та​зи​ро​вал Гарп.

Зво​ни​ла Ро​бер​та Мал​дун, что ук​ре​пи​ло уве​рен​ность Гар​па: что-то слу​чи​лось с Джен​ни Филдз. Но жерт​вой ока​за​лась са​ма Ро​бер​та.

— Он ушел от ме​ня... — В ее зыч​ном го​ло​се зву​ча​ли сле​зы. — Он ме​ня бро​сил. Ме​ня! Вы мо​же​те это​му по​ве​рить?

— Бо​же, Ро​бер​та, — про​из​нес Гарп.

— Я по​ня​тия не име​ла, ка​кое дерь​мо муж​чи​ны, по​ка са​ма не ста​ла жен​щи​ной, — про​дол​жа​ла она.

— Это Ро​бер​та, — шеп​нул Гарп, ус​по​каи​вая же​ну. — Ее лю​бов​ник сде​лал но​ги.

Хе​лен в от​вет вздох​ну​ла, раз​жа​ла ко​лен​ки, сжи​мав​шие но​гу му​жа, и по​вер​ну​лась на бок.

— Вам, ко​неч​но, это все рав​но! — оби​де​лась Ро​бер​та.

— Да нет же, ус​по​кой​тесь.

— Из​ви​ни​те, но я вам по​зво​ни​ла, по​то​му что ва​шей ма​те​ри зво​нить позд​но​ва​то...

„По​ра​зи​тель​ная ло​ги​ка: ведь Джен​ни ло​жит​ся спать ку​да поз​же, чем я“, — по​ду​мал Гарп, но про​мол​чал: он слиш​ком хо​ро​шо от​но​сил​ся к Ро​бер​те и по​ни​мал — ей сей​час не до по​ли​те​са.

— Он ска​зал, что во мне слиш​ком ма​ло от жен​щи​ны, что он со​всем со мной за​пу​тал​ся в сек​су​аль​ном от​но​ше​нии. Счи​та​ет, что я еще са​ма не ра​зо​бра​лась, кто я — муж​чи​на или жен​щи​на, — про​кри​ча​ла Ро​бер​та в труб​ку. — Гос​по​ди, этот его „пи​тер“! Ему все вре​мя нуж​на но​вая дев​чон​ка. Что​бы хва​стать​ся пе​ред друзь​я​ми.

— Ру​ча​юсь, вы мог​ли бы его удер​жать, Ро​бер​та. Что вам сто​ит хо​ро​шень​ко вздуть это дерь​мо?

— Пой​ми​те, я боль​ше не хо​чу драть​ся. Я — жен​щи​на.

— Ну и что? Раз жен​щи​на, так, зна​чит, нель​зя ни​ко​го хо​ро​шень​ко вздуть?

Го​во​ря это, Гарп чув​ст​во​вал, как Хе​лен, по​вер​нув​шись, тя​нет его к се​бе.

— Я не знаю, что мож​но жен​щи​не и что нель​зя, — жа​лоб​но за​при​чи​та​ла Ро​бер​та. — Не знаю, как они пе​ре​но​сят та​кой удар. Мо​гу толь​ко ска​зать, что я са​ма чув​ст​вую.

— Что же вы чув​ст​вуе​те? — Гарп по​ни​мал, что Ро​бер​те не тер​пит​ся вы​ло​жить это ему.

— Че​ст​но го​во​ря, сей​час я дей​ст​ви​тель​но хо​те​ла бы вздуть это дерь​мо, — при​зна​лась она. — Но ко​гда он ушел, у ме​ня по​ли​лись сле​зы. И весь день я толь​ко и де​лаю, что пла​чу, — и Ро​бер​та за​хлю​па​ла. — А он мне по​зво​нил и ска​зал, я все еще пла​чу, по​то​му что на​кру​чи​ваю се​бя.

— По​шли​те вы его к чер​ту, — по​со​ве​то​вал Гарп.

— У не​го толь​ко од​но бы​ло на уме — тра​хать​ся и тра​хать​ся. И по​че​му это муж​чи​ны так уст​рое​ны?

— Гм-м... — про​мы​чал Гарп.

— Нет, нет, я знаю, к вам это не от​но​сит​ся. Я ведь ни​ко​гда вас не вол​но​ва​ла.

— Пол​но вам, Ро​бер​та, — за​про​тес​то​вал Гарп. — Вы очень при​вле​ка​тель​ны.

— Но не для вас. Не лги​те. А что, во мне, прав​да, нет ни​ка​кой сек​са​пиль​но​сти?

— Для ме​ня, по​жа​луй, и нет, — вы​ну​ж​ден был при​знать​ся Гарп. — Но для очень мно​гих муж​чин есть. Ко​неч​но, есть.

— За​то вы на​стоя​щий друг, а это ку​да важ​нее. И знае​те, вы для ме​ня то​же не сек​са​пиль​ны.

— Впол​не ес​те​ст​вен​но, — за​ме​тил Гарп.

— Рост у вас ма​ло​ват, — про​дол​жа​ла Ро​бер​та. — Мне нра​вят​ся — сек​су​аль​но, ко​неч​но, — бо​лее вы​со​кие муж​чи​ны. Толь​ко не оби​жай​тесь, по​жа​луй​ста.

— Я и не оби​жа​юсь. И вы не оби​жай​тесь.

— Я ни ка​пель​ки не оби​де​лась.

— По​зво​ни​те-ка мне зав​тра ут​ром, Ро​бер​та, — пред​ло​жил Гарп. — Ут​ром все вы​гля​дит не так мрач​но.

— Для ко​го как. Мне ут​ром все​гда ху​же. Кро​ме то​го, мне бу​дет стыд​но, что я вас раз​бу​ди​ла сре​ди но​чи.

— Мо​жет, име​ет смысл по​го​во​рить со сво​им вра​чом-уро​ло​гом? Ко​то​рый де​лал опе​ра​цию. Он ведь ваш друг, ка​жет​ся?

— Друг? Он про​сто хо​чет ме​ня трах​нуть, — воз​му​щен​но зая​ви​ла Ро​бер​та. — И ни​че​го дру​го​го ни​ко​гда не хо​тел. И опе​ра​цию вы​ду​мал с един​ст​вен​ной це​лью — со​блаз​нить ме​ня. Толь​ко спер​ва хо​тел пре​вра​тить в жен​щи​ну. Они все та​кие, мне один мой зна​ко​мый ска​зал.

— Иди​от он, этот ваш зна​ко​мый. Кто это „они“?

— Уро​ло​ги. Вам не ка​жет​ся, что уро​ло​гия до​воль​но жут​ко​ва​тая об​ласть ме​ди​ци​ны?

Гарп мыс​лен​но с этим со​гла​сил​ся, но ни​че​го не от​ве​тил, что​бы еще силь​нее не рас​стро​ить Ро​бер​ту.

— По​зво​ни​те зав​тра ма​те​ри, — не​ожи​дан​но для се​бя по​со​ве​то​вал он. — Она уме​ет уте​шить. И обя​за​тель​но что-ни​будь при​ду​ма​ет.

— Джен​ни пре​крас​ный че​ло​век, — всхлип​ну​ла Ро​бер​та. — Все​гда най​дет, как по​мочь. Толь​ко уж очень час​то я зло​упот​реб​ляю ее доб​ро​той.

— Ей дос​тав​ля​ет удо​воль​ст​вие по​мо​гать дру​гим, — ус​по​ко​ил ее Гарп.

Это бы​ла чис​тая прав​да. Джен​ни Филдз дей​ст​ви​тель​но об​ла​да​ла и доб​ро​той и тер​пе​ни​ем. А Гар​пу сей​час боль​ше все​го на све​те хо​те​лось од​но​го — спать.

— В та​ких слу​ча​ях здо​ро​во по​мо​га​ет пар​тия в тен​нис, — на вся​кий слу​чай пред​ло​жил Гарп. — При​ез​жай​те, Ро​бер​та, к нам на па​ру день​ков, по​швы​ря​ем мяч.

Хе​лен тем вре​ме​нем пе​ре​ка​ти​лась к не​му, не​до​воль​но на​хму​ри​лась и кус​ну​ла его за со​сок.

— Я чув​ст​вую се​бя вы​жа​той как ли​мон, — про​дол​жа​ла Ро​бер​та. — Все уле​ту​чи​лось — энер​гия, си​ла. Да​же не знаю, смо​гу ли я дер​жать ра​кет​ку в ру​ках.

— Ну, по​пы​тать​ся-то мож​но. Спорт в та​кие ми​ну​ты здо​ро​во по​мо​га​ет.

Хе​лен, вко​нец рас​сер​див​шись на Гар​па, ото​дви​ну​лась от не​го.

Во​об​ще-то Хе​лен ста​ра​лась быть лас​ко​вой с му​жем, ко​гда но​чью их бу​дил те​ле​фон​ный зво​нок. Она так их боя​лась, что не хо​те​ла слы​шать пер​вой, что стряс​лось на дру​гом кон​це про​во​да. Не​де​ли че​рез три Ро​бер​та по​зво​ни​ла еще раз, опять но​чью, и, к удив​ле​нию Гар​па, Хе​лен по​спе​ши​ла снять труб​ку са​ма, для че​го ей да​же при​шлось тя​нуть​ся че​рез Гар​па — те​ле​фон сто​ял на тум​боч​ке с его сто​ро​ны кро​ва​ти. Она на​ва​ли​лась на Гар​па всем те​лом и бы​ст​ро про​шеп​та​ла в труб​ку:

— Да? Что та​кое? — Но, ус​лы​хав го​лос Ро​бер​ты, тут же су​ну​ла труб​ку Гар​пу; по​хо​же, она и не со​би​ра​лась бе​речь его сон.

Ро​бер​та по​зво​ни​ла сре​ди но​чи и в тре​тий раз: взяв труб​ку, Гарп ощу​тил ка​кую-то стран​ность.

— Ал​ло, Ро​бер​та, — на​чал он, и тут до не​го дош​ло: его но​гу ни​что не дер​жит, на сей раз ря​дом не бы​ло ни ко​ле​нок же​ны, ни ее са​мой. При​выч​но уте​шая Ро​бер​ту, Гарп не пе​ре​ста​вал чув​ст​во​вать ря​дом с со​бой хо​лод​ную пус​то​ту не​раз​де​лен​но​го ло​жа. Бро​сив взгляд на ча​сы, он уви​дел, что уже два ча​са но​чи — лю​би​мое вре​мя Ро​бер​ты.

Как толь​ко раз​го​вор за​кон​чил​ся, Гарп бе​гом спус​тил​ся вниз на по​ис​ки Хе​лен. Он за​стал ее в гос​ти​ной, в оди​но​че​ст​ве си​дя​щей на ку​шет​ке со ста​ка​ном ви​на и ка​кой-то ру​ко​пи​сью на ко​ле​нях.

— Ни​как не мог​ла за​снуть, — объ​яс​ни​ла она, но вы​ра​же​ние ее глаз по​ка​за​лось Гар​пу стран​ным, по край​ней ме​ре по​нять он его не мог. Ему, ка​жет​ся, при​хо​ди​лось ви​деть по​доб​ное вы​ра​же​ние, но не у Хе​лен.

— Чи​та​ешь ра​бо​ты? — спро​сил он.

Она кив​ну​ла, но на ко​ле​нях у нее ле​жа​ла все​го од​на ру​ко​пись. Гарп взял ее.

— Кур​со​вая, — ска​за​ла она и про​тя​ну​ла к ней ру​ку.

Сту​ден​та зва​ли Майкл Мил​тон. Гарп ус​пел про​бе​жать гла​за​ми один из аб​за​цев.

— По​хо​же ско​рей на рас​сказ, чем на кур​со​вую. Я не знал, что ты за​да​ешь сво​им сту​ден​там пи​сать рас​ска​зы.

— А я и не за​даю. Но они ино​гда при​но​сят их мне, что​бы по​слу​шать мою оцен​ку.

Гарп про​чел еще один аб​зац. Стиль ему по​ка​зал​ся не​ес​те​ст​вен​ным, да​же вы​му​чен​ным, но оши​бок не бы​ло: сла​ва Бо​гу, хоть пи​шет гра​мот​но.

— Один из мо​их сту​ден​тов-вы​пу​ск​ни​ков. Очень спо​соб​ный, но... — Она на​ро​чи​то не​бреж​но по​жа​ла пле​ча​ми, и в ее жес​те не​ожи​дан​но про​гля​нул под​рос​ток, пы​таю​щий​ся за внеш​ним без​раз​ли​чи​ем скрыть сму​ще​ние.

— Но что? — рас​сме​ял​ся Гарп: в этот позд​ний час Хе​лен вы​гля​де​ла со​всем де​воч​кой.

Хе​лен сня​ла оч​ки, и в ее гла​зах сно​ва мельк​ну​ло то стран​ное вы​ра​же​ние, ко​то​рое он так и не мог рас​по​знать.

— Как те​бе ска​зать... — про​из​нес​ла она, яв​но вол​ну​ясь. — Мо​жет, он еще слиш​ком мо​ло​дой. Для пи​са​тель​ст​ва. Очень спо​соб​ный, но мо​ло​дой.

Гарп пе​ре​ли​ст​нул стра​ни​цу и про​бе​жал на​ча​ло еще од​но​го аб​за​ца.

— По-мо​ему, дерь​мо, — по​жал он пле​ча​ми, воз​вра​щая ру​ко​пись же​не.

— Не​прав​да, — су​ро​во воз​ра​зи​ла Хе​лен. („Ах ты, моя стро​гая учи​тель​ни​ца, спра​вед​ли​вость, ко​неч​но, пре​вы​ше все​го“, — по​ду​ма​лось Гар​пу.)

— Лад​но, я по​шел спать, — ска​зал он.

— Я то​же иду, — от​ве​ти​ла Хе​лен.

В туа​ле​те на​вер​ху Гарп взгля​нул на се​бя в зер​ка​ло. И су​мел на​ко​нец по​нять вы​ра​же​ние же​ны, ко​то​рое так его оза​да​чи​ло. Он не раз его ви​дел, но не на ли​це Хе​лен, а на сво​ем соб​ст​вен​ном. И сра​зу уз​нал его — вы​ра​же​ние ви​но​ва​то​сти. Уз​нал и на​сто​ро​жил​ся. Гарп дол​го ле​жал в по​сте​ли, не смы​кая глаз. Же​на все не шла. Ут​ром, про​снув​шись, он, к сво​ему удив​ле​нию, сра​зу вспом​нил имя Майк​ла Мил​то​на, хо​тя но​чью лишь мель​ком взгля​нул на его ру​ко​пись. Гарп ис​ко​са по​смот​рел на ле​жав​шую ря​дом же​ну: Хе​лен то​же не спа​ла.

— Майкл Мил​тон, — ти​хо про​из​нес он, не об​ра​ща​ясь пря​мо к ней, но дос​та​точ​но гром​ко, что​бы Хе​лен ус​лы​ша​ла. А сам в это вре​мя кра​ем гла​за сле​дил за ее бес​стра​ст​ным ли​цом.

„Од​но из двух: ли​бо мыс​ли ее где-то ви​та​ют, ли​бо она не рас​слы​ша​ла, — по​ду​мал он. — А воз​мож​но, она мыс​лен​но про​из​нес​ла его од​но​вре​мен​но со мной и по​то​му про​пус​ти​ла ми​мо ушей эти мои пер​вые ут​рен​ние сло​ва“.

Сту​дент третье​го, вы​пу​ск​но​го, кур​са Майкл Мил​тон за​ни​мал​ся срав​ни​тель​ным ли​те​ра​ту​ро​ве​де​ни​ем; он уже имел за пле​ча​ми Йель​ский уни​вер​си​тет, где спе​циа​ли​зи​ро​вал​ся по фран​цуз​ской ли​те​ра​ту​ре — прав​да, с весь​ма скром​ны​ми ре​зуль​та​та​ми. Мил​тон был вы​пу​ск​ни​ком „Ака​де​мии Сти​рин​га“, но не лю​бил вспо​ми​нать школь​ные го​ды. Убе​див​шись, что со​бе​сед​ник зна​ет про Йель, он и о нем от​зы​вал​ся без осо​бо​го удо​воль​ст​вия. За​то о сво​ем пер​вом сту​ден​че​ском го​де он все​гда го​во​рил с вос​тор​гом — пер​вый год он ста​жи​ро​вал​ся за океа​ном, во Фран​ции. По​слу​шать Майк​ла Мил​то​на — вы​хо​ди​ло, что он про​вел в Ев​ро​пе не ка​кой-то жал​кий год, а всю свою юность. Сей​час ему бы​ло два​дцать пять.

Хо​тя он и жил в Ев​ро​пе со​всем не​дол​го, по​хо​же, на​ку​пил се​бе вся​кой оде​ж​ды до кон​ца сво​их дней; он не​из​мен​но но​сил тви​до​вые пид​жа​ки с ши​ро​ки​ми лац​ка​на​ми и брю​ки сво​бод​но​го, как и пид​жак, по​кроя — еще во вре​ме​на Гар​па в Сти​рин​ге этот фа​сон на​зы​вал​ся „кон​ти​нен​таль​ный“. У ру​ба​шек Майк​ла Мил​то​на был все​гда ши​ро​кий от​кры​тый во​рот „а ля ре​нес​санс“, не за​стег​ну​тый на две верх​ние пу​го​ви​цы; сло​вом, его ма​не​ра оде​вать​ся от​ли​ча​лась на​ро​чи​той не​бреж​но​стью и вме​сте с тем тща​тель​ной про​ду​ман​но​стью ка​ж​дой де​та​ли кос​тю​ма.

Мил​тон был по​хож на Гар​па, как стра​ус на мор​жа. Оде​тый Майкл был все​гда эле​ган​тен, а раз​де​тый на​по​ми​нал боль​ше все​го ца​п​лю. Ху​дой, дол​го​вя​зый, он слег​ка су​ту​лил​ся, что ус​пеш​но скры​ва​ли сши​тые на за​каз тви​до​вые пид​жа​ки. Оде​тый, он вы​гля​дел как иде​аль​ный ма​не​кен в вит​ри​не муж​ско​го мод​но​го ма​га​зи​на; без оде​ж​ды ка​за​лось, что те​ла у не​го нет со​всем.

И все же у них бы​ла од​на об​щая чер​та — ог​ром​ное са​мо​мне​ние; оба они в рав​ной ме​ре об​ла​да​ли доб​ро​де​те​лью (а мо​жет, по​ро​ком?) гор​ды​ни. По​доб​но Гар​пу, Майкл был дер​зок дер​зо​стью, ко​то​рая свой​ст​вен​на лю​дям, бес​ко​неч​но уве​рен​ным в се​бе. Кста​ти, имен​но бла​го​да​ря этим ка​че​ст​вам Хе​лен в свое вре​мя по​тя​ну​ло к Гар​пу.

И вот те же са​мые ка​че​ст​ва, толь​ко в но​вом об​ли​чье, но она все-та​ки рас​по​зна​ла их. Как пра​ви​ло, у нее не вы​зы​ва​ли сим​па​тии мо​ло​дые ден​ди, ко​то​рые оде​ва​лись и го​во​ри​ли так, слов​но вы​рос​ли в Ев​ро​пе, впи​тав в се​бя ус​та​лость от мир​ской суе​ты и пе​чаль​ную муд​рость Ста​ро​го Све​та, а на са​мом де​ле боль​шую часть сво​ей ко​рот​кой жиз​ни про​ве​ли в род​ном Кон​нек​ти​ку​те. Но ведь в де​ви​чьи го​ды Хе​лен не ув​ле​ка​лась и бор​ца​ми. Ей все​гда нра​ви​лись са​мо​уве​рен​ные лю​ди — при ус​ло​вии, что их са​мо​уве​рен​ность не бы​ла бес​поч​вен​ной.

Что ка​са​ет​ся Майк​ла Мил​то​на, то его при​вле​ка​ло в Хе​лен то, что влек​ло к ней мно​гих муж​чин и не​мно​гих жен​щин. В свои три​дцать с не​боль​шим она оча​ро​вы​ва​ла не толь​ко кра​со​той, но и со​вер​шен​ст​вом все​го об​ли​ка. В от​ли​чие от дру​гих жен​щин, она сле​ди​ла за со​бой не из же​ла​ния блес​нуть; лю​бу​ясь ее безу​преч​но ухо​жен​ным ви​дом, вы бы ска​за​ли — кра​со​та обя​зы​ва​ет. Ее пре​по​да​ва​тель​ская карь​е​ра бы​ла на ред​кость удач​на. Сло​вом, она до та​кой сте​пе​ни бы​ла в ла​дах с жиз​нью, что толь​ко са​мые не​от​ра​зи​мые муж​чи​ны, пой​мав ее взгляд, не от​во​ди​ли глаз.

Хе​лен при​вык​ла к то​му, что в ко​ри​до​рах анг​лий​ско​го фа​куль​те​та на нее ни​кто осо​бен​но не об​ра​ща​ет вни​ма​ния: ес​ли на нее и смот​ре​ли, то так, что она это​го не за​ме​ча​ла. По​это​му она и сму​ти​лась, за​ме​тив од​на​ж​ды уст​рем​лен​ный на нее дол​гий, от​кро​вен​ный взгляд мо​ло​до​го Майк​ла Мил​то​на. Ос​та​но​вив​шись в ко​ри​до​ре, он не от​ры​ва​ясь смот​рел, как она при​бли​жа​лась к не​му. В этот раз Хе​лен пер​вая от​ве​ла взгляд, а он все сто​ял и смот​рел, как она уда​ля​ет​ся. При этом он до​воль​но гром​ко (что​бы Хе​лен мог​ла ус​лы​шать) спро​сил:

— Она пре​по​да​ет здесь или про​сто бы​ва​ет? Во​об​ще, что она тут де​ла​ет?

Во вто​ром се​ме​ст​ре Хе​лен ве​ла се​ми​нар „По​ве​ст​во​ва​ние и ав​тор​ская идея“ для вы​пу​ск​ни​ков и не​мно​гих сту​ден​тов-от​лич​ни​ков вто​ро​го кур​са. Хе​лен очень ин​те​ре​со​ва​ло раз​ви​тие и ус​лож​не​ние по​ве​ст​во​ва​тель​ной тех​ни​ки в со​вре​мен​ном ро​ма​не и спо​со​бы вы​ра​же​ния идеи ав​то​ра в по​ве​ст​во​ва​нии. На пер​вом же за​ня​тии она за​ме​ти​ла сту​ден​та, ко​то​рый был яв​но стар​ше дру​гих уча​ст​ни​ков се​ми​на​ра. На нем бы​ла кра​си​вая ру​баш​ка с дву​мя не​за​стег​ну​ты​ми верх​ни​ми пу​го​ви​ца​ми, над верх​ней гу​бой — тон​кая по​лос​ка свет​лых усов. От​ве​дя от не​го взгляд, Хе​лен на​ча​ла раз​да​вать ан​ке​ты: ей хо​те​лось вы​яс​нить у сту​ден​тов, чем их при​влек ее фа​куль​та​тив​ный курс. На этот во​прос сту​дент по фа​ми​лии Мил​тон от​ве​тил: „С са​мо​го пер​во​го раза, как я вас уви​дел, я за​хо​тел стать ва​шим лю​бов​ни​ком“.

Хе​лен про​чи​та​ла этот от​вет по​сле за​ня​тий в сво​ем ка​би​не​те. Она до​га​да​лась, кто был ав​тор этой за​пис​ки; ес​ли бы это был кто-то дру​гой, из тех, на ком ее вни​ма​ние поч​ти не за​дер​жи​ва​лось, она по​ка​за​ла бы от​вет Гар​пу. Он ско​рее все​го бы за​ме​тил: „По​ка​жи-ка мне это​го сек​су​аль​но​го мань​я​ка!“ Или: „Да​вай по​зна​ко​мим его с Ро​бер​той Мал​дун“. Они по​смея​лись бы вме​сте над этой ис​то​ри​ей, и муж стал бы ее под​драз​ни​вать, что она сов​ра​ща​ет сво​их сту​ден​тов. Об​су​ди она с му​жем дерз​кое на​ме​ре​ние мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, кто бы он ни был, оно бы не смог​ло во​пло​тить​ся в жизнь; Хе​лен бы​ла в этом уве​ре​на. Ута​ив от Гар​па ан​ке​ту, она со​вер​ши​ла, ста​ло быть, пер​вый пре​до​су​ди​тель​ный шаг. Но ес​ли Майкл Мил​тон дей​ст​ви​тель​но тот, на ко​го она ду​ма​ет, ей бы хо​те​лось кро​хот​но​го про​дол​же​ния этой ис​то​рии. Си​дя в тот день у се​бя в ка​би​не​те, она ис​крен​не го​во​ри​ла се​бе: раз​ве мо​жет этот ду​рац​кий от​вет при​вес​ти к че​му-ни​будь ма​ло-маль​ски серь​ез​но​му? Ма​лю​сень​кое раз​вле​че​ние — ко​му ка​кой от это​го вред?

Ес​ли бы Ха​ри​сон Флет​чер все еще пре​по​да​вал у них, она бы по​ка​за​ла ан​ке​ту ему, кто бы этот мо​ло​дой че​ло​век ни был, пусть да​же тот, с дерз​ким взгля​дом. В про​шлом они с Ха​ри​со​ном де​ли​лись по​доб​ны​ми сек​ре​та​ми, скры​вая их от Гар​па и Элис. Сек​ре​ты эти бы​ли впол​не не​вин​ные, но они так и ос​та​лись сек​ре​та​ми. Рас​ска​зав об этом по​сла​нии Ха​ри​со​ну, она по​ста​ви​ла бы еще один барь​ер ме​ж​ду Майк​лом Мил​то​ном и со​бой.

Но она ни​че​го не ска​за​ла о нем ни Гар​пу, ни тем бо​лее Ха​ри​со​ну, ко​то​рый ра​бо​тал в дру​гом уни​вер​си​те​те. От​вет Майк​ла Мил​то​на был вы​ве​ден кал​ли​гра​фи​че​ским по​чер​ком во​сем​на​дца​то​го ве​ка, для ко​то​ро​го нуж​но осо​бое пе​ро. Ка​за​лось, чер​ные чер​ни​ла по​сла​ния бо​лее веч​ны, чем обыч​ная ти​по​граф​ская крас​ка. Хе​лен сно​ва и сно​ва пе​ре​чи​ты​ва​ла его. Про​бе​жа​ла она и дру​гие его от​ве​ты в ан​ке​те: год ро​ж​де​ния, ка​кую шко​лу кон​чил, ка​кие лек​ции слу​шал по лин​гвис​ти​ке и ли​те​ра​ту​ро​ве​де​нию. Хе​лен не по​ле​ни​лась и по​смот​ре​ла его та​бель с оцен​ка​ми — при​лич​ные. По​зво​ни​ла двум сво​им кол​ле​гам, у ко​то​рых Майкл Мил​тон учил​ся в пер​вом се​ме​ст​ре, — и оба ска​за​ли да, хо​ро​ший сту​дент, прав​да, не​мно​го ре​зок и горд, что вы​да​ет в нем тще​сла​вие. Из раз​го​во​ра она за​клю​чи​ла, что Майкл был пусть и ода​рен​ный, но не слиш​ком при​ят​ный мо​ло​дой че​ло​век, хо​тя пря​мо ни тот, ни дру​гой это​го не ска​за​ли.

Она по​ду​ма​ла о двух на​ро​чи​то рас​стег​ну​тых верх​них пу​го​ви​цах на ру​баш​ке (у нее боль​ше не ос​та​ва​лось со​мне​ния, это и есть Майкл Мил​тон) и вдруг пред​ста​ви​ла се​бе, как возь​мет и за​стег​нет их. Вспом​ни​ла и жи​день​кую по​лос​ку усов, ед​ва обо​зна​чен​ную над гу​бой. Гарп поз​же ска​жет, что уси​ки Майк​ла Мил​то​на — „ос​корб​ле​ние уса​той по​ло​ви​не ро​да че​ло​ве​че​ско​го“ и что ес​ли он сбре​ет эту па​ро​дию на усы, сде​ла​ет сво​ему ли​цу „ве​ли​кое одол​же​ние“.

Но у Хе​лен эти чах​лые уси​ки Майк​ла Мил​то​на по​че​му-то не вы​зва​ли про​тес​та.

— Про​сто ты не лю​бишь усов. Ни​ка​ких, — ска​за​ла она Гар​пу.

— Ни​че​го по​доб​но​го. Я не люб​лю толь​ко эти усы. А во​об​ще про​тив усов ни​че​го не имею, — уп​ря​мо зая​вил он, хо​тя, че​ст​но го​во​ря, Хе​лен бы​ла близ​ка к ис​ти​не: с то​го са​мо​го дня, ко​гда он пой​мал на​силь​ни​ка, сбрив​ше​го в туа​ле​те пар​ка усы, он на​все​гда воз​не​на​ви​дел эту раз​но​вид​ность рас​ти​тель​но​сти на ли​це.

Нра​ви​лись Хе​лен и свет​лые бач​ки Майк​ла Мил​то​на, ко​то​рые бы​ли длин​нее обыч​ных и слег​ка кур​ча​ви​лись. Гарп же под​бри​вал вис​ки вы​со​ко, вро​вень с угол​ка​ми тем​но-ка​рих глаз, во​ло​сы у не​го бы​ли гус​тые и лох​ма​тые и при​кры​ва​ли ухо, из​же​ван​ное Бал​деж​кой.

В по​след​ние ме​ся​цы чу​да​че​ст​ва му​жа на​ча​ли раз​дра​жать ее. Впол​не воз​мож​но, они ста​ли за​мет​нее, по​сколь​ку Гар​пу дав​но не пи​са​лось и он бе​сил​ся силь​ней, чем обыч​но: ведь ко​гда он не от​ры​вал​ся от пись​мен​но​го сто​ла, вре​ме​ни на вся​кие глу​по​сти не ос​та​ва​лось. Во вся​ком слу​чае, Хе​лен ста​ла от них ус​та​вать. Взять хо​тя бы его ду​рац​кую ма​не​ру въез​жать на ма​ши​не в га​раж, не вклю​чая фар, ко​то​рая и рань​ше воз​му​ща​ла ее. Ни​ка​кой ло​ги​ки в по​ве​де​нии — тря​стись от стра​ха за сво​их де​тей, объ​я​вить вой​ну ли​ха​чам-во​ди​те​лям, па​ни​че​ски бо​ять​ся утеч​ки бен​зи​на и та​ким бе​зум​ным об​ра​зом въез​жать в га​раж.

Трюк Гар​па за​клю​чал​ся в сле​дую​щем. Подъ​езд к до​му шел рез​ко в го​ру по​сле длин​но​го по​ло​го​го спус​ка. Ко​гда Гарп бы​вал уве​рен, что де​ти уже лег​ли, он на подъ​е​ме от​клю​чал мо​тор и фа​ры и въез​жал вверх на хо​ло​стом хо​ду: раз​го​нял​ся на спус​ке так, что инер​ции хва​та​ло на кру​той подъ​ем и въезд в аб​со​лют​но тем​ный га​раж. Он уве​рял, что бо​ит​ся раз​бу​дить де​тей фыр​ча​ни​ем мо​то​ра и све​том фар. Оче​ред​ная не​ле​пость. Че​рез пять ми​нут ему все рав​но при​хо​ди​лось вклю​чать газ и за​жи​гать фа​ры, что​бы от​вез​ти до​мой де​вуш​ку, си​дев​шую с маль​чиш​ка​ми. Этот трюк со сле​пым въез​дом в га​раж был, по мне​нию Хе​лен, опас​ным ре​бя​че​ст​вом, ко​то​рый Гарп про​де​лы​вал един​ст​вен​но ра​ди ост​рых ощу​ще​ний. Сколь​ко он по​да​вил иг​ру​шек, ос​тав​лен​ных деть​ми во дво​ре, сколь​ко по​ло​мал сто​яв​ших в га​ра​же ве​ло​си​пе​дов!

Од​на​ж​ды ня​ня по​жа​ло​ва​лась Хе​лен — ей страш​но спус​кать​ся под го​ру с от​клю​чен​ным дви​га​те​лем и фа​ра​ми. Еще но​вый фо​кус — Гарп съез​жал под го​ру с вы​клю​чен​ны​ми фа​ра​ми, вклю​чая их пе​ред са​мым вы​ез​дом на до​ро​гу.

„Мо​жет, это я са​ма ста​ла нерв​ни​чать из-за пус​тя​ков?“ — не​до​уме​ва​ла Хе​лен. До сих пор она за со​бой это​го не за​ме​ча​ла. Как дав​но, спра​ши​ва​ла она се​бя, все эти Гар​по​вы штуч​ки ста​ли ее по-на​стоя​ще​му раз​дра​жать? Труд​но ска​зать, од​но оче​вид​но: за​ме​чать свое раз​дра​же​ние она ста​ла поч​ти с то​го са​мо​го дня, ко​гда про​чи​та​ла от​вет Майк​ла Мил​то​на.

Хе​лен еха​ла к се​бе на ра​бо​ту, раз​мыш​ляя над тем, что ска​зать это​му гру​бо​му и са​мо​на​де​ян​но​му маль​чиш​ке, как вдруг от​ло​мил​ся на​бал​даш​ник пе​ре​клю​че​ния пе​ре​дач, по​ца​ра​пав за​пя​стье. Про​из​не​ся все из​вест​ные ей не​при​лич​ные сло​ва, она вы​ру​ли​ла „воль​во“ к обо​чи​не и ос​мот​ре​ла по​вре​ж​ден​ную ру​ку и сло​ман​ный ры​чаг.

На​бал​даш​ник ша​тал​ся уже мно​го не​дель; у не​го со​рва​лась резь​ба, и Гарп не​сколь​ко раз пы​тал​ся по​пра​вить де​ло с по​мо​щью скот​ча. Хе​лен вор​ча​ла: так мо​гут чи​нить толь​ко при​дур​ки, у ко​то​рых вме​сто го​ло​вы зад​ни​ца. Впро​чем, Гарп ни​ко​гда не ут​вер​ждал, что у не​го зо​ло​тые ру​ки, к то​му же по се​мей​но​му рас​кла​ду за​бо​та о ма​ши​не ле​жа​ла не на нем, а на Хе​лен.

Раз​де​ле​ние тру​да в об​щих чер​тах бы​ло дав​но ого​во​ре​но, хо​тя ино​гда бы​ва​ли и не​увяз​ки. Так, Гарп за​ни​мал​ся хо​зяй​ст​вом, но гла​ди​ла Хе​лен. „Это по​то​му, — объ​яс​нял Гарп, — что ты лю​бишь гла​же​ное бе​лье“. И она же сле​ди​ла за ма​ши​ной. „Ты ею поль​зу​ешь​ся ка​ж​дый день и луч​ше зна​ешь, в по​ряд​ке ли она“. Что ка​са​ет​ся гла​же​ния, с этим Хе​лен бы​ла со​глас​на, а вот сле​дить за ма​ши​ной, по ее мне​нию, над​ле​жа​ло все-та​ки Гар​пу. Ей не улы​ба​лось до​би​рать​ся со стан​ции тех​об​слу​жи​ва​ния до ра​бо​ты на гру​зо​вич​ке ре​монт​ни​ков, си​дя в про​мас​лен​ной ка​би​не ря​дом с ка​ким-ни​будь мо​ло​день​ким ме​ха​ни​ком, об​ра​щав​шим ку​да боль​ше вни​ма​ния на нее, чем на до​ро​гу. От​но​си​лись к ней на стан​ции при​вет​ли​во, но Хе​лен про​сто не вы​но​си​ла ко​ме​дию с вы​яс​не​ни​ем во​про​са, кто под​бро​сит ее до ра​бо​ты.

— Эй, ре​бя​та, кто бо​лее или ме​нее сво​бо​ден? На​до под​вез​ти мис​сис Гарп до уни​вер​си​те​та! — крик​нет босс в сы​рую, про​пах​шую сма​зоч​ным мас​лом чер​но​ту ям, где ору​ду​ют ме​ха​ни​ки. На его при​зыв тут же от​зо​вут​ся трое или чет​ве​ро, все как на под​бор бе​ло​зу​бые и пе​ре​пач​кан​ные гря​зью и ко​по​тью. Они по​бро​са​ют на дно га​еч​ные клю​чи и плос​ко​губ​цы с иголь​ча​ты​ми но​са​ми, под​тя​нут​ся, что​бы вы​брать​ся из сво​их ям, и стрем​глав под​бе​гут к ней, го​ря же​ла​ни​ем — пусть не​на​дол​го, все​го на од​но го​ло​во​кру​жи​тель​ное мгно​ве​ние — раз​де​лить тес​ную, за​ва​лен​ную звя​каю​щи​ми зап​ча​стя​ми ка​би​ну гру​зо​вич​ка с про​фес​со​ром Гарп, еду​щей к се​бе на ра​бо​ту.

„За​то, ко​гда ме​ня на​до вез​ти из га​ра​жа, — го​во​рил Гарп, — по​ис​ки доб​ро​воль​цев про​дол​жа​ют​ся до​воль​но дол​го“. Ему не​ред​ко при​хо​ди​лось тор​чать в га​ра​же по це​ло​му ча​су, по​ка кто-ни​будь сжа​лит​ся над ним и уве​зет до​мой. Вот ут​ро и по​гиб​ло, и опять ни строч​ки не при​ба​ви​лось, так что Гарп ре​шил: пусть ма​ши​ной за​ни​ма​ет​ся Хе​лен.

Что ка​са​ет​ся на​бал​даш​ни​ка, тут они ви​но​ва​ты оба.

— По​зво​ни и за​ка​жи но​вый, — пред​ло​жи​ла ут​ром Хе​лен. — А я за​еду к ним и по​до​ж​ду, ко​гда они его при​де​ла​ют. Не ос​тав​лять же у них ма​ши​ну на весь день, по​ка они бу​дут че​сать там зад​ни​цу, при​ла​жи​вая ста​рый. — Она да​ла му​жу на​бал​даш​ник, он по​шел и кое-как при​ла​дил его с по​мо​щью скот​ча.

На​бал​даш​ник по​че​му-то все​гда сле​тал, ко​гда ма​ши​ну ве​ла она, а не Гарп. Впро​чем, и то вер​но, что она ез​ди​ла на ма​ши​не ку​да ча​ще, чем он.

— Черт! — вос​клик​ну​ла она, ко​гда на​бал​даш​ник сва​лил​ся ей пря​мо в ру​ку. Хе​лен так и по​еха​ла даль​ше, пе​ре​клю​чая ско​рость без на​бал​даш​ни​ка. Ме​тал​ли​че​ский прут ца​ра​пал​ся, и кровь с по​ра​нен​но​го за​пя​стья слег​ка ис​пач​ка​ла но​вую юб​ку. При​пар​ко​вав​шись, она вы​шла из ма​ши​ны, на​бал​даш​ник в ру​ке, и по​шла че​рез всю сто​ян​ку к сво​ему кор​пу​су. По до​ро​ге ре​ши​ла бы​ло вы​ки​нуть его в во​до​сточ​ную ка​на​ву, но за​ме​ти​ла на нем ка​кие-то ма​лень​кие циф​ры и по​ду​ма​ла, что на​до по​зво​нить на стан​цию, со​об​щить им но​ме​ра. А вы​ки​нуть на​бал​даш​ник мож​но и по​том. Но са​мое луч​шее — взять и по​слать его Гар​пу бан​де​ро​лью.

В та​ком вот на​строе​нии, до​са​дуя из-за этой че​пу​хи, Хе​лен столк​ну​лась с мо​ло​дым че​ло​ве​ком, сло​няв​шим​ся в ко​ри​до​ре у две​рей ее ка​би​не​та. Как все​гда — на ли​це са​мо​мне​ние и две верх​ние пу​го​ви​цы кра​си​вой ру​баш​ки рас​стег​ну​ты. Она сра​зу от​ме​ти​ла — ши​ро​кие пле​чи тви​до​во​го пид​жа​ка слег​ка под​би​ты ва​той, во​ло​сы жид​ко​ва​ты и слиш​ком длин​ны, а один кон​чик тон​ких, как лез​вие но​жа, усов чуть даль​ше про​ре​зал ще​ку за угол​ком рта. Хе​лен не зна​ла, че​го ей хо​те​лось: лю​бить это​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка или при​вес​ти в по​ря​док его внеш​ность.

— Я ви​жу, вы ра​но встае​те, — за​ме​ти​ла она, от​дав ему на​бал​даш​ник, что​бы от​крыть дверь ка​би​не​та.

— Вы что, по​ра​ни​лись? — спро​сил он. — У вас идет кровь!

Поз​же Хе​лен по​ду​ма​ет, у не​го, долж​но быть, осо​бое чу​тье на кровь: ца​ра​пи​на на за​пя​стье поч​ти пе​ре​ста​ла кро​во​то​чить.

— Уж не хо​ти​те ли вы стать вра​чом? — по​ин​те​ре​со​ва​лась Хе​лен, про​пус​кая Майк​ла впе​ред.

— Я по​сту​пал на ме​ди​цин​ский, — от​ве​тил он.

— И что же вас от не​го от​вра​ти​ло? — спро​си​ла она, ста​ра​ясь не гля​деть на не​го и пе​ре​кла​ды​вая бу​ма​ги на сто​ле с мес​та на ме​сто, хо​тя в этом не бы​ло осо​бой ну​ж​ды. За​тем по​пра​ви​ла жа​лю​зи, хо​тя они бы​ли по​став​ле​ны под тем ут​лом, ка​кой ну​жен, сня​ла оч​ки и толь​ко то​гда под​ня​ла на не​го гла​за: чер​ты его ли​ца по​ка​за​лись ей мяг​ки​ми и сма​зан​ны​ми.

— Ор​га​ни​че​ская хи​мия! — из​рек он. — За​ва​лил эк​за​мен. Кро​ме то​го, хо​те​лось по​жить во Фран​ции.

— Вы, зна​чит, жи​ли во Фран​ции? — спро​си​ла Хе​лен, зная, что имен​но это​го во​про​са он и ожи​дал. Он, вид​но, этим гор​дил​ся, упо​ми​ная о Фран​ции к мес​ту и не к мес​ту, ухит​рив​шись вста​вить это об​стоя​тель​ст​во да​же в ан​ке​ту.

Хе​лен сра​зу по​ня​ла: ум у не​го по​верх​но​ст​ный, дай Бог, что​бы во​об​ще был. Эта мысль при​нес​ла ей не​ко​то​рое об​лег​че​ние, точ​но он стал от это​го ме​нее опа​сен и мож​но бы​ло вздох​нуть сво​бод​нее.

Ка​кое-то вре​мя по​го​во​ри​ли о Фран​ции, что дос​та​ви​ло Хе​лен удо​воль​ст​вие, она мог​ла го​во​рить о ней не ху​же Майк​ла Мил​то​на, хо​тя ни ра​зу не бы​ла в Ев​ро​пе. Ме​ж​ду про​чим она за​ме​ти​ла ему, что он вы​брал ее се​ми​нар по са​мой не​серь​ез​ной при​чи​не.

— Не​серь​ез​ной, вы счи​тае​те? — улыб​нул​ся он, пой​дя в на​сту​п​ле​ние.

— Во-пер​вых, — от​ве​ти​ла Хе​лен, — это не​осу​ще​ст​ви​мо.

— У вас есть лю​бов​ник? — спро​сил он, про​дол​жая улы​бать​ся.

Стран​ным об​ра​зом его на​гло​ва​тая ма​не​ра не оби​жа​ла; дру​го​му она на​шлась бы что от​ве​тить: во-пер​вых, ей му​жа впол​не дос​та​точ​но, во-вто​рых, дур​но со​вать нос в чу​жие де​ла и, в-треть​их, у не​го еще мо​ло​ко на гу​бах не об​со​хло. Ему же она ска​за​ла толь​ко, что для на​ча​ла ему не ху​до бы за​пи​сать​ся в груп​пу са​мо​стоя​тель​ных за​ня​тий. Он от​ве​тил, что го​тов хоть сей​час. На что Хе​лен за​ме​ти​ла, что во вто​ром се​ме​ст​ре она не бе​рет се​бе но​вых сту​ден​тов в эту груп​пу.

Хе​лен по​ни​ма​ла, она не да​ла ему окон​ча​тель​но от во​рот по​во​рот. Но и на​дежд осо​бых то​же не все​ли​ла. Они про​го​во​ри​ли час, Майкл Мил​тон серь​ез​но рас​спра​ши​вал ее о про​бле​мах по​ве​ст​во​ва​ния. Ин​те​рес​но рас​су​ж​дал о ро​ма​нах Вирд​жи​нии Вулф „Вол​ны“ и „Ком​на​та Иа​ко​ва“, но по​плыл, ко​гда кос​ну​лись ро​ма​на „К мая​ку“, а „Мис​сис Дэл​лоу​эй“, как ей по​ка​за​лось, не чи​тал во​об​ще. Ко​гда он на​ко​нец ушел, она внут​рен​не со​гла​си​лась с мне​ни​ем сво​их кол​лег: он дей​ст​ви​тель​но и бой​кий, и са​мо​до​воль​ный, и по​верх​но​ст​ный, и при этом не слиш​ком при​ят​ный. Прав​да, в нем бы​ло ост​ро​умие, не​глу​бо​кое, но яр​кое и то​же по​че​му-то не вы​зы​вав​шее осо​бых сим​па​тий. Но двух ве​щей ее кол​ле​ги яв​но не за​ме​ти​ли: его дерз​кой улыб​ки и ма​не​ры но​сить оде​ж​ду, как буд​то на нем ее во​об​ще не бы​ло. Ее кол​ле​ги бы​ли муж​чи​ны, им дерз​кая улыб​ка и не пред​на​зна​ча​лась. Ей же его улыб​ка го​во​ри​ла: „Я все о те​бе знаю, и знаю, что ты лю​бишь“. Да, эта улыб​ка мог​ла бе​сить, но для Хе​лен она бы​ла со​блаз​ном: сте​реть, во что бы то ни ста​ло сте​реть ее с ли​ца Майк​ла Мил​то​на. А сте​реть ее мож​но од​ним — до​ка​зать ему, что он во​все ее не зна​ет, и тем бо​лее не зна​ет ее вку​сов.

Прав​да, Хе​лен по​ни​ма​ла, что в ее рас​по​ря​же​нии не так-то мно​го воз​мож​но​стей это до​ка​зать.

Сев в „воль​во“, Хе​лен вклю​чи​ла ско​рость и боль​но по​ца​ра​па​ла ла​донь ост​рым кон​цом пе​ре​клю​ча​те​ля пе​ре​дач. Хе​лен пом​ни​ла, ку​да Майкл Мил​тон по​ло​жил на​бал​даш​ник, — на по​до​кон​ник, пря​мо над кор​зин​кой для му​со​ра. Ко​гда при​дут уби​рать ком​на​ту, его об​на​ру​жат и тут же, ко​неч​но, вы​ки​нут. „Но я за​бы​ла со​об​щить в га​раж циф​ры!“ — про​нес​лось у нее в го​ло​ве. Зна​чит, при​дет​ся зво​нить на стан​цию тех​об​слу​жи​ва​ния — ей или Гар​пу — и за​ка​зы​вать но​вый на​бал​даш​ник без этих чер​то​вых цифр; мар​ку, год вы​пус​ка ма​ши​ны и все про​чее они со​об​щат, но у на​бал​даш​ни​ка, ко​неч​но, своя соб​ст​вен​ная мар​ки​ров​ка.

По​вер​нуть об​рат​но? Но ей так не хо​те​лось воз​вра​щать​ся на ра​бо​ту. Зво​нить убор​щи​це и про​сить ее не вы​ки​ды​вать на​бал​даш​ник? Но в го​ло​ве столь​ко вся​ких дел, что об​ре​ме​нять се​бя еще од​ним нет сил. Да к то​му же его, на​вер​ное, вы​бро​си​ли.

Во вся​ком слу​чае, по​ду​ма​ла Хе​лен, в этой ду​рац​кой ис​то​рии с на​бал​даш​ни​ком они с Гар​пом ви​но​ва​ты оба. Или, вер​нее, не ви​но​ват ни​кто. Про​сто так по​лу​чи​лось.

Впро​чем, ка​кую-то ви​ну она за со​бой чув​ст​во​ва​ла, по​ка со​всем кро​шеч​ную. Майкл Мил​тон дал ей по​чи​тать свои ста​рые ра​бо​ты для дру​гих се​ми​на​ров. Она взя​ла их и про​чла. Это был за​кон​ный, впол​не не​вин​ный по​вод для оче​ред​ной бе​се​ды. Не​мно​го ос​ме​лев и при​вык​нув к ней, он как-то при​нес и свои ху​до​же​ст​вен​ные опу​сы — не​сколь​ко рас​ска​зов и тро​га​тель​ные сти​хи о Фран​ции. И Хе​лен так и про​дол​жа​ла счи​тать свои дол​гие с ним бе​се​ды твор​че​ски​ми кон​суль​та​ция​ми.

Вме​сте по​обе​дать — ни​че​го пре​до​су​ди​тель​но​го, ведь они об​су​ж​да​ют его оче​ред​ную ра​бо​ту, уго​ва​ри​ва​ла она се​бя. Воз​мож​но, оба они по​ни​ма​ли, что эти его ра​бо​ты не Бог весть что. Но для Майк​ла Мил​то​на го​дил​ся лю​бой по​вод, что​бы по​быть на​еди​не с ней. Что же ка​са​ет​ся Хе​лен, ее тре​во​жил один оче​вид​ный во​прос: вот кон​чи​лись все ра​бо​ты и док​ла​ды, что он ко​гда-то пи​сал; вот об​го​во​ре​ны все, ка​кие по​ло​же​но, кни​ги, — чем они зай​мут​ся то​гда? Она зна​ла, это ее про​бле​ма, у Майк​ла Мил​то​на со​мне​ний на этот счет не бы​ло. Он ждал са​мо​на​де​ян​но, раз​дра​жая ее этой са​мо​на​де​ян​но​стью, ко​гда она на​ко​нец при​мет ре​ше​ние. По​рой она за​да​ва​лась во​про​сом, хва​тит ли у не​го сме​ло​сти по​вто​рить то, что он на​пи​сал в той ан​ке​те; че​ст​но го​во​ря, она ду​ма​ла, что не хва​тит. Ско​рей все​го, оба зна​ли, ему не при​дет​ся это​го де​лать, сле​дую​щий шаг, оче​вид​но, был за ней. У не​го хва​тит тер​пе​ния ждать — до​ка​за​тель​ст​во, что он взрос​лый муж​чи​на. А Хе​лен же очень хо​те​лось щелк​нуть его по но​су.

Сре​ди обу​ре​вав​ших ее не​зна​ко​мых чувств бы​ло од​но, ко​то​рое ей не нра​ви​лось, — чув​ст​во ви​ны. К не​му бы​ло осо​бен​но труд​но при​вык​нуть; всю жизнь Хе​лен Холм гор​ди​лась сво​ей не​по​гре​ши​мо​стью, и ей очень хо​те​лось вер​нуть се​бе это чув​ст​во. Она поч​ти пре​ус​пе​ла в этом, но соз​на​ние сво​ей пра​во​ты все-та​ки пол​но​стью не воз​вра​ща​лось.

По​мог ей в этом Гарп. Ве​ро​ят​нее все​го, он вдруг по​чув​ст​во​вал, что у не​го есть со​пер​ник. Мно​го лет на​зад он на​чал пи​сать, под​сте​ги​вае​мый как раз чув​ст​вом со​пер​ни​че​ст​ва. И вот те​перь оно по​мог​ло ему спра​вить​ся с за​дер​жав​шей​ся твор​че​ской пау​зой.

Хе​лен, он убе​дил​ся, чи​та​ет дру​го​го ав​то​ра! Он, ко​неч​но, не мог и по​мыс​лить, что Хе​лен вол​ну​ет что-то по​ми​мо ли​те​ра​ту​ры; в нем взы​гра​ла чис​то пи​са​тель​ская рев​ность: ее ли​ша​ют по но​чам сна сло​ва, на​пи​сан​ные не им!

В свое вре​мя он за​вое​вал Хе​лен с по​мо​щью „Пан​сио​на Гриль​пар​цер“. Ин​стинкт под​ска​зал ему, что он дол​жен при​бег​нуть к это​му спо​со​бу и те​перь.

Для на​чи​наю​ще​го пи​са​те​ля это дей​ст​вен​ный сти​мул; вряд ли се​го​дня он мог бы иметь тот же эф​фект, осо​бен​но ес​ли учесть, что Гар​пу столь​ко вре​ме​ни не пи​са​лось. Воз​мож​но, эта пау​за бы​ла не​об​хо​ди​мым эта​пом твор​че​ст​ва — вре​ме​нем, ко​гда со​би​ра​ют кам​ни, опус​тев​ший ко​ло​дец за​пол​ня​ет​ся во​дой, в без​молв​ной ду​ше ро​ж​да​ет​ся но​вая кни​га. Рас​сказ, на​пи​сан​ный сей​час для Хе​лен, от​ра​жал то пе​чаль​ное об​стоя​тель​ст​во, что он ро​дил​ся от на​си​лия, ко​то​ро​му ав​тор под​верг са​мо​го се​бя. Он поя​вил​ся на свет не как от​ра​же​ние глу​бин​ных про​цес​сов жиз​ни; Гарп на​пи​сал его, что​бы дать вы​ход пи​са​тель​ской рев​но​сти.

Впол​не воз​мож​но, рас​сказ был хо​ро​шей раз​мин​кой для ав​то​ра, ко​то​рый дол​го ни​че​го не пи​сал. Но Хе​лен не ста​ла вни​кать, по​че​му для Гар​па этот рас​сказ был так ва​жен.

— На​ко​нец я до​вел что-то до кон​ца, — ска​зал он же​не.

Раз​го​вор этот был по​сле ужи​на, ко​гда де​ти уш​ли спать; се​го​дня Хе​лен осо​бен​но ну​ж​да​лась в бли​зо​сти с Гар​пом; она жа​ж​да​ла дол​гой, все​по​гло​щаю​щей люб​ви; у Майк​ла Мил​то​на на​ко​нец-то ис​сяк​ла вся пись​мен​ная про​дук​ция; Хе​лен не​че​го бы​ло чи​тать, а им не​че​го об​су​ж​дать вме​сте. Она зна​ла, нель​зя бро​сить ни од​но​го, да​же ми​мо​лет​но​го взгля​да не​до​воль​ст​ва на ру​ко​пись му​жа, но она так от все​го ус​та​ла, что в ту​пом мол​ча​нии взи​ра​ла на бро​шен​ные ря​дом с гряз​ной по​су​дой лис​ты.

— По​су​ду я вы​мою, — по​спе​шил ска​зать Гарп, ос​во​бо​ж​дая ме​сто для ру​ко​пи​си. Серд​це у нее упа​ло, она по гор​ло сы​та чте​ни​ем. На​сту​пи​ло вре​мя сек​са или про​сто из​лия​ния неж​ных чувств; ес​ли это​го не даст ей Гарп, его за​ме​нит Майкл Мил​тон.

— Я хо​чу тво​ей люб​ви, — ска​за​ла Хе​лен му​жу; а он не спе​ша, ак​ку​рат​но уби​рал гряз​ную по​су​ду, как офи​ци​ант, уве​рен​ный в со​лид​ных чае​вых.

— Про​чти рас​сказ, Хе​лен, — рас​сме​ял​ся он. — И то​гда пе​рей​дем к люб​ви.

Та​кая рас​клад​ка ее не уст​раи​ва​ла. Ко​неч​но, не мог​ло быть срав​не​ния ме​ж​ду про​фес​сио​наль​ным пись​мом Гар​па и сту​ден​че​ски​ми ра​бо​та​ми Майк​ла Мил​то​на; сре​ди сту​ден​тов Майкл вы​де​лял​ся ода​рен​но​стью, но она зна​ла, пи​са​те​лем ему не быть. Ли​те​ра​ту​ра не бы​ла его при​зва​ни​ем. Сей​час его при​зва​ни​ем бы​ла она. А ей так хо​те​лось неж​но​сти. От​но​ше​ние к ней Гар​па вдруг по​ка​за​лось ей до слез обид​ным. В сущ​но​сти, пред​ме​том его обо​жа​ния бы​ла не она, а его соб​ст​вен​ные со​чи​не​ния. Люб​ви ме​ж​ду ни​ми нет, так ей сей​час ка​за​лось. Бла​го​да​ря Майк​лу Мил​то​ну она силь​но обо​гна​ла Гар​па в по​ни​ма​нии вы​ска​зан​но​го и не​вы​ска​зан​но​го в от​но​ше​ни​ях ме​ж​ду людь​ми. „Ес​ли бы толь​ко лю​ди го​во​ри​ли друг дру​гу все, что ду​ма​ют“, — на​пи​са​ла ко​гда-то Джен​ни Филдз. На​ив​ное, впол​не про​сти​тель​ное за​блу​ж​де​ние; и Гарп и Хе​лен зна​ли — на све​те ни​че​го нет труд​нее это​го.

Гарп тща​тель​но мыл по​су​ду, ожи​дая, по​ка Хе​лен про​чтет рас​сказ. По при​выч​ке взяв крас​ный ка​ран​даш, она ста​ла чи​тать пер​вую стра​нич​ку. „Нет, мои рас​ска​зы так не чи​та​ют. Я все-та​ки не один из ее сту​ден​тов“, — по​ду​мал Гарп, но ни​че​го не ска​зал, про​дол​жая мыть по​су​ду как ни в чем не бы​ва​ло. Он ви​дел, Хе​лен сей​час луч​ше не тро​гать.

„БДИ​ТЕЛЬ​НОСТЬ“
 Т. С. Гарп

„Ка​ж​дый день я де​лаю пя​ти​миль​ную
 про​беж​ку, и поч​ти ка​ж​дый день воз​ле ме​ня при​тор​ма​жи​ва​ет ка​кой-ни​будь сло​во​охот​ли​вый во​ди​тель.

— Для че​го тре​ни​руе​тесь? — спра​ши​ва​ет он.

— Под​дер​жи​ваю фор​му, что​бы го​нять​ся за ма​ши​на​ми, — от​ве​чаю я, ров​но и глу​бо​ко ды​ша. Вся шту​ка в том, что во вре​мя бе​га я поч​ти ни​ко​гда не сби​ва​юсь с ды​ха​ния.

На эти мои сло​ва все от​ве​ча​ют по-раз​но​му — в ме​ру соб​ст​вен​ной глу​по​сти, ведь глу​пость, как и все ос​таль​ное, рас​пре​де​ле​на ме​ж​ду людь​ми не​рав​но​мер​но. Еди​но​душ​ны они в од​ном — я бу​ду го​нять​ся имен​но за их ма​ши​ной. Я не иди​от до​го​нять ма​ши​ну на шос​се и по​зво​ляю на​смеш​ни​кам ка​тить во​своя​си, хо​тя иной раз мне ка​жет​ся, я мог бы кое-ко​го дог​нать и здесь. И ко​неч​но, я бе​гаю не для фор​су, как мне кри​чат иные во​ди​те​ли.

Про​сто в мо​ем око​лот​ке под​хо​дя​ще​го мес​та для бе​га нет. При​го​ро​ды не го​дят​ся да​же для бе​га на сред​ние дис​тан​ции. А там, где жи​ву я, на ка​ж​дом пе​ре​кре​ст​ке по че​ты​ре стоп-сиг​на​ла; квар​та​лы ко​ро​тень​кие, и от бес​ко​неч​ных, под пря​мым уг​лом по​во​ро​тов на​чи​на​ют бо​леть по​ду​шеч​ки на ступ​нях. Кро​ме то​го, на тро​туа​рах пол​но со​бак, дет​ских иг​ру​шек, мож​но уго​дить и под брыз​ги га​зон​ных ув​лаж​ни​те​лей. А ес​ли и есть сво​бод​ное про​стран​ст​во, как пра​ви​ло, пер​вым его за​хва​тит ста​рик, ко​вы​ляю​щий на кос​ты​лях, ли​бо пен​сио​нер, воо​ру​жен​ный уве​си​стой тро​стью. Че​ло​век со​ве​ст​ли​вый не мо​жет крик​нуть та​ко​му: „До​рож​ку!“ Да​же ес​ли про​мчать​ся ми​мо на безо​пас​ном рас​стоя​нии с мо​ей ско​ро​стью, ста​ри​ки пу​га​ют​ся до смер​ти. А вго​нять лю​дей в ин​фаркт — не в мо​их пра​ви​лах.

Вот я и тре​ни​ру​юсь на шос​се. А го​ня​юсь за ма​ши​на​ми в мо​ем при​го​ро​де. Здесь я дос​той​ный со​пер​ник во​ди​те​лям, лю​бя​щим пре​вы​шать ско​рость. Ес​ли ма​ши​на, пусть не​охот​но, ос​та​нав​ли​ва​ет​ся у ка​ж​до​го стоп-сиг​на​ла, ей ни​ко​гда не ра​зо​гнать​ся ме​ж​ду дву​мя пе​ре​кре​ст​ка​ми до ско​ро​сти пять​де​сят миль
. Тут я ее и на​сти​гаю. Бе​гу пря​мо по га​зо​нам, пе​ре​ма​хи​вая по до​ро​ге че​рез од​но-два крыль​ца, дет​ские ка​че​ли, на​дув​ные ре​зи​но​вые ван​ноч​ки и жи​вые из​го​ро​ди (ес​ли же они че​рес​чур вы​со​ки, я сквозь них про​ла​мы​ва​юсь). А по​сколь​ку мой дви​га​тель ра​бо​та​ет все​гда бес​шум​но, на​деж​но и рит​мич​но, я пре​крас​но слы​шу при​бли​же​ние ма​ши​ны и у стоп-сиг​на​ла не ос​та​нав​ли​ва​юсь.

В кон​це кон​цов я на​го​няю ма​ши​ну, жес​том ука​зы​ваю на обо​чи​ну, и во​ди​тель не​из​мен​но мне под​чи​ня​ет​ся. Я, ко​неч​но, в бле​стя​щей сприн​тер​ской фор​ме, но их пу​та​ет не это. Я пред​стаю пе​ред ни​ми в об​ра​зе раз​гне​ван​но​го от​ца, и у них на​чи​на​ют дро​жать ко​лен​ки: ведь поч​ти все они без​усые юн​цы, и мой вид поч​ти все​гда дей​ст​ву​ет на них от​резв​ляю​ще. На​чи​наю я про​сто:

— Вы не ви​де​ли здесь мо​их де​тей? — В гром​ком го​ло​се у ме​ня слыш​на тре​во​га. Ко​гда ли​хач-во​ди​тель слы​шит по​доб​ный во​прос, он тут же на​чи​на​ет со​мне​вать​ся, не пе​ре​ехал ли он как-то слу​чай​но мо​их де​тей. И сра​зу те​ря​ет бой​цов​ские ка​че​ст​ва.

— У ме​ня двое ма​лы​шек, — про​дол​жаю я, и мой го​лос в этом мес​те на​чи​на​ет те​ат​раль​но дро​жать.

Со сто​ро​ны ка​жет​ся, что я ед​ва сдер​жи​ваю рву​щие​ся на​ру​жу сле​зы или не​опи​суе​мую ярость, а мо​жет, и то и дру​гое вме​сте. Во​ди​те​ли, на​вер​ное, ду​ма​ют, что я ищу по​хи​ти​те​ля де​тей или по​доз​ре​ваю их в рас​тле​нии ма​ло​лет​них.

— Что тут слу​чи​лось? — не​из​мен​но спра​ши​ва​ют они в от​вет.

— Вы не ви​де​ли мо​их де​тей? — по​вто​ряю я свой во​прос. — Маль​чик ве​зет в крас​ной ко​ля​ске ма​лень​кую де​воч​ку.

Это, ко​неч​но, вы​дум​ка чис​тей​шей во​ды. Ведь у ме​ня двое маль​чи​ков, они со​всем не та​кие ма​лень​кие, и ни​ка​кой ко​ля​ски у них нет. В это вре​мя они, ско​рее все​го, смот​рят те​ле​ви​зор или го​ня​ют на ве​ли​ках в пар​ке — там безо​пас​но, ма​ши​ны не ез​дят.

— Не ви​дел, — от​ве​ча​ет сби​тый с тол​ку во​ди​тель. — Во​об​ще, ка​кие-то де​ти по до​ро​ге встре​ча​лись. Но, ка​жет​ся, это не ва​ши. А в чем де​ло?

— А в том, — го​во​рю я, — что вы их чуть бы​ло не за​да​ви​ли.

— Но я их и в гла​за не ви​дел, — воз​му​ща​ет​ся на​ру​ши​тель.

— Еще бы, не​слись как уго​ре​лый, — от​ве​чаю я. — Пре​вы​си​ли ско​рость и ни​че​го не ви​де​ли.

Мои сло​ва вос​при​ни​ма​ют​ся как не​оп​ро​вер​жи​мое до​ка​за​тель​ст​во ви​нов​но​сти. Сво​им же​ст​ким то​ном я даю по​нять, что за​пи​рать​ся бес​по​лез​но. А он дей​ст​ви​тель​но ни в чем не уве​рен. От​ре​пе​ти​ро​ва​но у ме​ня все пре​вос​ход​но — ка​п​ли по​та от бе​ше​ной гон​ки на​чи​на​ют ка​пать с усов, про​кла​ды​вая бо​розд​ки на двер​це ма​ши​ны. И ли​хач по​ни​ма​ет: толь​ко отец, дей​ст​ви​тель​но вол​ную​щий​ся за жизнь де​тей, спо​со​бен мчать​ся, как сприн​тер, вы​гля​деть, как мань​як, и к то​му же но​сить та​кие зло​дей​ские усы.

— Про​шу про​ще​ния, — обыч​но го​во​рит он.

— У нас в ок​ру​ге пол​но де​тей, — от​ве​чаю я на это. — Пре​вы​шать ско​рость мож​но пре​крас​но где-ни​будь в дру​гом мес​те. По​жа​луй​ста, ра​ди де​тей не на​до боль​ше здесь ез​дить так бы​ст​ро. — Го​лос на этот раз зву​чит не злоб​но, а умо​ляю​ще, но ли​хач ви​дит: мои че​ст​ные, ув​лаж​нен​ные сле​за​ми гла​за все рав​но го​рят фа​на​ти​че​ским бле​ском.

Обыч​но за ру​лем со​всем маль​чиш​ка. У них про​сто зуд ка​кой-то — жечь бен​зин на всю ка​туш​ку. Мо​жет, во​ди​те​лей под​сте​ги​ва​ет бе​ше​ная му​зы​ка, рву​щая​ся из ра​дио​при​ем​ни​ка во вре​мя ез​ды? Ра​зу​ме​ет​ся, я от​нюдь не со​би​ра​юсь их пе​ре​вос​пи​ты​вать. Моя цель — из​гнать ли​ха​чей из мое​го при​го​ро​да. На шос​се го​няй​те сколь​ко угод​но. Шос​се, я со​гла​сен, дру​гое де​ло. Ко​гда я там тре​ни​ру​юсь, то знаю свое ме​сто и бе​гу по обо​чи​не, при​до​рож​но​му го​ря​че​му пес​ку, гра​вию и ос​кол​кам от пив​ных бу​ты​лок, ста​ра​ясь не на​сту​пить на раз​дав​лен​ную кош​ку, уби​тую вет​ро​вым стек​лом пти​цу или ис​поль​зо​ван​ный пре​зер​ва​тив.

Обыч​но мой фарс сра​ба​ты​ва​ет.

По​сле пя​ти​миль​ной про​беж​ки де​лаю пять​де​сят пять от​жи​ма​ний, пять​де​сят пять при​се​да​ний, за​тем пять раз бе​гу сто​мет​ров​ку и на​ко​нец де​лаю пять​де​сят пять на​кло​нов. Де​ло не в том, что мне так уж нра​вит​ся чис​ло пять: ко​гда ум от​клю​чен, так лег​че счи​тать тя​же​лые фи​зи​че​ские уп​раж​не​ния. По​сле ду​ша (око​ло пя​ти по​сле по​луд​ня) и до са​мо​го ве​че​ра по​зво​ляю се​бе вы​пи​вать не бо​лее пя​ти ба​нок пи​ва.

Ве​че​ром я за ма​ши​на​ми не го​ня​юсь. Ве​че​ра​ми де​тям не по​зво​ля​ют иг​рать вне до​ма — ни в мо​ем при​го​ро​де, ни в со​сед​нем. Ве​че​ром, ду​ма​ет​ся мне, ав​то​мо​биль — ко​роль со​вре​мен​но​го ми​ра. Да​же в при​го​ро​дах.

Ве​че​ром я и сам ред​ко вы​хо​жу из до​му и от​пус​каю до​мо​чад​цев. Прав​да, пом​ню, мне как-то при​шлось вый​ти по​сле за​ка​та, что​бы рас​сле​до​вать до​рож​ную ава​рию. Си​жу в гос​ти​ной, вдруг тьму за ок​ном про​ре​зал свет фар, мет​нув​ший​ся вверх и тут же по​гас​ший. Ти​ши​ну взо​рвал скре​жет ме​тал​ла и дре​безг раз​би​то​го стек​ла. Все​го в по​лу​квар​та​ле от до​ма, по​се​ре​ди​не ули​цы ле​жал пе​ре​вер​ну​тый „лен​д​ро​вер“, из ко​то​ро​го, как струй​ка кро​ви, вы​те​ка​ли бен​зин и мас​ло: лу​жа при этом по​лу​чи​лась глу​бо​кой и ров​ной и, как зер​ка​ло, от​ра​жа​ла лу​ну. „Лен​д​ро​вер“ на​по​ми​нал по​дор​вав​ший​ся на ми​не танк. Про​чер​чен​ные на ас​фаль​те по​ло​сы го​во​ри​ли, пре​ж​де чем очу​тить​ся здесь, ма​ши​на не один раз пе​ре​вер​ну​лась.

С тру​дом при​от​крыв двер​цу со сто​ро​ны во​ди​те​ля, я чу​дом вклю​чил двер​ную лам​поч​ку: в ка​би​не, за ру​лем, вверх но​га​ми, но жи​вой, си​дел тол​стый во​ди​тель. По​хо​же, це​лый и не​вре​ди​мый. Ма​куш​ка его упи​ра​лась в кры​шу, ко​то​рая те​перь, ес​те​ст​вен​но, бы​ла по​лом, но во​ди​тель, ка​жет​ся, не впол​не осоз​на​вал пе​ре​ме​ну де​ко​ра​ций. Боль​ше все​го он был оза​да​чен при​сут​ст​ви​ем боль​шо​го ко​рич​не​во​го ша​ра, на​хо​див​ше​го​ся ря​дом с его го​ло​вой, как бы дуб​ли​руя ее; во​ди​тель при​жи​мал​ся ще​кой к ша​ру, точ​но это бы​ла, ну, ска​жем, от​се​чен​ная го​ло​ва лю​бов​ни​цы, еще не​дав​но по​ко​ив​шая​ся на его пле​че.

— Это ты, Род​жер? — спро​сил муж​чи​на, и я не со​всем по​нял: ад​ре​су​ет​ся ли это мне или ша​ру.

— Нет, — от​ве​тил я сра​зу за нас обо​их.

— Этот Род​жер — кре​тин, — по​яс​нил муж​чи​на. — Ша​ры пе​ре​пу​тал!

Пред​по​ла​гать в сло​вах тол​стя​ка из​вра​щен​но-сек​су​аль​ный смысл не хо​те​лось. Ско​рей все​го, по​ду​мал я, речь идет о ша​рах ке​гель​ба​на.

— Этот вот шар — Род​же​ра, — по​яс​нил он, ты​ча паль​цем в ко​рич​не​вую ок​руг​лость воз​ле сво​ей ще​ки. — Я дол​жен был сра​зу до​га​дать​ся, что это не мой шар, по​то​му что он ни​как не вле​зал в мой порт​фель. Мой шар вле​за​ет в чей угод​но порт​фель, а его шар ка​кой-то стран​ный, не ле​зет. Я пи​хал его, пи​хал, тут „лен​д​ро​вер“ и по​ка​тил​ся с мос​та.

Зная, что ни​ка​ких мос​тов по​бли​зо​сти нет, я все же пы​тал​ся пред​ста​вить се​бе эту кар​ти​ну. Но ме​ня при​влек​ли буль​каю​щие зву​ки вы​те​каю​ще​го бен​зи​на — так буль​ка​ет пи​во в гор​лыш​ке бу​тыл​ки, ко​то​рую за​про​ки​нул му​чи​мый жа​ж​дой ра​бо​тя​га.

— Вам луч​ше вый​ти из ма​ши​ны, — по​со​ве​то​вал я пе​ре​вер​ну​то​му вниз го​ло​вой лю​би​те​лю ке​гель​ба​на.

— Нет, по​до​ж​ду Род​же​ра, — от​ве​тил тот. — Он сей​час подъ​е​дет.

Дей​ст​ви​тель​но, ско​ро поя​вил​ся еще один „лен​д​ро​вер“, точ​ная ко​пия пер​во​го. Род​же​ров​ский „лен​д​ро​вер“ подъ​е​хал с вы​клю​чен​ны​ми фа​ра​ми и, не ус​пев за​тор​мо​зить, стук​нул ма​ши​ну тол​стя​ка; оба „лен​д​ро​ве​ра“, как сце​п​лен​ные то​вар​ные ва​го​ны, со скре​же​том про​па​ха​ли по мос​то​вой еще яр​дов де​сять
.

По​хо​же, что Род​жер и в са​мом де​ле был пол​ный кре​тин, но я ему это​го не ска​зал, а за​дал все​го один во​прос:

— Вы Род​жер?

— Угу, — от​ве​тил тот из глу​би​ны хо​див​ше​го хо​ду​ном вто​ро​го „лен​д​ро​ве​ра“: внут​ри ма​ши​ны бы​ло тем​но, мел​кие ос​кол​ки вет​ро​во​го стек​ла, фар и ре​шет​ки до​ж​дем сы​па​лись на мос​то​вую.

— Кто же еще как не Род​жер! — про​сто​нал из сво​его „лен​д​ро​ве​ра“ тол​стый лю​би​тель ке​гель​ба​на, си​дев​ший все еще в преж​ней по​зе. Я с тру​дом раз​гля​дел, что из но​са у не​го те​чет струй​ка кро​ви, — в чем на​вер​ня​ка был ви​но​ват шар.

— Кре​тин ты, Род​жер! — крик​нул он. — Увез мой шар!

— Мой то​же кто-то увез, — ото​звал​ся тот.

— Иди​от, он же у ме​ня! — объ​я​вил тол​стяк.

— Ну так это еще не все, — про​из​нес Род​жер. — У те​бя не толь​ко мой шар, но и мой „лен​д​ро​вер“.

Род​жер не спе​ша за​ку​рил си​га​ре​ту, он яв​но не то​ро​пил​ся вы​брать​ся из тем​ной раз​би​той ка​би​ны.

— На ва​шем мес​те я бы вклю​чил фа​ры, — по​со​ве​то​вал я. — А тол​стя​ку на​до ско​рее вы​брать​ся из ва​шей ма​ши​ны. И луч​ше бы не ку​рить, кру​том раз​лит бен​зин.

Род​жер не об​ра​тил вни​ма​ния на мои сло​ва и, про​дол​жая ды​мить, мол​ча си​дел в тем​ном чре​ве вто​ро​го „лен​д​ро​ве​ра“. Си​дев​ший вниз го​ло​вой тол​стяк опять крик​нул свое: „Это ты, Род​жер?“, слов​но ему по​втор​но про​кру​ти​ли толь​ко что при​снив​ший​ся сон.

Вер​нув​шись до​мой, я по​спе​шил по​зво​нить в по​ли​цию. Слу​чись столь во​пию​щее на​ру​ше​ние до​рож​ных пра​вил днем, я бы не​пре​мен​но сам за​нял​ся им, но слу​чай был яв​но осо​бен​ный: лю​би​те​ли ке​гель​ба​на пе​ре​пу​та​ли не толь​ко ша​ры, и я ре​шил пре​дать их в ру​ки за​ко​на.

— По​ли​ция? — спро​сил я.

Я хо​ро​шо знаю, что мож​но ожи​дать от на​шей по​ли​ции. На​ша по​ли​ция не очень-то лю​бит аре​сто​вы​вать лю​дей; сколь​ко ни со​об​щай о зло​ст​ных на​ру​ши​те​лях до​рож​ных пра​вил, тол​ку ни​ка​ко​го. Го​во​рят, что есть осо​бая ка​те​го​рия гра​ж​дан, ко​то​рых по​ли​ция за​дер​жи​ва​ет с удо​воль​ст​ви​ем, но ли​ха​чи-во​ди​те​ли к ним не от​но​сят​ся. А по​то​му она и не жа​лу​ет бор​цов с та​ки​ми на​ру​ши​те​ля​ми об​ще​ст​вен​но​го по​ряд​ка.

Я со​об​щил ме​сто​на​хо​ж​де​ние по​стра​дав​ших ма​шин и в от​вет на тра​ди​ци​он​ный во​прос, кто об​ра​тил​ся в по​ли​цию, от​ве​тил: „Род​жер“.

Зная сво​их по​ли​цей​ских, я не со​мне​вал​ся, эта ин​фор​ма​ция для них важ​нее все​го. Они лю​бят по​ще​ко​тать нер​вы то​му, кто их по​тре​во​жил. И, яс​ное де​ло, при​быв на ме​сто про​ис​ше​ст​вия, они тут же при​ня​лись до​пе​кать Род​же​ра. Я ви​дел, как они ожив​лен​но бе​се​ду​ют с ним, стоя под фо​на​рем, но раз​го​вор до ме​ня до​но​сил​ся лишь урыв​ка​ми.

— Да, он Род​жер, — то и де​ло по​вто​рял тол​стый лю​би​тель ке​гель​ба​на. — Это он, он са​мый.

— Гов​ню​ки, я не тот Род​жер, что вы​зы​вал вас, — клял​ся Род​жер.

— И это вер​но, — под​твер​дил тол​стяк. — Этот Род​жер, озо​ло​ти его, не об​ра​тит​ся в по​ли​цию.

Спя​щая ок​ру​га вско​ре ог​ла​си​лась кри​ка​ми по​ли​цей​ских:

— Эй, Род​жер! Здесь есть еще Род​жер?

— Род​жер! — за​во​пил тол​стый лю​би​тель ке​гель​ба​на.

Но все тем​ные до​ма квар​та​ла, вклю​чая и мой, бла​го​ра​зум​но без​молв​ст​во​ва​ли. С пер​вым про​блес​ком дня здесь все рав​но ни​че​го не ос​та​нет​ся. Кро​ме раз​ве что пя​тен бен​зи​на и ос​кол​ков стек​ла на ас​фаль​те.

Ис​пы​ты​вая ог​ром​ное удо​воль​ст​вие при ви​де ис​ка​ле​чен​но​го ав​то​мо​биль​но​го транс​пор​та, на​блю​дал я за сце​ной, за​тя​нув​шей​ся поч​ти до рас​све​та. Сце​п​лен​ные гро​мозд​кие „лен​д​ро​ве​ры“ бы​ли рас​та​ще​ны в сто​ро​ны и от​бук​си​ро​ва​ны: со сто​ро​ны они ка​за​лись дву​мя из​не​мог​ши​ми но​со​ро​га​ми, за​стиг​ну​ты​ми во вре​мя со​во​ку​п​ле​ния. Род​жер и тол​стый лю​би​тель ке​гель​ба​на, раз​ма​хи​вая ша​ра​ми, спо​ри​ли до тех пор, по​ка не вы​клю​чи​лись улич​ные фо​на​ри, по​сле че​го, слов​но по сиг​на​лу, по​жа​ли друг дру​гу ру​ки и ра​зо​шлись в раз​ных на​прав​ле​ни​ях — ра​зу​ме​ет​ся, пеш​ком, и с та​ким ви​дом, слов​но зна​ли, ку​да ид​ти.

Ут​ром ко мне в дом все же зая​ви​лась по​ли​ция, за​ин​три​го​ван​ная за​га​доч​ным су​ще​ст​во​ва​ни​ем вто​ро​го Род​же​ра. От ме​ня, впро​чем, они ни​че​го не уз​на​ли.

— Ес​ли что-ни​будь по​доб​ное опять слу​чит​ся, не​мед​лен​но дай​те нам знать, — ска​за​ли они и не со​ло​но хле​бав​ши от​бы​ли.

К сча​стью, я не так час​то ис​пы​ты​ваю по​треб​ность при​бе​гать к ус​лу​гам по​ли​ции; с обыч​ны​ми на​ру​ши​те​ля​ми справ​ля​юсь сам — од​ной бе​се​ды бы​ва​ет дос​та​точ​но. Все же как-то мне по​пал​ся ли​хач, по​втор​но пре​вы​сив​ший ско​рость в мо​ем квар​та​ле. Это был весь​ма дерз​кий мо​ло​дой че​ло​век, си​дев​ший в ка​би​не кро​ва​во-крас​но​го гру​зо​вич​ка с мрач​но-жел​той рек​ла​мой на двер​це ка​би​ны: „О. Фек​то, вла​де​лец и глав​ный во​до​про​вод​чик“.

С по​втор​ны​ми на​ру​ши​те​ля​ми я не це​ре​мо​нюсь и сра​зу пе​ре​хо​жу к де​лу. Мо​ло​до​му че​ло​ве​ку я зая​вил пря​мо:

— Сей​час же зо​ву по​ли​цию. И зво​ню твое​му бос​су, ста​ри​не Фек​то. Мне на​до бы​ло по​зво​нить ему в пер​вый раз.

— Мой босс — это я сам, — от​ве​тил па​рень. — И глав​ный во​до​про​вод​чик то​же я. Так что ка​тись от​сю​да к ед​ре​ной ма​те​ри.

И я сра​зу по​нял, что пе​ре​до мной дей​ст​ви​тель​но сам О. Фек​то, на​глый, пре​ус​пе​ваю​щий юнец, пле​вать хо​тев​ший на за​кон и по​ря​док.

— В на​шем при​го​ро​де мно​го де​тей, — за​ме​тил я, — двое из них — мои.

— Ага, — про​тя​нул юный во​до​про​вод​чик. — Вы уже это го​во​ри​ли. — И он при​ба​вил обо​ро​ты, мо​тор за​фыр​чал, как буд​то про​каш​лял​ся. На ли​це на​ру​ши​те​ля поя​ви​лось сла​бое по​до​бие уг​ро​зы — под стать сла​бо​му по​до​бию бо​род​ки, ук​ра​шав​шей еще маль​чи​ше​ский под​бо​ро​док. Я взял​ся за двер​цу — од​ну ла​донь по​ло​жил на при​спу​щен​ное стек​ло ка​би​ны, дру​гую — на руч​ку.

— По​жа​луй​ста, не пре​вы​шай​те боль​ше ско​ро​сти в этом квар​та​ле, — по​про​сил я.

— Ага, бу​ду ста​рать​ся, — со​гла​сил​ся О. Фек​то.

На​вер​ное, на этом бы все и за​кон​чи​лось, но во​до​про​вод​чик за​ку​рил си​га​ре​ту и улыб​нул​ся. И я уви​дел в этой бес​смыс​лен​но на​гло​ва​той улыб​ке дья​воль​скую ух​мыл​ку мир​ской сквер​ны.

— Так и знай: по​па​дешь​ся еще раз — во​ткну твою рек​ла​му те​бе в зад​ни​цу!

Ка​кое-то вре​мя мы мол​ча пя​ли​лись друг на дру​га — О. Фек​то и я. За​тем во​до​про​вод​чик вру​бил ско​рость, что есть сил рва​нув на се​бя пе​ре​клю​ча​тель пе​ре​дач. Я ед​ва ус​пел от​ско​чить на​зад к обо​чи​не и в во​до​сточ​ной ка​на​ве за​ме​тил ма​лень​кий же​лез​ный са​мо​свал без пе​ред​них ко​лес. Я схва​тил иг​руш​ку и бро​сил​ся вслед за гру​зо​вич​ком О. Фек​то. Че​рез пять квар​та​лов я поч​ти дог​нал его, раз​мах​нул​ся и что есть си​лы за​пус​тил в не​го са​мо​сва​лом: шум он про​из​вел из​ряд​ный, но вре​да не при​чи​нил ни​ка​ко​го. О. Фек​то, од​на​ко, рез​ко за​тор​мо​зил. При этом из ку​зо​ва вы​ле​те​ли штук пять длин​ных во​до​про​вод​ных труб, а один из кон​тей​не​ров из​рыг​нул от​верт​ку и не​сколь​ко мот​ков тол​стой про​во​ло​ки. Во​до​про​вод​чик спрыг​нул с под​нож​ки ка​би​ны, с си​лой за​хлоп​нув за со​бой двер​цу: в ру​ках он дер​жал боль​шой га​еч​ный ключ. Я сра​зу по​нял, он из тех, кто пу​ще гла​за бе​ре​жет дев​ст​вен​ную не​тро​ну​тость сво​ей соб​ст​вен​но​сти на ко​ле​сах. Схва​тив пя​ти​фу​то​вую
 тру​бу, я раз​вер​нул​ся и уда​рил ею по ле​вой зад​ней фа​ре. Я уже дав​но за​ме​тил, все крат​ное пя​ти са​мо плы​вет в мои ру​ки. (Кста​ти, объ​ем гру​ди у ме​ня при вдо​хе — пять​де​сят пять дюй​мов
.)

— У вас раз​би​та зад​няя фа​ра, — за​ме​тил я. — С та​кой не​по​лад​кой ез​дить за​пре​ще​но.

— Я по​зо​ву по​ли​цию! — за​во​пил О. Фек​то. — Уб​лю​док не​до​де​лан​ный!

— Это акт гра​ж​дан​ско​го за​дер​жа​ния, — ска​зал я твер​до. — Вы, мо​ло​дой че​ло​век, пре​вы​си​ли ско​рость и уг​ро​жа​ли жиз​ни мо​их де​тей. И в по​ли​цию мы от​пра​вим​ся вме​сте. — С эти​ми сло​ва​ми я про​су​нул тру​бу под но​мер​ной знак, под​дел его и сло​жил по​по​лам, как пись​мо.

— Толь​ко до​тронь​ся еще раз до мо​ей ма​ши​ны — бе​ды не обе​решь​ся.

Я про​дол​жал сто​ять, ле​гонь​ко по​иг​ры​вая же​лез​ной тру​бой, ка​зав​шей​ся в мо​их ру​ках не тя​же​лее бад​мин​тон​ной ра​кет​ки: не​бреж​но раз​мах​нув​шись, я раз​бил и вто​рую зад​нюю фа​ру.

— Это еще ко​гда бу​дет, па​рень, а ты уже, счи​тай, по​пал в бе​ду. Еще раз поя​вишь​ся в на​ших кра​ях, так что​бы на пер​вой и с го​ря​щи​ми фа​ра​ми.

„Толь​ко спер​ва при​дет​ся их по​чи​нить“, — зло​рад​но по​ду​мал я, по​ма​хи​вая тру​бой.

В эту ми​ну​ту из со​сед​не​го до​ма вы​шла по​жи​лая да​ма, при​вле​чен​ная шу​мом. Ме​ня она сра​зу уз​на​ла: я не раз на​сти​гал на​ру​ши​те​лей на ее уг​лу.

— Бог в по​мощь! — при​вет​ст​во​ва​ла она ме​ня.

Я улыб​нул​ся в от​вет, и она за​ко​вы​ля​ла в мо​ем на​прав​ле​нии, то и де​ло ос​та​нав​ли​ва​ясь и по​гля​ды​вая на свой ухо​жен​ный га​зон, — ее вни​ма​ние при​влек ва​ляв​ший​ся на тра​ве иг​ру​шеч​ный са​мо​свал. Дой​дя до не​го, она с яв​ной брезг​ли​во​стью под​ня​ла са​мо​свал и да​ла мне. Я ки​нул иг​руш​ку вме​сте с ос​кол​ка​ми раз​би​то​го стек​ла и пла​сти​ка (все, что ос​та​лось от зад​них фар) в ку​зов пи​ка​па. У нас в ок​ру​ге очень сле​дят за чис​то​той, и сам я не​на​ви​жу му​сор. Тре​ни​ру​ясь на шос​се, я столь​ко его на​ви​дал​ся, что на всю жизнь хва​тит. За​тем я по​доб​рал с мос​то​вой ос​таль​ные тру​бы и то​же от​пра​вил на ме​сто, а той тру​бой, что, по​доб​но ко​пью, ос​та​ва​лась у ме​ня в ру​ке, под​греб от​верт​ку и мот​ки про​во​ло​ки, от​ка​тив​шие​ся к обо​чи​не. О. Фек​то под​нял свое доб​ро и су​нул об​рат​но в кон​тей​нер.

„На​вер​ное, в во​до​про​вод​ном де​ле он смыс​лит боль​ше, чем в ез​де, — по​ду​ма​лось мне. — Во вся​ком слу​чае, га​еч​ный ключ дер​жать уме​ет“.

— Сты​ди​лись бы, мо​ло​дой че​ло​век, — об​ра​ти​лась к во​до​про​вод​чи​ку по​жи​лая да​ма. Тот в от​вет мет​нул на нее злоб​ный взгляд.

— Один из са​мых за​ко​ре​не​лых, — по​яс​нил я.

— По​ду​мать толь​ко, — ска​за​ла да​ма. — Ты ведь уже со​всем боль​шой, не груд​ной ре​бе​нок. Дол​жен хо​ро​шо се​бя вес​ти.

О. Фек​то шаг​нул к гру​зо​вич​ку. Мне по​ка​за​лось, он хо​чет за​пус​тить в ме​ня га​еч​ным клю​чом, прыг​нуть в ка​би​ну, дать зад​ний ход и пе​ре​ехать ста​руш​ку.

— Будь вни​ма​те​лен за ру​лем, — ска​зал я. По​до​ж​дав, по​ка он за​ле​зет бла​го​по​луч​но в ка​би​ну, я су​нул в ку​зов тру​бу и, взяв под ру​ку ста​рую да​му, про​во​дил ее до до​му.

Ко​гда пи​кап​чик отъ​е​хал от обо​чи​ны, об​дав нас во​нью жже​ной ре​зи​ны и ог​лу​шив гро​хо​том, как буд​то над ухом по​тряс​ли меш​ком с кос​тя​ми, я по​чув​ст​во​вал, как за​дро​жал хруп​кий ло​ко​ток мо​ей спут​ни​цы. Ее страх не​воль​но пе​ре​дал​ся и мне: „Да, — по​ду​мал я, — ка​жет​ся, оп​ро​мет​чи​во бы​ло с мо​ей сто​ро​ны до​во​дить О. Фек​то до бе​шен​ст​ва“.

Дре​без​жа​ние гру​зо​вич​ка слы​ша​лось за це​лых пять квар​та​лов от нас — он нес​ся на пре​дель​ной ско​ро​сти, и мне ос​та​ва​лось лишь мо​лить​ся за всех со​бак, ко​шек и де​тей, ка​кие мог​ли по​па​сть​ся ему на до​ро​ге.

„Вот она, ны​неш​няя жизнь — впя​те​ро страш​нее, чем бы​ла пре​ж​де“, — мыс​лен​но по​ды​то​жил я.

На​вер​ное, при​дет​ся мне все-та​ки за​кон​чить кре​сто​вый по​ход про​тив ли​ха​чей. Слиш​ком да​ле​ко иной раз за​хо​дит де​ло. Но они так ме​ня злят сво​им ухар​ст​вом и пре​неб​ре​же​ни​ем к опас​но​сти, а это пря​мая уг​ро​за мо​ей жиз​ни и жиз​ни мо​их де​тей. Я все​гда не​на​ви​дел ма​ши​ны и тех во​ди​те​лей, кто так бес​ша​баш​но их во​дит. Во мне за​ки​па​ет гнев, ко​гда я ви​жу во​ди​те​ля, для ко​то​ро​го жизнь че​ло​ве​ка не сто​ит ло​ма​но​го гро​ша. Еха​ли бы в пус​ты​ню и но​си​лись там се​бе на здо​ро​вье! Мы не по​зво​лим пре​вра​тить наш при​го​род в стрель​би​ще! Хо​ти​те пры​гать с са​мо​ле​тов — по​жа​луй​ста, но толь​ко над океа​ном! А не там, где жи​вут мои де​ти.

— Как бы мы тут без вас жи​ли? — мол​ви​ла как бы про се​бя ста​рая да​ма, ни​как не при​пом​ню ее име​ни. Сло​ва ее за​ста​ви​ли ме​ня за​ду​мать​ся: „Как бы без ме​ня жи​ли? В ок​ру​ге, ве​ро​ят​но, бы​ло бы ти​ше. Но за​то жертв до​рож​ных ава​рий за​мет​но при​ба​ви​лось бы“. — Они же но​сят​ся как бе​ше​ные. Не будь вас, мне ино​гда ка​жет​ся, они бы пря​мо ко мне в гос​ти​ную на сво​их ма​ши​нах въез​жа​ли...

Я по​чув​ст​во​вал се​бя как-то не​лов​ко: вось​ми​де​ся​ти​лет​них ста​ру​шек одо​ле​ва​ют те же са​мые стра​хи, что и ме​ня, вы​хо​дит, мои тре​во​ги боль​ше по​хо​жи на про​яв​ле​ние стар​че​ско​го сла​бо​умия, чем на ес​те​ст​вен​ную оза​бо​чен​ность лю​дей сред​не​го воз​рас​та?

До че​го же скуч​ная у ме​ня жизнь, ду​мал я, по​мо​гая ста​рой да​ме пре​одо​ле​вать не​ров​но​сти тро​туа​ра на пу​ти к до​му.

И в эту ми​ну​ту во​до​про​вод​чик вер​нул​ся. Я ду​мал, ле​ди скон​ча​ет​ся от ис​пу​га пря​мо у ме​ня на ру​ках. Его пи​кап за​ехал на тро​ту​ар, про​мчал​ся ми​мо нас по га​зо​ну пе​ред ее до​мом, смяв на пу​ти мо​ло​дое де​рев​це и ед​ва не пе​ре​вер​нув​шись на раз​во​ро​те. При этом пи​кап вы​ло​мал с кор​нем до​воль​но при​лич​ный ку​сок жи​вой из​го​ро​ди и вы​вер​нул не​сколь​ко лос​ку​тов дер​на — ка​ж​дый ве​ли​чи​ной с хо​ро​ший пя​ти​фун​то​вый
 биф​штекс. За​тем пе​ре​сек тро​ту​ар, под​прыг​нул на бор​ти​ке, от​че​го из нут​ра его с гро​хо​том вы​ле​те​ли вся​кие же​лез​ки, и опять пом​чал​ся по ули​це, на​пос​ле​док еще раз пе​ре​по​ло​шив всю ок​ру​гу. На уг​лу Додж и Фер​лонг-стрит он опять под​прыг​нул на бор​ти​ке тро​туа​ра, за​дев при​пар​ко​ван​ную ма​ши​ну — у нее с трес​ком от​крыл​ся ба​гаж​ник, да так и ос​тал​ся.

Я от​вел ста​руш​ку в дом и по​зво​нил в по​ли​цию и же​не, что​бы не вы​пус​ка​ла де​тей на ули​цу. Во​до​про​вод​чик яв​но свих​нул​ся.

„Вот, зна​чит, как я по​мо​гаю ок​ру​ге: пре​вра​щаю ти​хих при​дур​ков в буй​но​по​ме​шан​ных“.

Ста​руш​ка си​де​ла в го​бе​ле​но​вом крес​ле по​сре​ди тес​но за​став​лен​ной гос​ти​ной, не​под​виж​ная, как рас​те​ние. Ко​гда О. Фек​то вер​нул​ся еще раз, про​мчав​шись в не​сколь​ких дюй​мах от гос​ти​ной, она не вскрик​ну​ла и не по​ше​ве​ли​лась. Я сто​ял в две​рях, ожи​дая по​след​ней ата​ки, но из ос​то​рож​но​сти не вы​со​вы​вал​ся. Я знал, уви​дев ме​ня, О. Фек​то про​та​ра​нит дом.

Ко​гда при​бы​ла по​ли​ция, во​до​про​вод​чик ус​пел оп​ро​ки​нуть на бок гру​зо​ви​чок, об​го​няя на од​ном из пе​ре​кре​ст​ков фур​гон. Он сло​мал клю​чи​цу, но не ле​жал, а си​дел вер​ти​каль​но, не пы​та​ясь вы​брать​ся из ка​би​ны че​рез верх — двер​ца ка​би​ны бы​ла те​перь над го​ло​вой. Ли​цо у не​го бы​ло спо​кой​но — он слу​шал ра​дио.

По​сле то​го слу​чая я пе​ре​стал столь кру​то об​ра​щать​ся с во​ди​те​ля​ми, пре​вы​шаю​щи​ми ско​рость. Уви​дев, что ли​хач, ос​та​нов​лен​ный мной, по​лез в бу​тыл​ку, я го​во​рю толь​ко, что иду за по​ли​ци​ей, и тут же ре​ти​ру​юсь.

Впо​след​ст​вии вы​яс​ни​лось, что О. Фек​то уже не пер​вый раз аг​рес​сив​но реа​ги​ру​ет на гра​ж​дан​ский кон​фликт, но я все рав​но про​дол​жал ко​рить се​бя за слу​чив​шее​ся.

— Сла​ва Бо​гу, ты из​ба​вил нас от это​го во​до​про​вод​чи​ка, — уте​ша​ла ме​ня же​на, ко​то​рая обыч​но не​одоб​ри​тель​но от​но​сит​ся к мо​ей об​ще​ст​вен​ной дея​тель​но​сти. Но мне все рав​но ка​за​лось, что бед​ня​га спя​тил по мо​ей ви​не; за​да​ви О. Фек​то в ми​ну​ты буй​ст​ва ре​бен​ка, от​вет​ст​вен​ность лег​ла бы на ме​ня. Во вся​ком слу​чае, час​тич​но.

В на​ше вре​мя ли​бо все про​ис​хо​дя​щее на​до рас​смат​ри​вать сквозь приз​му нрав​ст​вен​ных им​пе​ра​ти​вов, ли​бо со​всем за​быть о нрав​ст​вен​но​сти. Се​го​дня ли​бо во​об​ще нет ни​ка​ких ком​про​мис​сов, ли​бо вся жизнь — сплош​ной ком​про​мисс. Но я вы​ше все​го это​го и бу​ду бди​тель​но не​сти свою вах​ту. Я не сдам​ся“.

„Ни​че​го ему не го​во​ри! Мол​ча по​це​луй, при​жмись к не​му и уве​ди на​верх в спаль​ню как мож​но ско​рее. Этот чер​тов рас​сказ об​су​дим по​том. Спус​тя ка​кое-то вре​мя“, — го​во​ри​ла се​бе Хе​лен.

Она зна​ла, од​на​ко, с Гар​пом это не вый​дет.

По​су​да вся вы​мы​та, и он сел за стол на​про​тив же​ны.

Хе​лен улыб​ну​лась ему од​ной из сво​их са​мых оболь​сти​тель​ных улы​бок:

— Пой​дем спать, ми​лый.

— Не по​нра​ви​лось?

— По​го​во​рим в по​сте​ли.

— Черт возь​ми, Хе​лен! — воз​му​тил​ся он. — Пер​вый раз за все это вре​мя мне уда​лось что-то на​пи​сать. Я хо​чу знать твое мне​ние!

Она за​ку​си​ла гу​бу и сня​ла оч​ки, крас​ный ка​ран​даш не ос​та​вил в тек​сте ни од​ной по​мар​ки.

— Я люб​лю те​бя... — про​из​нес​ла она.

— Хо​ро​шо, хо​ро​шо, — не​тер​пе​ли​во пе​ре​бил он. — Я то​же те​бя люб​лю. Но тра​хать​ся, из​ви​ни, мы мо​жем в лю​бое вре​мя. Как те​бе мой рас​сказ?!

И Хе​лен сра​зу же ус​по​кои​лась, ощу​тив, что ка​ким-то не​по​сти​жи​мым об​ра​зом муж ос​во​бо​дил ее от всех обя​за​тельств.

„По край​ней ме​ре, я сде​ла​ла все“, — по​ду​ма​ла она, чув​ст​вуя ог​ром​ное об​лег​че​ние.

— Чер​тов рас​сказ, — ска​за​ла Хе​лен. — Да, он мне не нра​вит​ся. И об​су​ж​дать его я сей​час не хо​чу. Но мои же​ла​ния для те​бя не су​ще​ст​ву​ют, это яс​но. Ты, как ма​лень​кий маль​чик за обе​ден​ным сто​лом. Все ему по​дай пер​во​му.

— Зна​чит, не по​нра​вил​ся? — по​вто​рил во​прос Гарп.

— Во​об​ще-то, не​пло​хо. Но ведь он, в сущ​но​сти, ни о чем. Ес​ли это все​го лишь раз​мин​ка, то мне очень ин​те​рес​но — пе​ред чем имен​но? Ты ведь и сам по​ни​ма​ешь, этот рас​сказ — пус​тя​чок. Для те​бя сва​лять та​кой рас​сказ — раз плю​нуть.

— Но ведь он смеш​ной, раз​ве нет?

— Да, смеш​ной, — со​гла​си​лась Хе​лен. — Как вся​кая шут​ка. Ко​ро​тень​кий анек​до​тец. Но о чем он? Что это? Па​ро​дия на са​мо​го се​бя? Ты еще не стар и не так мно​го на​пи​сал, ра​но еще вы​смеи​вать са​мо​го се​бя. Это для сво​его лич​но​го поль​зо​ва​ния, что-то вро​де са​мо​оп​рав​да​ния. И ес​ли уж го​во​рить от​кро​вен​но, ты это на​пи​сал толь​ко о са​мом се​бе. Да, ми​лень​кая ве​щи​ца!

— Ка​кое на​халь​ст​во! — взо​рвал​ся Гарп. — „Ми​лень​кая“?!

— Ты же сам по​сто​ян​но го​во​ришь о пи​са​те​лях, ко​то​рые хо​ро​шо пи​шут, а ска​зать им не​че​го. А это, по-твое​му, что? Во вся​ком слу​чае, до „Гриль​пар​це​ра“ да​ле​ко. Не то что од​ной пя​той, а и од​ной де​ся​той его не сто​ит!

— „Гриль​пар​цер“ — моя пер​вая круп​ная вещь. Этот рас​сказ со​всем в ином ду​хе. Про​сто дру​гая про​за.

— Да уж, од​на — о чем-то, а дру​гая — ни о чем! — па​ри​ро​ва​ла Хе​лен. — Од​на о лю​дях, дру​гая — о те​бе са​мом. В од​ной — тай​на и со​вер​шен​ст​во, в дру​гой — иг​ра ума.

Ко​гда Хе​лен вы​сту​па​ла в ро​ли кри​ти​ка, ос​та​но​вить ее бы​ва​ло не​лег​ко.

— Срав​ни​вать их нель​зя — вста​вил Гарп. — Ко​неч​но, я по​ни​маю, эта вещь ме​нее зна​чи​тель​на.

— То​гда да​вай боль​ше не бу​дем о ней го​во​рить, — ска​за​ла Хе​лен.

Гарп с ми​ну​ту дул​ся:

— Но те​бе не по​нра​ви​лось и „Вто​рое ды​ха​ние ро​го​нос​ца“. Не уве​рен, что те​бе по ду​ше при​дет​ся и сле​дую​щий ро​ман.

— Сле​дую​щий? Ты на​чал пи​сать но​вую вещь?

Гарп опять на​дул​ся.

Хе​лен сей​час не​на​ви​де​ла его — как он мо​жет вы​тво​рять та​кое, про​во​ци​ро​вать к се​бе не​на​висть, но она же​ла​ла его — что по​де​лать, она его лю​бит.

— По​жа​луй​ста, — сно​ва по​про​си​ла Хе​лен, — пой​дем спать!

Но Гарп вдруг уви​дел воз​мож​ность не​мно​го по​му​чить ее в от​ме​ст​ку и вы​ло​жить пусть не всю, но хоть час​ти​цу прав​ды. И он гля​нул на Хе​лен за​го​рев​шим​ся взгля​дом.

— Да​вай пе​ре​ста​нем спо​рить! — взмо​ли​лась Хе​лен. — Идем на​верх!

— Так ты счи​та​ешь, что „Гриль​пар​цер“ — моя луч​шая вещь? — Гарп знал, что она ду​ма​ет о вто​ром ро​ма​не. Да, „Про​мед​ле​ние“ ей нра​вит​ся, но пер​вое про​из​ве​де​ние — все​гда пер​вое. Для нее „Гриль​пар​цер“ — луч​шее из все​го, что он на​пи​сал.

— Да. Из все​го на​пи​сан​но​го до сих пор — луч​шая, — как мож​но мяг​че ска​за​ла она. — Ты пре​крас​ный пи​са​тель. И зна​ешь, что я в этом убе​ж​де​на.

— Вы​хо​дит, — ехид​но за​клю​чил Гарп, — я про​сто не мо​гу реа​ли​зо​вать свои воз​мож​но​сти?

— Еще реа​ли​зу​ешь! — ска​за​ла она, и в ее го​ло​се все глу​ше зву​ча​ла неж​ность.

Ка​кое-то вре​мя они в упор гля​де​ли друг на дру​га. Хе​лен пер​вой от​ве​ла гла​за. Гарп встал и по​шел на​верх.

— Так ты идешь? — спро​сил он, не обо​ра​чи​ва​ясь.

Она ви​де​ла толь​ко его спи​ну; его на​ме​ре​ния бы​ли ей не​по​нят​ны, его чув​ст​ва скры​ты от нее; скры​ты или по​гло​ще​ны его трек​ля​той ра​бо​той?

— Бу​дешь еще что-то чи​тать? — по​вер​нул​ся Гарп.

— Нет, с чте​ни​ем по​ка все.

Гарп по​шел даль​ше.

Ко​гда Хе​лен лег​ла, он уже спал; ес​ли бы он хоть не​мно​го ду​мал о ней, раз​ве бы он за​снул, в от​чая​нии по​ду​ма​ла Хе​лен. А Гар​па бес​по​кои​ло сра​зу столь​ко ве​щей, что он был в пол​ной рас​те​рян​но​сти. От​то​го и ус​нул. Ду​май он о чем-ни​будь од​ном, он бы еще бодр​ст​во​вал. И то​гда мно​гое в даль​ней​шем сло​жи​лось бы по-ино​му.

Но сей​час все сло​жи​лось имен​но так. Си​дя на кро​ва​ти ря​дом со спя​щим на спи​не му​жем, она смот​ре​ла на его ли​цо с та​кой неж​но​стью, ка​кую, ду​ма​ла она, серд​це не вы​дер​жит. Вот он за​ше​ве​лил​ся: на про​сты​не вни​зу обо​зна​чил​ся хол​мик. Зна​чит, во сне он ждет ее при​хо​да еще силь​нее, чем на​яву. От​ки​нув про​сты​ню, она неж​но при​жа​лась гу​ба​ми к его муж​ской пло​ти... Гарп про​снул​ся с удив​лен​ным и ви​но​ва​тым ви​дом — ка​за​лось, он ни​как не мо​жет по​нять, где он и с кем. Хе​лен, на​про​тив, не чув​ст​во​ва​ла се​бя ви​но​ва​той, ей бы​ло гру​ст​но. Поз​же Гарп ре​шит — очень по​хо​же, что Хе​лен по​ня​ла: во сне он ви​дел не ее, а мис​сис Ральф.

Ко​гда Гарп вы​шел из ван​ной, Хе​лен спа​ла. За​сну​ла она тот​час же. Чув​ст​во ви​ны от​пус​ти​ло ее — она воль​на бы​ла ви​деть лю​бые сны. Ле​жа с ней ря​дом, Гарп еще дол​го лю​бо​вал​ся уди​ви​тель​но чис​тым вы​ра​же​ни​ем на ли​це же​ны, по​ка ее не раз​бу​ди​ли де​ти.
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Ко​гда Уолт про​сту​жал​ся, Гарп пло​хо спал по но​чам. Про​сы​пал​ся, шел к маль​чи​ку, при​жи​мал​ся к его те​п​лой ще​ке, це​ло​вал, слов​но хо​тел взять се​бе его бо​лезнь и тем из​ба​вить от нее сы​на. Будь его во​ля, он бы и ды​шал за не​го.

— Гос​по​ди, — го​во​ри​ла ему Хе​лен. — Это же все​го-на​все​го про​сту​да. Дан​кен в пять лет всю зи​му хо​дил с на​смор​ком и каш​лем.

Дан​ке​ну ско​ро ис​пол​ня​лось один​на​дцать, и он, по​хо​же, с про​сту​да​ми рас​стал​ся. Уолт же без кон​ца бо​лел; не вы​ле​жит​ся как сле​ду​ет и опять бо​ле​ет. Ко​гда же при​шел март с до​ж​дя​ми и сля​ко​тью, ор​га​низм Уол​та со​всем по​те​рял со​про​тив​ляе​мость. По но​чам он за​хле​бы​вал​ся каш​лем, не да​вав​шим за​снуть ему са​мо​му и Гар​пу. Вслу​ши​ва​ясь в ды​ха​ние маль​чи​ка, Гарп ино​гда за​сы​пал ря​дом, но ско​ро ис​пу​ган​но вска​ки​вал, не слы​ша бие​ния его серд​ца; а это ма​лыш от​тал​ки​вал тя​же​лую го​ло​ву от​ца, ста​ра​ясь уст​ро​ить​ся по​удоб​нее.

И врач и Хе​лен твер​ди​ли Гар​пу — это про​стой ка​шель. Но ка​ж​дую ночь не​ров​ное ды​ха​ние Уол​та пу​га​ло его, ме​шая спать. К ко​гда за пол​ночь раз​да​вал​ся зво​нок Ро​бер​ты, сна у не​го уже ни в од​ном гла​зу не бы​ло. Эти вне​зап​ные втор​же​ния мо​гу​чей мисс Мал​дун боль​ше не пу​та​ли его, он к ним при​вык. Но Хе​лен ноч​ные бде​ния Гар​па раз​дра​жа​ли.

— Ес​ли бы ты сел пи​сать, то спал бы всю ночь без про​сы​пу, — го​во​ри​ла она. Хе​лен бы​ла уве​ре​на: спать ему ме​ша​ет из​бы​ток во​об​ра​же​ния. Гарп знал: ес​ли во​об​ра​же​ние слиш​ком буй​ст​ву​ет не на ли​ст​ках бу​ма​ги, а в жиз​ни, зна​чит, он не​дос​та​точ​но ра​бо​та​ет за пись​мен​ным сто​лом. Взять хо​тя бы сны. Гар​пу час​то ста​ли снить​ся кош​ма​ры, где жерт​ва​ми бы​ли его де​ти.Один из та​ких кош​ма​ров на​чал​ся с то​го, что Гарп си​дел до​ма и рас​смат​ри​вал од​ну очень не​при​стой​ную фо​то​гра​фию в пор​но​гра​фи​че​ском жур​на​ле. В бор​цов​ской ко​ман​де уни​вер​си​те​та — Гарп ино​гда тре​ни​ро​вал​ся вме​сте с ни​ми — был в хо​ду осо​бый лек​си​кон для опи​са​ния по​доб​ных кар​ти​нок. И, что ха​рак​тер​но, бор​цы его ко​ман​ды в Сти​рин​ге мно​го лет на​зад упот​реб​ля​ли точ​но та​кие сло​ва, опи​сы​вая по​доб​ные ху​до​же​ст​ва. С тех пор из​ме​ни​лось толь​ко од​но — пор​но​гра​фия ста​ла ку​да бо​лее дос​туп​на.

Кар​тин​ка, ко​то​рую Гарп рас​смат​ри​вал во сне, от​но​си​лась к выс​шей ка​те​го​рии пор​но​гра​фи​че​ских сним​ков. Клас​си​фи​ци​ро​ва​лись они по сте​пе​ни от​кро​вен​но​сти изо​бра​же​ния. Ес​ли бы​ли вид​ны толь​ко во​ло​сы на лоб​ке, сни​мок на​зы​вал​ся „за​рос​лью“; ес​ли был ви​ден по​ло​вой ор​ган, опу​шен​ный во​ло​са​ми, кар​тин​ка име​но​ва​лась „боб​ри​ха“; „боб​ри​ха“, ес​те​ст​вен​но, це​ни​лась вы​ше „за​рос​ли“. Ес​ли же вид​не​лись внут​рен​но​сти „боб​ри​хи“, это бы​ла уже „от​кры​тая боб​ри​ха“. Ну а ес​ли при этом она еще и бле​сте​ла, то это был ше​девр пор​но​гра​фии — „влаж​ная от​кры​тая боб​ри​ха“, — оз​на​чав​ший, что жен​щи​на не толь​ко об​на​же​на, при​ня​ла по​зу, но и го​то​ва.

Во сне Гарп раз​гля​ды​вал то, что бор​цы на​зы​ва​ли „влаж​ной от​кры​той боб​ри​хой“. Вдруг ему по​слы​шал​ся дет​ский плач. Он ото​рвал​ся от кар​тин​ки и уви​дел: по ле​ст​ни​це спус​ка​ют​ся де​ти — чьи, не​из​вест​но. Но их ве​ли Хе​лен и Джен​ни; де​ти шли ми​мо, и он стал ли​хо​ра​доч​но пря​тать от них жур​нал. Спав​ших на​вер​ху де​тей что-то раз​бу​ди​ло, и вот они идут в под​вал, в бом​бо​убе​жи​ще. Тут на​ча​ли рвать​ся бом​бы, по​сы​па​лась шту​ка​тур​ка, за​ми​га​ли лам​поч​ки, и на Гар​па на​ка​тил не​одо​ли​мый ужас. Де​ти шли по двое и пла​ка​ли, а Хе​лен и Джен​ни ве​ли их в ук​ры​тие, не​воз​му​ти​мые, как и по​ла​га​ет​ся быть ме​ди​цин​ским се​ст​рам. Из​ред​ка они бро​са​ли на Гар​па гру​ст​ный и вме​сте с тем пре​зри​тель​ный взгляд, точ​но это он их всех под​вел и бес​си​лен те​перь по​мочь им.

Мо​жет, на​до бы​ло сле​дить за вра​же​ски​ми са​мо​ле​та​ми, а он упи​вал​ся „влаж​ной от​кры​той боб​ри​хой“? Как бы​ва​ет во сне, он не мог по​нять, по​че​му в нем так силь​но чув​ст​во ви​ны и по​че​му у них та​кой оби​жен​ный вид.

По​след​ни​ми шли, дер​жась за ру​ки, Уолт и Дан​кен. Ма​лень​кий Уолт пла​кал, как в ту ночь, ко​гда его му​чил кош​мар и он ни​как не мог про​снуть​ся. „Я ви​жу страш​ный сон, — хлю​пал Уолт. Взгля​нул на от​ца и поч​ти крик​нул: — Я ви​жу страш​ный сон!“

Но в этом сне Гарп не мог спа​сти маль​чи​ка от кош​ма​ра. Дан​кен обер​нул​ся к от​цу. На его кра​си​вом юно​ше​ском ли​це за​сты​ла мол​ча​ли​вая му​же​ст​вен​ная по​кор​ность. Им с от​цом был ве​дом один сек​рет — это не сон, и Уол​ту уже ни​чем не по​мо​жешь.

— Раз​бу​ди ме​ня! — пла​кал Уолт, но длин​ная двой​ная це​поч​ка де​тей уже поч​ти скры​лась в бом​бо​убе​жи​ще. Вы​ры​ва​ясь от Дан​ке​на (Уолт ед​ва дос​та​вал ему до поя​са), он то и де​ло ог​ля​ды​вал​ся на от​ца.

Гарп не ше​вель​нул паль​цем, не ска​зал ни сло​ва, не по​пы​тал​ся сбе​жать по ле​ст​ни​це, ве​ду​щей ку​да-то вниз. Осы​паю​щая​ся шту​ка​тур​ка де​ла​ла все бе​лым. Бом​бы за ок​ном про​дол​жа​ли па​дать.

— Это сон! — крик​нул он вдо​гон​ку сы​ну. — Это про​сто пло​хой сон!

Но Гарп знал — это не​прав​да.

Тут Хе​лен толк​ну​ла его, и он про​снул​ся.

Ве​ро​ят​но, Хе​лен боя​лась, что безу​держ​ное во​об​ра​же​ние Гар​па, этот му​чив​ший его амок, уст​рем​лен​ный сей​час на Уол​та, мо​жет пе​ре​ки​нуть​ся на нее. И то​гда не​из​беж​но ра​зо​бла​че​ние.

Хе​лен бы​ла уве​ре​на, что пол​но​стью кон​тро​ли​ру​ет про​ис​хо​дя​щее; во вся​ком слу​чае — са​мое на​ча​ло со​бы​тий. От​кры​вая дверь ка​би​не​та и за​став, как все​гда, пе​ред ней чуть су​ту​лив​ше​го​ся Майк​ла Мил​то​на, Хе​лен при​гла​си​ла его вой​ти, за​кры​ла за ним дверь и бы​ст​ро по​це​ло​ва​ла в гу​бы, об​няв его тон​кую шею, так что он ед​ва смог пе​ре​вес​ти дух, и раз​дви​нув ко​лен​кой его но​ги; от не​ожи​дан​но​сти он дви​нул но​гой по кор​зин​ке и вы​ро​нил на пол тет​рад​ку.

— Об​су​ж​дать боль​ше не​че​го, — ска​за​ла Хе​лен, об​ре​тая ды​ха​ние. Она бы​ст​ро про​ве​ла язы​ком по его верх​ней гу​бе, хо​те​ла ра​зо​брать​ся, нра​вят​ся ли ей его усы. Ре​ши​ла, что нра​вят​ся, по край​ней ме​ре в эту ми​ну​ту.

— По​едем к те​бе, — ска​за​ла она. — Боль​ше не​ку​да.

— Я жи​ву за ре​кой.

— Знаю. У те​бя там чис​то?

— Ко​неч​но. И от​лич​ный вид на ре​ку.

— Вид ме​ня не вол​ну​ет, — ска​за​ла Хе​лен. — А вот чис​то​та — да.

— До​воль​но чис​то. Но мож​но сде​лать по​чи​ще.

— И по​едем на тво​ей ма​ши​не.

— У ме​ня нет ма​ши​ны, — от​ве​тил он.

— Знаю, что нет. Где-то при​дет​ся взять.

Он улыб​нул​ся; Хе​лен, на​до при​знать​ся, за​ста​ла его врас​плох, но те​перь он опять об​рел при​су​щую ему са​мо​уве​рен​ность.

— Пря​мо сей​час? — Он при​жал​ся гу​ба​ми к ее шее, кос​нул​ся гру​ди. Хе​лен вы​сво​бо​ди​лась из его объ​я​тий.

— Возь​ми на​про​кат, — ска​за​ла она. — Мы ни​ко​гда не бу​дем ез​дить на мо​ей; и ни​кто ни​ко​гда не дол​жен ви​деть нас вме​сте — ни на ули​це, ни в ав​то​бу​се. Ес​ли кто-ни​будь уз​на​ет, все кон​че​но. Ты по​нял?

Она се​ла за стол, а он, по​чув​ст​во​вав, что она не зо​вет его к се​бе, то​же сел, где все​гда — на стул для сту​ден​тов.

— По​нял, — от​ве​тил он.

— Я люб​лю му​жа и ни​ко​гда не при​чи​ню ему боль, — по​яс​ни​ла Хе​лен, и Майкл Мил​тон со​об​ра​зил — улы​бать​ся не сле​ду​ет.

— Пой​ду за ма​ши​ной сей​час же, — ска​зал он.

— И при​бе​рись в квар​ти​ре или ска​жи, что​бы при​бра​лись.

— Не​пре​мен​но, — от​ве​тил он. И ри​ск​нул чуть-чуть улыб​нуть​ся.

— Ка​кую ма​ши​ну луч​ше взять?

— Мне все рав​но, — от​ве​ти​ла она. — Лишь бы ез​ди​ла, а не стоя​ла веч​но на ре​мон​те. И что​бы спе​ре​ди си​де​нье не раз​де​ля​лось на два.

У не​го на ли​це изо​бра​зи​лось та​кое не​до​уме​ние, что Хе​лен при​шлось по​яс​нить:

— Я хо​чу, что​бы мне бы​ло удоб​но ле​жать. Я по​ло​жу го​ло​ву те​бе на ко​ле​ни, и ни​кто ме​ня не уви​дит.

— Не бес​по​кой​ся, — он опять улыб​нул​ся.

— Го​ро​док у нас ма​лень​кий. Пой​ми, ни​кто ни​че​го не дол​жен знать, — ска​за​ла Хе​лен.

— Не та​кой уж он и ма​лень​кий, — воз​ра​зил Майкл Мил​тон.

— В этом смыс​ле лю​бой го​род ма​лень​кий, а наш и по​дав​но. Хо​чешь, я те​бе сей​час кое-что ска​жу?

— Что имен​но? — спро​сил он.

— Что ты спишь с Мард​жи То​лу​орт. Она за​ни​ма​ет​ся у ме​ня ли​те​ра​тур​ной ком​по​зи​ци​ей на вто​ром кур​се, — ска​за​ла Хе​лен. — И еще ты встре​ча​ешь​ся с со​всем мо​ло​день​кой сту​дент​кой из клас​са Дерк​со​на. Она, ка​жет​ся, пер​во​курс​ни​ца, но я не знаю, спал ли ты с ней. Ес​ли нет, то не по сво​ей ви​не. На​сколь​ко мне из​вест​но, ты по​ка не тро​гал ни​ко​го из сво​их со​курс​ниц. На​вер​ня​ка я ко​го-ни​будь про​пус​ти​ла. Но то​гда, ско​рее все​го, это бы​ло еще до ме​ня.

Майкл Мил​тон был и за​стен​чив, и са​мо​уве​рен, а на сей раз пол​но​стью по​те​рял кон​троль над сво​им ли​цом. То, что уви​де​ла Хе​лен, ей не очень по​нра​ви​лось. И она от​вер​ну​лась.

— Вот как мал наш го​ро​диш​ко, — про​дол​жа​ла Хе​лен. — Ес​ли я бу​ду тво​ей, ни​ко​го дру​го​го быть не долж​но. Эти юные соз​да​ния все за​ме​ча​ют, а я знаю, ка​кие они болт​ли​вые.

— По​ни​маю, — ска​зал Майкл Мил​тон, го​то​вый, ка​жет​ся, за​пи​сы​вать ее сло​ва, как лек​цию.

Хе​лен вдруг о чем-то по​ду​ма​ла, и на ли​це у нее от​ра​зил​ся ис​пуг.

— А у те​бя есть во​ди​тель​ские пра​ва? — спро​си​ла она.

— А как же! — от​ве​тил Майкл Мил​тон, оба рас​смея​лись, и Хе​лен опять ус​по​кои​лась, но ко​гда он, обой​дя стол, на​кло​нил​ся по​це​ло​вать ее, она по​ка​ча​ла го​ло​вой и жес​том от​стра​ни​ла его.

— Здесь ты ни​ко​гда боль​ше не до​тро​нешь​ся до ме​ня. В этом ка​би​не​те не мо​жет быть ни​ка​ких ин​тим​но​стей. Дверь я не за​пи​раю. Не люб​лю да​же за​кры​вать ее. Так что, по​жа​луй​ста, от​крой дверь, — ве​ле​ла она, и он без слов по​ви​но​вал​ся.

Он на​шел ма​ши​ну, ог​ром​ный ста​рый „бьюик“ с де​ре​вян​ны​ми па​не​ля​ми по бо​кам. Вы​пус​ка 1951 го​да, тя​же​лый, свер​каю​щий ста​ро​мод​ным ни​ке​лем и на​стоя​щим ду​бом. Ве​сил он поч​ти пол​то​ры тон​ны, тре​бо​вал 3,5 лит​ра мас​ла и 80 лит​ров бен​зи​на. Но​вым он сто​ил 2850 дол​ла​ров, но Майк​лу Мил​то​ну уда​лось ку​пить его за ше​сть​сот.

— Вось​ми​ци​лин​д​ро​вый, на 320 ку​би​ков, с уси​ле​ни​ем ру​ле​во​го управ​ле​ния и кар​те​ров​ским кар​бю​ра​то​ром, — го​во​рил про​да​вец Майк​лу. — И не слиш​ком про​ржа​вел.

Ма​ши​на бы​ла туск​ло​го, не​при​мет​но​го цве​та свер​нув​шей​ся кро​ви, ши​ри​ной два мет​ра, дли​ной пять. Пе​ред​нее си​де​нье бы​ло та​кое длин​ное и глу​бо​кое, что Хе​лен мог​ла вы​тя​нуть​ся на нем, поч​ти не сги​бая ко​лен и да​же не кла​дя го​ло​вы на ко​ле​ни Майк​ла Мил​то​на. Но в этот раз она по​ло​жи​ла, по​то​му что ей нра​ви​лось смот​реть на при​бор​ную дос​ку. Ей нра​ви​лось ле​жать на ко​ле​нях Майк​ла, чув​ст​вуя, как на​пря​га​ют​ся мыш​цы его но​ги и слег​ка дви​га​ет​ся бед​ро, ко​гда но​га пе​ре​хо​дит с тор​мо​за на газ. Го​ло​ве бы​ло по​кой​но ле​жать на этих ко​ле​нях, по​то​му что у ма​ши​ны не бы​ло сце​п​ле​ния и во​ди​тель ра​бо​тал толь​ко од​ной но​гой, да и то не​час​то. Майкл Мил​тон, пре​ду​смот​ри​тель​но пе​ре​ло​жил ме​лочь в ле​вый кар​ман брюк, спра​ва бы​ли толь​ко мяг​кие бо​розд​ки вель​ве​то​вых шта​нов, ос​тав​ляв​шие ед​ва за​мет​ный от​пе​ча​ток на ще​ке Хе​лен, да еще ино​гда ухом или ше​ей она чув​ст​во​ва​ла эрек​цию.

Ми​ну​та​ми она во​об​ра​жа​ла, что бе​рет его в рот, и они мчат​ся че​рез весь го​род в боль​шом ав​то​мо​би​ле с ра​диа​тор​ной ре​шет​кой, по​хо​жей на ры​бью пасть, и над​пи​сью „бьюик-8“, вы​ло​жен​ной по​пе​рек зу​бов. Но Хе​лен соз​на​ва​ла, это не​безо​пас​но.

Ско​ро на​ча​лись не​ожи​дан​но​сти: Мард​жи То​лу​орт пе​ре​ста​ла за​ни​мать​ся в се​ми​на​ре Хе​лен и да​же не по​тру​ди​лась объ​яс​нить при​чи​ну ухо​да — пер​вый на​мек на то, что тай​на их встреч из​вест​на. Хе​лен боя​лась, что де​ло не в от​сут​ст​вии ин​те​ре​са, а в чем-то дру​гом, и при​гла​си​ла мисс То​лу​орт к се​бе в ка​би​нет по​го​во​рить о при​чи​нах при​ня​то​го ре​ше​ния.

Мард​жи То​лу​орт учи​лась вто​рой год и зна​ла, что име​ет пра​во в на​ча​ле се​ме​ст​ра по​ме​нять се​ми​нар без ка​ких-ли​бо объ​яс​не​ний.

— Раз​ве я обя​за​на да​вать объ​яс​не​ние? — спро​си​ла она, на​хму​рив​шись.

— Не обя​за​ны, ко​неч​но, — от​ве​ти​ла Хе​лен. — Но мне ин​те​рес​но, по​че​му вы ре​ши​ли бро​сить мой се​ми​нар.

— Я не обя​за​на да​вать объ​яс​не​ний, — ска​за​ла Мард​жи То​лу​орт, вы​дер​жа​ла взгляд Хе​лен и вста​ла, что​бы уй​ти. Мард​жи бы​ла ми​ниа​тюр​ная, очень хо​ро​шень​кая де​вуш​ка, пре​крас​но оде​тая для сту​дент​ки. Ес​ли и бы​ло что об​щее ме​ж​ду быв​шей под​руж​кой Майк​ла Мил​то​на и ны​неш​ним его вы​бо​ром, то, ви​ди​мо, толь​ко то, что он пред​по​чи​тал жен​щин, умею​щих оде​вать​ся.

— Что ж, мне жаль, что мы не бу​дем ра​бо​тать вме​сте, — ска​за​ла Хе​лен впол​не ис​крен​не, на​щу​пы​вая под​ход к Мард​жи.

Она зна​ет, ре​ши​ла Хе​лен, и тут же об​ви​ни​ла Майк​ла.

— Ты уже рас​тре​пал​ся, — ска​за​ла она ему хо​лод​но, ибо мог​ла го​во​рить с ним хо​лод​но толь​ко по те​ле​фо​ну. — Ска​жи, как ты по​рвал с Мард​жи То​лу​орт?

— С боль​шим так​том, — са​мо​на​де​ян​но от​ве​тил Майкл Мил​тон. — Но ведь раз​рыв есть раз​рыв, что ни го​во​ри.

Хе​лен не нра​ви​лось, ко​гда он пы​тал​ся учить ее. Во всем, кро​ме сек​са; тут она да​ва​ла маль​чи​ку во​лю, тем бо​лее что ему, ка​жет​ся, не​об​хо​ди​мо иг​рать гла​вен​ст​вую​щую роль. Для нее это бы​ло вно​ве, и она ни​че​го не име​ла про​тив. Ино​гда он бы​вал гру​бо​ват, но не опа​сен, и ес​ли она ре​ши​тель​но вос​ста​ва​ла про​тив че​го-ни​будь, он тот​час по​ви​но​вал​ся. Од​на​ж​ды ей при​шлось ска​зать: „Мне так не нра​вит​ся, я не хо​чу так“. И тут же при​ба​ви​ла: „По​жа​луй​ста!“, по​то​му что не бы​ла в нем уве​ре​на. Он по​ко​рил​ся. Бы​ва​ло, что он при​бе​гал к си​ле, но все​гда с ее мол​ча​ли​во​го со​гла​сия. Ей да​же нра​ви​лось, что она не мо​жет пол​но​стью до​ве​рять ему. Но что​бы нель​зя бы​ло до​ве​рить тай​ну — это дру​гое де​ло; уз​най она, что он хоть сло​во ко​му-то ска​зал об их от​но​ше​ни​ях, все бы​ло бы кон​че​но в ту же се​кун​ду.

— Я ни​че​го не го​во​рил, — на​стаи​вал Майкл. — Я ска​зал ей толь​ко: Мард​жи, у нас все кон​че​но, что-то в та​ком ду​хе. Да​же не ска​зал, что есть дру​гая жен​щи​на, и, уж ко​неч​но, ни​че​го не го​во​рил о те​бе.

— Но ты на​вер​ня​ка го​во​рил обо мне рань​ше, — ска​за​ла Хе​лен. — Ко​гда еще ни​че​го не бы​ло.

— Ей все рав​но не нра​вил​ся твой курс, — от​ве​тил Майкл. — Мы как-то го​во​ри​ли об этом.

— Не нра​вил​ся мой курс? — ис​крен​не уди​ви​лась Хе​лен.

— Она не очень-то ум​на, — пре​неб​ре​жи​тель​но за​ме​тил Майкл.

— Тем бо​лее она ни о чем не долж​на знать. По​жа​луй​ста, вы​ве​дай у нее, что ей из​вест​но.

Но он ни​че​го не вы​ве​дал. Мард​жи То​лу​орт не за​хо​те​ла с ним раз​го​ва​ри​вать. Он мо​лол ей по те​ле​фо​ну, что вер​ну​лась ста​рая под​руж​ка, прие​ха​ла из дру​го​го го​ро​да, ей не​где ос​та​но​вить​ся, и все опять по​шло-по​еха​ло. Но Мард​жи То​лу​орт по​ве​си​ла труб​ку, да​же не дос​лу​шав его.

Хе​лен ста​ла боль​ше ку​рить. Не​сколь​ко дней она с тре​во​гой сле​ди​ла за Гар​пом, од​на​ж​ды во вре​мя бли​зо​сти опять ощу​ти​ла се​бя ви​но​ва​той: она от​да​лась ему не по ве​ле​нию пло​ти, а же​лая рас​се​ять его по​доз​ре​ния, ес​ли та​ко​вые поя​ви​лись.

Но ни​ка​ких по​доз​ре​ний у не​го не бы​ло. Прав​да, он не​сколь​ко дней не​до​уме​вал, от​ку​да на бед​рах у Хе​лен си​ня​ки. Гарп был очень си​лен фи​зи​че​ски, но с деть​ми и же​ной ни​ко​гда не де​мон​ст​ри​ро​вал сво​ей си​лы. Кро​ме то​го, бу​ду​чи бор​цом, он знал, как вы​гля​дят си​ня​ки, ос​тав​лен​ные паль​ца​ми. Но спус​тя день-дру​гой за​ме​тил та​кие же си​ня​ки на ру​ках у Дан​ке​на; он за​ни​мал​ся с сы​ном борь​бой и, вид​но, сжал его силь​нее, чем сле​до​ва​ло. И Гарп за​клю​чил — у Хе​лен на бед​рах си​ня​ки от его соб​ст​вен​ных паль​цев.

Не так-то лег​ко бы​ло про​бу​дить в нем рев​ность, он был слиш​ком уве​рен в се​бе. И он дав​но за​был имя, ко​то​рое од​на​ж​ды ут​ром со​рва​лось у не​го с губ. Ему боль​ше не по​па​да​лись на гла​за пись​мен​ные ра​бо​ты Майк​ла Мил​то​на, Хе​лен ни с чем боль​ше не за​си​жи​ва​лась до​позд​на. Бо​лее то​го, она ста​ла ло​жить​ся рань​ше — ей ну​жен был от​дых.

У Хе​лен поя​ви​лась ка​кая-то стран​ная лю​бовь к ост​ро​му, без на​бал​даш​ни​ка, ры​ча​гу пе​ре​клю​че​ния ско​ро​стей на ее „воль​во“; ей бы​ло при​ят​но чув​ст​во​вать, как он упи​рал​ся в ла​донь; не​ред​ко Хе​лен с та​кой си​лой да​ви​ла на не​го, что ка​за​лось, вот-вот лоп​нет ко​жа. На гла​за ее на​во​ра​чи​ва​лись сле​зы, она сно​ва чув​ст​во​ва​ла се​бя чис​той и мог​ла спо​кой​но встре​тить маль​чи​ков, ма​хав​ших ей из ок​на ком​на​ты с те​ле​ви​зо​ром, по​смот​реть в гла​за Гар​пу, объ​яв​ляв​ше​му, за​ви​дя ее на по​ро​ге кух​ни, что ужин го​тов.

Страш​но бы​ло да​же по​ду​мать, что Мард​жи То​лу​орт кое-что зна​ет; она ведь ска​за​ла се​бе и Майк​лу: все бу​дет кон​че​но, ес​ли хоть од​на ду​ша про​ве​да​ет об их свя​зи. Но ока​за​лось, что по​рвать не так-то лег​ко. Она об​ни​ма​ла Гар​па, упо​вая на не​ве​де​ние Мард​жи То​лу​орт.

Мард​жи, свя​тая про​сто​та во мно​гом, на​счет Майк​ла и Хе​лен не за​блу​ж​да​лась. Она счи​та​ла свое ба​наль​ное ув​ле​че​ние Майк​лом „ис​тин​ной лю​бо​вью, вы​шед​шей за рам​ки сек​са“. Хе​лен же, по ее мне​нию, про​сто им за​бав​ля​лась. На де​ле, ни​че​го, кро​ме сек​са, Мард​жи с Майк​лом Мил​то​ном не свя​зы​ва​ло, да ина​че и быть не мог​ло. Но, оце​ни​вая от​но​ше​ния Майк​ла и Хе​лен, она бы​ла не так уж да​ле​ка от ис​ти​ны. Во​об​ще Мард​жи То​лу​орт лю​би​ла вы​но​сить су​ж​де​ния и оцен​ки, ко​то​рые поч​ти все​гда бы​ва​ли ско​ро​па​ли​тель​ны и, мяг​ко го​во​ря, не точ​ны. Но на сей раз она не ошиб​лась.

Мард​жи за​по​доз​ри​ла не​лад​ное еще в то вре​мя, ко​гда Майкл Мил​тон и Хе​лен дей​ст​ви​тель​но за​ни​ма​лись ра​бо​та​ми Майк​ла: с ним не​воз​мож​ны ни​ка​кие от​но​ше​ния, кро​ме сек​са. Что-что, а это она зна​ла на​вер​ня​ка. Ста​ло быть, она пред​ви​де​ла ход со​бы​тий еще до то​го, как са​ма Хе​лен по​ве​ри​ла в их не​из​беж​ность.

Ос​ве​дом​лен​ность Мард​жи То​лу​орт объ​яс​ня​лась про​сто. С чет​вер​то​го эта​жа от​де​ле​ния анг​лий​ской ли​те​ра​ту​ры, из ок​на дам​ско​го туа​ле​та она раз​гля​де​ла че​рез ло​бо​вое стек​ло внут​рен​ность до​по​топ​но​го „бьюи​ка“, ко​гда он на​по​до​бие ко​ро​лев​ско​го ка​та​фал​ка, вы​плы​вал со сто​ян​ки, и уви​де​ла на пе​ред​нем си​де​нье длин​ные строй​ные нож​ки мис​сис Гарп. Ез​дить в ма​ши​не та​ким об​ра​зом мож​но толь​ко с близ​ки​ми друзь​я​ми.

Мард​жи по​ни​ма​ла от​но​ше​ние Хе​лен к Майк​лу луч​ше, чем свое соб​ст​вен​ное. Она на​дол​го ухо​ди​ла гу​лять, ста​ра​ясь за​быть Майк​ла Мил​то​на и ме​ж​ду про​чим раз​ве​дать, где, как и с кем жи​вет Хе​лен. По​это​му она ско​ро уз​на​ла и об​раз жиз​ни му​жа Хе​лен, так как его об​раз жиз​ни был на ред​кость ус​той​чив. По ут​рам он дол​го хо​дил из ком​на​ты в ком​на​ту, воз​мож​но, по​то​му, что был без​ра​бот​ный. Это не про​ти​во​ре​чи​ло пред​став​ле​нию о му​же-ро​го​нос​це; без​ра​бот​но​му сам Бог ве​лит из​ме​нять. В пол​день он вы​ле​тал из две​ри в спор​тив​ном кос​тю​ме на про​беж​ку; про​бе​жав не​сколь​ко миль, воз​вра​щал​ся до​мой и чи​тал поч​ту — ее поч​ти все​гда дос​тав​ля​ли в его от​сут​ст​вие. По​том опять ша​тал​ся по до​му, ски​ды​вая по оче​ре​ди оде​ж​ду пе​ред ду​шем, а вый​дя из не​го, не то​ро​пил​ся одеть​ся. Од​но толь​ко не от​ве​ча​ло ее пред​став​ле​нию о ро​го​нос​це — у Гар​па бы​ло силь​ное кра​си​вое те​ло. По​том дол​го тор​чал на кух​не. И Мард​жи То​лу​орт пред​по​ло​жи​ла, что он — по​те​ряв​ший ра​бо​ту по​вар.

По​том воз​вра​ща​лись до​мой их де​ти, и серд​це Мард​жи То​лу​орт тая​ло. Он был та​кой ми​лый и до​б​рый, иг​рая с деть​ми, и это, ра​зу​ме​ет​ся, от​ве​ча​ло ее пред​став​ле​ни​ям о ро​го​нос​цах — они без​за​бот​но рез​вят​ся с деть​ми, а их жен тем вре​ме​нем тра​ха​ют. (Это слов​цо упот​реб​ля​ли все — и бор​цы уни​вер​си​тет​ской ко​ман​ды, и школь​ная ко​ман​да Сти​рин​га. По​сто​ян​но кто-ни​будь хва​стал​ся, как „трах​нул влаж​ную от​кры​тую боб​ри​ху“.)

И вот од​на​ж​ды, по​до​ж​дав, ко​гда Гарп вы​ско​чил из до​му в спор​тив​ном кос​тю​ме и скрыл​ся из ви​ду, Мард​жи под​ня​лась на крыль​цо, за​жав в ру​ке на​ду​шен​ную за​пи​соч​ку, ко​то​рую она хо​те​ла опус​тить в поч​то​вый ящик. Она тща​тель​но рас​счи​та​ла, что у не​го бу​дет вре​мя про​честь за​пис​ку и, даст Бог, прий​ти в се​бя до воз​вра​ще​ния де​тей. Са​мый луч​ший спо​соб, рас​су​ди​ла она, со​об​щить по​доб​ную но​вость. Сна​ча​ла, ко​неч​но, у че​ло​ве​ка шок, но ма​ло-по​ма​лу он при​хо​дит в се​бя и встре​ча​ет де​тей, уже впол​не оп​ра​вив​шись. Еще од​но ско​ро​па​ли​тель​ное су​ж​де​ние Мард​жи То​лу​орт.

Со​чи​не​ние за​пис​ки да​лось ей с тру​дом, по​сколь​ку она не очень вла​де​ла пись​мен​ной ре​чью. И на​ду​ше​на она бы​ла не спе​ци​аль​но, а про​сто по​то​му, что у Мард​жи То​лу​орт ка​ж​дый кло​чок бу​ма​ги был про​пи​тан ду​ха​ми. Ес​ли бы она хоть не​мно​го по​ду​ма​ла, она бы со​об​ра​зи​ла, что для та​кой за​пис​ки ду​хи не под​хо​дят. Но это бы​ло вы​ше ее ра​зу​ме​ния. Ду​ха​ми вея​ло да​же от ее до​маш​них за​да​ний; про​ве​ряя пер​вое ее со​чи​не​ние, Хе​лен чуть не чих​ну​ла от не​ожи​дан​но​сти.

В за​пис​ке бы​ло не​сколь​ко слов: „У ва​шей же​ны связь с Майк​лом Мил​то​ном“.

Мард​жи То​лу​орт пред​стоя​ло стать од​ной из тех жен​щин, что ни​ко​гда не ска​жут „он умер“, а толь​ко: „он ушел от нас в мир иной“. И вот, дер​жа в ру​ке на​ду​шен​ную за​пис​ку, она за​меш​ка​лась на крыль​це Гар​пов, по​то​му что на​чал​ся дождь.

А дождь для Гар​па был на​ка​за​ни​ем Гос​под​ним. Чуть толь​ко на​чи​на​ло на​кра​пы​вать, он со всех ног мчал​ся до​мой — тер​петь не мог про​мок​шие та​поч​ки. Он бе​гал в мо​роз, в сне​го​пад, но стои​ло пой​ти до​ж​дю, как Гарп, руг​нув​шись, мчал​ся до​мой и до​б​рый час тор​чал у пли​ты в са​мом па​ко​ст​ном на​строе​нии. По​том на​де​вал пон​чо и спе​шил на ав​то​бус, что​бы ус​петь к на​ча​лу тре​ни​ров​ки. По пу​ти за​би​рал Уол​та из дет​ско​го са​да и та​щил его с со​бой в зал, где за​ни​мал​ся воль​ной борь​бой. Из спорт​за​ла зво​нил до​мой, про​ве​рял, вер​нул​ся ли из шко​лы Дан​кен. Ино​гда да​вал Дан​ке​ну рас​по​ря​же​ние, ес​ли на пли​те что-то до​ва​ри​ва​лось, но обыч​но про​сто на​по​ми​нал ему, что на ве​ло​си​пе​де на​до ез​дить ос​то​рож​ней, и за​став​лял по​вто​рить на па​мять но​ме​ра те​ле​фо​нов, по ко​то​рым сле​до​ва​ло зво​нить в слу​чае по​жа​ра, взры​ва, воо​ру​жен​но​го ог​раб​ле​ния и улич​ных бес​по​ряд​ков.

По​сле это​го шел на по​мост, а по​сле тре​ни​ров​ки в душ, при​хва​тив с со​бой Уол​та, и ко​гда сно​ва зво​нил до​мой, Хе​лен бы​ла уже до​ма и жда​ла толь​ко звон​ка, что​бы ехать за ни​ми.

По​это​му Гарп не лю​бил до​ж​дя, и, хо​тя борь​ба дос​тав​ля​ла ему удо​воль​ст​вие, дождь ло​мал его при​выч​ный рас​по​ря​док дня. Так что для Мард​жи То​лу​орт бы​ло пол​ной не​ожи​дан​но​стью, ко​гда он, злой, тя​же​ло ды​ша​щий, поя​вил​ся у нее за спи​ной на крыль​це.

— А-а! — вос​клик​ну​ла она и сжа​ла за​пи​соч​ку так, как буд​то это бы​ла ярем​ная жи​ла ка​ко​го-то жи​вот​но​го и на​до ос​та​но​вить в ней ток кро​ви.

— При​вет! — ска​зал Гарп. Он при​нял ее за ня​ню, ко​то​рую при​гла​ша​ют по​си​деть с деть​ми. Гар​пы толь​ко не​дав​но пе​ре​ста​ли поль​зо​вать​ся их ус​лу​га​ми. И улыб​нул​ся ей с от​кро​вен​ным лю​бо​пыт​ст​вом.

— А-а-а! — опять из​да​ла про​тяж​ный звук Мард​жи То​лу​орт. Го​во​рить она не мог​ла. Гарп уви​дел в ее ру​ке смя​тую за​пис​ку; не рас​кры​вая глаз, она про​тя​ну​ла ему бу​маж​ку, как буд​то су​ну​ла ру​ку в огонь.

И ес​ли по​на​ча​лу Гарп при​нял ее за од​ну из сту​ден​ток Хе​лен, то те​перь ему в го​ло​ву при​шло со​всем дру​гое. Вид​но бы​ло, что де​вуш​ка не мо​жет го​во​рить и очень сму​ща​ет​ся, про​тя​ги​вая за​пис​ку. Весь опыт об​ще​ния с жен​щи​на​ми, ут​ра​тив​ши​ми дар ре​чи и от это​го сму​щав​ши​ми​ся, ог​ра​ни​чи​вал​ся у Гар​па зна​ком​ст​вом с джейм​си​ан​ка​ми, и он по​ста​рал​ся по​да​вить в се​бе злую вспыш​ку — ну вот, еще од​на бе​зум​ная на​вя​зы​ва​ет​ся в дру​зья. А мо​жет, она при​шла с це​лью вы​удить что-ни​будь ин​те​рес​ное у жи​ву​ще​го замк​ну​то сы​на зна​ме​ни​той Джен​ни Филдз?

„При​вет! Ме​ня зо​вут Мард​жи. Я джейм​си​ан​ка, — на​вер​ня​ка го​во​ри​лось в ее глу​пой за​пис​ке. — Вы знае​те, что это та​кое?“

Сле​дую​щий их шаг — соз​да​ние сою​за, вро​де то​го, что ор​га​ни​зо​ва​ли по​ме​шан​ные на ве​ре иди​от​ки, раз​но​ся​щие по до​мам бро​шюр​ки и лис​тов​ки о Хри​сте. От​вра​ти​тель​но, что джейм​си​ан​ки до​б​ра​лись уже до та​ких мо​ло​день​ких де​ву​шек; эта, на​при​мер, так мо​ло​да, по​ду​ма​лось ему, что вряд ли да​же осоз​на​ет, как ужас​на вся даль​ней​шая жизнь без язы​ка. Он по​ка​чал го​ло​вой, от​ка​зы​ва​ясь от за​пис​ки.

— Да-да, я все знаю. — ска​зал Гарп. — Ну так что?

К та​ко​му по​во​ро​ту Мард​жи То​лу​орт бы​ла не го​то​ва. Она яви​лась ан​ге​лом-мсти​те​лем, что​бы ис​пол​нить свой кош​мар​ный долг, — ес​ли бы кто знал, как он для нее тя​жек! Она при​нес​ла в дом дур​ную весть. А он уже все зна​ет! И его это ни​чуть не тро​га​ет!

Мард​жи обеи​ми ру​ка​ми при​жа​ла за​пис​ку к сво​ей хо​ро​шень​кой, взды​маю​щей​ся гру​ди, при​чем так стре​ми​тель​но, что вол​на ее ду​хов и аро​ма​та юно​сти с го​ло​вой ока​ти​ла гля​дя​ще​го на нее во все гла​за Гар​па.

— Ну так что? — по​вто​рил Гарп. — Не​у​же​ли вы ду​мае​те, что мож​но ува​жать жен​щин, ко​то​рые от​ре​за​ют се​бе язык?

— Что? — еле слыш​но про​го​во​ри​ла Мард​жи. Она очень ис​пу​га​лась. Те​перь по​нят​но, по​че​му бед​ня​га це​лы​ми дня​ми хо​дит взад-впе​ред по до​му: он ду​шев​но​боль​ной.

Гарп чет​ко рас​слы​шал про​из​не​сен​ное сло​во. Это бы​ло не при​ду​шен​ное „А-а!“, ска​зан​ное безъ​я​зы​ким ртом. Это бы​ло на​стоя​щее сло​во.

— Что? — пе​ре​спро​сил он.

— Что? — сно​ва про​из​нес​ла она.

Он ус​та​вил​ся на за​пис​ку, все еще при​жа​тую к гру​ди.

— Вы умее​те го​во​рить? — уди​вил​ся он.

— Ко​неч​но, — кив​ну​ла она.

— А это что? — он по​ка​зал на за​пис​ку.

Но те​перь она уже ис​пу​га​лась смер​тель​но. Ро​го​но​сец, да еще ума​ли​шен​ный. Бог зна​ет, на что он спо​со​бен. Мо​жет убить де​тей, ее. Вон ка​кой здо​ро​вый и силь​ный. Та​кой убь​ет Майк​ла Мил​то​на од​ной ле​вой. И во​об​ще лю​бой муж​чи​на, при​стаю​щий с рас​спро​са​ми, не​безо​па​сен. Мард​жи То​лу​орт по​да​лась на​зад, что​бы по​вер​нуть​ся и бе​жать от не​го.

— Стой​те! — вос​клик​нул Гарп. — Это за​пис​ка для ме​ня? Что в ней? За​пис​ка для Хе​лен? Кто вы?

Мард​жи То​лу​орт по​ка​ча​ла го​ло​вой. „Про​изош​ла ошиб​ка“, — про​шеп​та​ла она и, по​вер​нув​шись, столк​ну​лась с про​мок​шим на​сквозь поч​таль​о​ном. Тот вы​ро​нил сум​ку, из нее по​сы​па​лась поч​та. Гар​пу вспом​ни​лась Дю​на, вы​жив​шая из ума мед​ве​ди​ца, ко​гда она гна​лась по ле​ст​ни​це за поч​таль​о​ном в Ве​не. Толь​ко с Мард​жи по​лу​чи​лось про​ще, она упа​ла на крыль​це, по​рвав чул​ки и обод​рав ко​лен​ку.

Поч​таль​он ре​шил, что при​шел в не очень удоб​ную ми​ну​ту, и на​гнул​ся, пы​та​ясь най​ти сре​ди рас​сы​пав​ших​ся кон​вер​тов пись​ма Гар​па, но то​го сей​час ин​те​ре​со​ва​ло толь​ко по​сла​ние пла​чу​щей де​вуш​ки.

— Что это у вас? — спро​сил он мяг​ко, пы​та​ясь по​мочь ей встать, но она не хо​те​ла под​ни​мать​ся и без удер​жу пла​ка​ла.

— Про​сти​те ме​ня, — про​ле​пе​та​ла Мард​жи То​лу​орт. Вся ее ре​ши​мость ку​да-то уле​ту​чи​лась, к то​му же, по​быв не​множ​ко с Гар​пом, она по​чув​ст​во​ва​ла, что он ей, по​жа​луй, нра​вит​ся. А она при​нес​ла ему та​кую ужас​ную весть.

— Ко​лен​ка не очень по​стра​да​ла, — ска​зал Гарп. — На​до толь​ко про​де​зин​фи​ци​ро​вать ран​ку.

Он по​шел в дом за йо​дом и бин​та​ми, а Мард​жи, вос​поль​зо​вав​шись его от​сут​ст​ви​ем, при​хра​мы​вая, со​шла с крыль​ца и ско​ро скры​лась за бли​жай​шим уг​лом. Она не мог​ла из рук в ру​ки пе​ре​дать за​пис​ку, но не мог​ла и ута​ить от не​го жес​то​кой прав​ды. И она ос​та​ви​ла за​пис​ку вме​сте с по​чтой. Поч​таль​он смот​рел ей вслед, по​ка она ко​вы​ля​ла по пе​ре​ул​ку до ав​то​бус​ной ос​та​нов​ки. „Веч​но с эти​ми Гар​па​ми что-то про​ис​хо​дит“, — по​ду​мал он. И еще по​ду​мал — у Гар​пов са​мая боль​шая поч​та в ок​ру​ге.

Это бы​ли пись​ма, ко​то​рые Гарп пи​сал из​да​те​лю Джо​ну Вул​фу и на ко​то​рые тот с та​ки​ми му​че​ния​ми от​ве​чал. При​хо​ди​ли кни​ги, при​слан​ные на ре​цен​зию; Гарп от​да​вал их Хе​лен. Она по край​ней ме​ре их чи​та​ла. При​хо​ди​ли и жур​на​лы, вы​пи​сан​ные Хе​лен. Гарп счи​тал, что их слиш​ком мно​го. Сам он вы​пи​сы​вал толь​ко два — „Гур​ман“ и „Но​во​сти воль​ной борь​бы“. И ко​неч​но, шли сче​та. Час​тень​ко при​хо​ди​ли пись​ма от Джен​ни — един​ст​вен​ное, что она те​перь пи​са​ла. Вре​мя от вре​ме​ни слал пись​ма, ко​рот​кие и ми​лые, Эр​ни Холм. Ино​гда им обо​им пи​сал Гар​ри Флет​чер; Гар​пу про​дол​жа​ла слать оча​ро​ва​тель​но-бес​со​дер​жа​тель​ные пись​ма Элис.

И вот те​перь сре​ди обыч​ной поч​ты ока​за​лась эта пах​ну​щая ду​ха​ми и мок​рая от слез за​пис​ка. Гарп от​ло​жил йод и бин​ты; де​вуш​ка его не ин​те​ре​со​ва​ла. Он дер​жал в ру​ках смя​тое по​сла​ние и ду​мал, что в об​щем-то зна​ет, о чем оно.

Он спро​сил се​бя, как это он сам не до​га​дал​ся, ведь на это ука​зы​ва​ло слиш​ком мно​гое. И все же, ес​ли по​ду​мать, он до​га​ды​вал​ся, но ста​рал​ся за​гнать рев​ность в под​соз​на​ние. Лис​ток раз​во​ра​чи​вал​ся мед​лен​но, с осен​ним хру​стом, хо​тя на дво​ре сто​ял хо​лод​ный март, пре​вра​щав​ший за​мерз​шую поч​ву в сля​коть. Он раз​во​ра​чи​вал за​пис​ку, и она хру​сте​ла, как ло​маю​щие​ся кос​ти. Ощу​щая за​пах ду​хов, он сно​ва и сно​ва слы​шал ко​ро​тень​кое ис​пу​ган​ное вос​кли​ца​ние де​вуш​ки: „Что!“

Он знал „что“, не знал толь​ко „с кем“; имя, что как-то ут​ром со​рва​лось у не​го с губ, за​бы​лось. В за​пис​ке, ко​неч​но, и ока​жет​ся это имя — Майкл Мил​тон. Оно про​зву​ча​ло для Гар​па как на​зва​ние но​во​го сор​та мо​ро​же​но​го; не​дав​но он уго​щал де​тей в од​ном ка​фе. Там бы​ли „зем​ля​нич​ная смесь“, „шо​ко​лад​ная ча​ша“, „слад​кий Майк“. Майкл Мил​тон — как раз им под стать. От​вра​ти​тель​ное на​зва​ние, от​вра​ти​тель​ное имя. Гарп да​же как буд​то ощу​тил его вкус... Тя​же​лы​ми ша​га​ми он по​до​шел к во​до​сто​ку, смял гнус​но пах​ну​щую бу​маж​ку и за​тол​кал ее сквозь ре​шет​ку. Вой​дя в дом, на​шел это имя в те​ле​фон​ной кни​ге, не​сколь​ко раз про​из​нес его.

Те​перь ему ка​за​лось, что Хе​лен уже дав​но из​ме​ня​ет ему; что, по​жа​луй, он дав​но до​га​ды​вал​ся. Но что​бы с Майк​лом Мил​то​ном! На ка​ком-то прие​ме он по​зна​ко​мил​ся с этим юн​цом. Об​су​ж​дая с Хе​лен его уси​ки, он то​гда на​звал его „хи​ля​ком“. Майкл Мил​тон! А имя-то ка​кое, Гос​по​ди! Он все по​вто​рял и по​вто​рял его, ту​по гля​дя в те​ле​фон​ный спра​воч​ник. Вер​нув​ший​ся из шко​лы Дан​кен по​ду​мал, что отец опять вы​ис​ки​ва​ет в те​ле​фон​ной кни​ге име​на для сво​их ге​ро​ев.

— Ты еще не за​брал Уол​та? — спро​сил Дан​кен.

Гарп про Уол​та за​был. А ведь у не​го на​сморк. Как же это он мог за​быть?

— По​еха​ли за ним вме​сте, — ска​зал он Дан​ке​ну. К удив​ле​нию маль​чи​ка, Гарп швыр​нул те​ле​фон​ную кни​гу в му​сор​ный ящик. И они сра​зу от​пра​ви​лись на ав​то​бус​ную ос​та​нов​ку.

Гарп был в тре​ни​ро​воч​ном кос​тю​ме, а дождь все шел. „Очень стран​но“, — по​ду​мал Дан​кен, но ни​че​го не ска​зал.

— Я се​го​дня за​бил два го​ла, — по​хва​стал​ся он. Не​из​вест​но по​че​му, в шко​ле у Дан​ке​на иг​ра​ли толь​ко в фут​бол. Осе​нью, зи​мой, вес​ной — толь​ко фут​бол. Шко​ла бы​ла ма​лень​кой, но, ка​жет​ся, бы​ла то​му и дру​гая при​чи​на, од​на​ко Гарп не мог при​пом​нить ка​кая. В лю​бом слу​чае он счи​тал, что это не​пра​виль​но.

— Два го​ла, — по​вто​рил Дан​кен.

— Мо​ло​дец! — от​реа​ги​ро​вал Гарп.

— Один го​ло​вой, — про​дол​жал Дан​кен.

— Соб​ст​вен​ной го​ло​вой? Ве​ли​ко​леп​но!

— С по​да​чи Раль​фа. Он здо​ро​во иг​ра​ет.

— И все рав​но ве​ли​ко​леп​но, — ска​зал Гарп. — И Ральф мо​ло​дец.

Он об​нял Дан​ке​на, но не чмок​нул, зная, что Дан​кен сму​тит​ся. А Уолт по​ка еще по​зво​ля​ет це​ло​вать се​бя, по​ду​мал Гарп. Ему вдруг за​хо​те​лось по​це​ло​вать Хе​лен, и он чуть не ока​зал​ся под ко​ле​са​ми ав​то​бу​са.

— Па​па! — вос​клик​нул Дан​кен. По​том, уже в ав​то​бу​се, спро​сил:

— У те​бя все в по​ряд​ке?

— Ко​неч​но, — от​ве​тил Гарп.

— Я ду​мал, ты в спорт​за​ле, — ска​зал Дан​кен. — Ну и дождь!

Из дет​ско​го са​да бы​ла вид​на ре​ка, и Гарп пы​тал​ся оп​ре​де​лить, где жи​вет Майкл Мил​тон: он за​пом​нил его ад​рес, на​пе​ча​тан​ный в те​ле​фон​ном спра​воч​ни​ке.

— Где ты был? — по​жа​ло​вал​ся Уолт. Он каш​лял, из но​са тек​ло; ему бы​ло жар​ко. Он при​вык, ко​гда дождь, ез​дить с от​цом в спорт​зал.

— Да​вай​те сей​час все вме​сте по​едем бо​роть​ся, раз уж мы в го​ро​де, — пред​ло​жил Дан​кен. Это бы​ла впол​не здра​вая мысль, но Гарп ска​зал, что се​го​дня ему бо​роть​ся не хо​чет​ся.

— По​че​му? — спро​сил Дан​кен.

— Бал​да, что, не ви​дишь, он в кос​тю​ме для бе​га, — ска​зал Уолт.

— За​ткнись, — воз​му​тил​ся Дан​кен. Маль​чиш​ки бы​ли го​то​вы вце​пить​ся друг в друж​ку, но Гарп ска​зал, что боль​ным драть​ся нель​зя.

— Я не боль​ной, — зая​вил Уолт.

— Нет, боль​ной, — ска​зал Гарп.

— Боль​ной, боль​ной, — под​драз​нил Уол​та Дан​кен.

— Дан​кен, пе​ре​стань! — при​ка​зал Гарп.

— Ну и на​строе​ние у те​бя, — вздох​нул Дан​кен, и Гар​пу за​хо​те​лось рас​це​ло​вать его. Он хо​тел по​ка​зать ему, что на​строе​ние у не​го от​лич​ное, но Дан​кен сму​щал​ся, ко​гда отец це​ло​вал его, и Гарп по​це​ло​вал Уол​та.

—Пап! — по​жа​ло​вал​ся Уолт. — Ты весь мок​рый и пот​ный!

— Он же в тре​ни​ро​воч​ном кос​тю​ме, бал​да! — объ​яс​нил Дан​кен.

— Он на​зы​ва​ет ме​ня бал​дой! — по​жа​ло​вал​ся Уолт Гар​пу.

— Я слы​шал.

— Я не бал​да!

— Нет, бал​да! — ска​зал Дан​кен.

— Сей​час же пе​ре​стань​те, — при​ка​зал Гарп.

— Ви​дишь, Уолт, ка​кой наш па​па се​го​дня ве​се​лый? — за​ме​тил Дан​кен.

— Еще бы не ви​жу, — от​ве​тил Уолт.

Что​бы не ссо​рить​ся, маль​чиш​ки ста​ли под​шу​чи​вать над от​цом, по​ка не прие​ха​ли на свою ос​та​нов​ку. Дождь лил как из вед​ра. В квар​та​ле от до​ма про​мок​шую на​сквозь трои​цу ос​та​но​ви​ла при​тор​мо​зив​шая воз​ле них ма​ши​на. За​по​тев​шее стек​ло опус​ти​лось, и Гарп уви​дел влаж​ное от по​та, бле​стя​щее ли​цо мис​сис Ральф. Она улыб​ну​лась им.

— Ты не ви​дел Раль​фа? — спро​си​ла она у Дан​ке​на.

— Нет.

— Этот иди​от, ко​неч​но, не со​об​ра​зит спря​тать​ся от до​ж​дя, — ска​за​ла она. — Впро​чем, и вы хо​ро​ши: гу​лять под та​ким до​ж​дем, — за​ме​ти​ла она, об​ра​ща​ясь к Гар​пу. Она все улы​ба​лась, и Гарп по​пы​тал​ся улыб​нуть​ся, но не мог вы​да​вить из се​бя ни сло​ва. Долж​но быть, она что-то про​чи​та​ла на его ли​це, ибо ни​ко​гда не про​пус​ка​ла слу​чая под​драз​нить Гар​па. Но вы​му​чен​ная улыб​ка Гар​па по​че​му-то вдруг рас​строи​ла ее, и она спеш​но под​ня​ла стек​ло.

— По​ка, — ска​за​ла она и мед​лен​но отъ​е​ха​ла.

— По​ка, — бурк​нул ей вслед Гарп. Его вос​хи​ща​ла эта жен​щи​на, но, мо​жет, те​перь это на​ва​ж​де​ние кон​чит​ся.

До​ма он на​лил в ван​ну го​ря​чей во​ды для Уол​та и за​лез в нее с маль​чи​ком — он час​тень​ко поль​зо​вал​ся лю​бым пред​ло​гом, что​бы по​ба​рах​тать​ся в во​де с ма​лень​ким тель​цем сы​на. Дан​кен вы​рос, и они вдво​ем боль​ше не по​ме​ща​лись в ван​ной.

— Что на ужин? — крик​нул Дан​кен сни​зу.

Гарп вспом​нил, что ужи​на-то нет.

— Я за​был про ужин! — крик​нул он в от​вет.

— За​был?! — воз​му​тил​ся Уолт, но Гарп су​нул его под во​ду и стал ще​ко​тать, Уолт от​ве​тил ему тем же, и оба за​бы​ли про ужин.

— Ты не при​го​то​вил ужин? — пе​ре​спро​сил Дан​кен сни​зу.

Гарп ре​шил не вы​ле​зать из ван​ны. Пар по​ле​зен для лег​ких Уол​та, ду​мал он. Пусть си​дит в ван​не сколь​ко хо​чет. И по​нем​но​гу под​ли​вал го​ря​чей во​ды. Ко​гда вер​ну​лась Хе​лен, они все еще си​де​ли в ван​не.

— Па​па за​был про ужин, — не​мед​лен​но до​ло​жил ей Дан​кен.

— За​был про ужин?

— Да, со​всем за​был.

— Где он? — спро​си​ла Хе​лен.

— При​ни​ма​ет с Уол​том ван​ну, — от​ве​тил Дан​кен. — Они там уже це​лый час пле​щут​ся.

— О Бо​же! — вос​клик​ну​ла Хе​лен. — А ес​ли они уто​ну​ли?

— Вот бы ты об​ра​до​ва​лась! — про​кри​чал из ван​ной Гарп. Дан​ке​ну ста​ло смеш​но.

— Он се​го​дня в от​лич​ном на​строе​нии, — ска​зал он ма​те​ри.

— Са​ма ви​жу. — Она мяг​ко по​ло​жи​ла ру​ку на пле​чо Дан​ке​ну. Толь​ко бы он не по​нял, что это она опер​лась на не​го. У нее не​ожи​дан​но пол по​шел из-под ног. С ниж​ней сту​пень​ки она крик​ну​ла Гар​пу:

— У те​бя был труд​ный день?

Гарп с го​ло​вой по​гру​зил​ся в во​ду, что​бы не вы​дать се​бя. В нем вспых​ну​ла жгу​чая не​на​висть, но Уол​ту со​всем не​го​же быть сви​де​те​лем это​го.

Не слы​ша от​ве​та, Хе​лен креп​че сжа​ла пле​чо Дан​ке​на. По​жа​луй​ста, толь​ко не на гла​зах у де​тей, взмо​ли​лась она про се​бя. Си​туа​ция для нее не​обыч​ная: в ссо​ре с Гар​пом она — ви​нов​ная сто​ро​на. И ей ста​ло страш​но.

— Мне под​нять​ся? — крик​ну​ла она.

Опять нет от​ве​та — Гарп умел на​дол​го за​дер​жи​вать ды​ха​ние.

Уолт крик​нул ей:

— Па​па под во​дой!

— Па​па се​го​дня очень стран​ный, — за​ме​тил Дан​кен.

Гарп при​под​нял го​ло​ву, что​бы на​брать воз​ду​ха, и тут Уолт сно​ва про​кри​чал:

— Он за​дер​жал ды​ха​ние!

На​де​юсь, по​ду​ма​ла Хе​лен. Она не зна​ла, что пред​при​нять, и по​то​му стоя​ла, не дви​га​ясь с мес​та.

Че​рез па​ру ми​нут Гарп шеп​нул Уол​ту:

— Крик​ни ей, что я все еще под во​дой, Уолт. Хо​ро​шо?

Уолт по​ду​мал, что это та​кая чер​тов​ски ве​се​лая иг​ра, и он крик​нул Хе​лен:

— Па​па все еще под во​дой!

— Ого! — ска​зал Дан​кен. — На​до за​сечь вре​мя. Он по​ста​вит ре​корд.

Но на Хе​лен уже на​пал па​ни​че​ский ужас. Дан​кен вы​скольз​нул из-под ее ла​до​ни — ки​нул​ся вверх по ле​ст​ни​це взгля​нуть на но​во​яв​лен​но​го ре​корд​сме​на, а Хе​лен по​чув​ст​во​ва​ла, как но​ги у нее на​ли​ва​ют​ся свин​цом.

— Он еще под во​дой! — сно​ва за​кри​чал Уолт, хо​тя в эту ми​ну​ту они с от​цом стоя​ли на​ги​шом на ков​ри​ке пе​ред боль​шим зер​ка​лом. Гарп уже вы​тер Уол​та и кон​чал вы​ти​рать ван​ну. Уви​дев вхо​дя​ще​го Дан​ке​на, Гарп при​ло​жил па​лец к гу​бам, что​бы тот по​мал​ки​вал.

— А те​перь вдво​ем, — про​шеп​тал он. — На счет „три“ кри​чи​те: „Он еще под во​дой!“ Раз, два, три!

— Он еще под во​дой! — друж​но крик​ну​ли Дан​кен с Уол​том, и Хе​лен по​ка​за​лось, что у нее вот-вот ра​зо​рвет​ся серд​це. Как буд​то из гру​ди у нее вы​рвал​ся вопль, хо​тя не слыш​но бы​ло ни зву​ка. Она бро​си​лась вверх по ле​ст​ни​це: толь​ко ее муж мог до​ду​мать​ся до та​кой мес​ти — уто​пить​ся на гла​зах соб​ст​вен​ных сы​но​вей, пре​дос​та​вив ей объ​яс​нять, по​че​му он так по​сту​пил.

За​ли​ва​ясь сле​за​ми, она вле​те​ла в ван​ную, чем не​ска​зан​но уди​ви​ла Дан​ке​на и Уол​та. Сра​зу же при​шлось взять се​бя в ру​ки: де​ти мог​ли не на шут​ку пе​ре​пу​гать​ся. Гарп си​дел на​ги​шом пе​ред зер​ка​лом, вы​ти​рая паль​цы ног, и гля​дел на нее взгля​дом бор​ца, ко​то​рый ищет у про​тив​ни​ка сла​бое ме​сто, как учил его Эр​ни Холм.

— Ты опо​зда​ла, — ска​зал он ей. — Я уже умер. Очень тро​га​тель​но, хо​тя и стран​но, что ты так рас​строи​лась.

— Да​вай по​го​во​рим по​том? — по​про​си​ла она с моль​бой и вме​сте с тем улы​ба​ясь, точ​но все это бы​ло ве​се​лой шут​кой.

— Мы те​бя об​ма​ну​ли! — кри​чал Уолт, ты​кая паль​цем в бед​ро Хе​лен.

— Ес​ли бы мы те​бя так ра​зы​гра​ли, — ска​зал Дан​кен от​цу, — ты бы здо​ро​во ра​зо​злил​ся.

— Де​ти еще не ужи​на​ли, — ска​за​ла Хе​лен.

— Ни​кто не ужи​нал, — ото​звал​ся Гарп. — Впро​чем, ты, на​вер​ное, уже ела.

— Я-то мо​гу по​до​ж​дать, — ска​за​ла она.

— Я то​же, — от​ве​тил Гарп.

— Пой​ду при​го​тов​лю что-ни​будь маль​чиш​кам, — ска​за​ла Хе​лен, вы​тал​ки​вая Уол​та из ван​ной. — Яй​ца и хло​пья на​вер​ня​ка есть.

— На ужин? — воз​му​тил​ся Дан​кен. — То​же мне ужин!

— Я про​сто за​был, Дан​кен, — ска​зал Гарп.

— А я хо​чу грен​ки, — по​тре​бо​вал Уолт.

— Мож​но и грен​ки, — за​ме​ти​ла Хе​лен.

— Ты спра​вишь​ся с грен​ка​ми, точ​но? — спро​сил Гарп у Хе​лен.

Она толь​ко улыб​ну​лась в от​вет.

— Бо​же, да​же я спра​вил​ся бы с грен​ка​ми, — из​рек Дан​кен. — А хло​пья и Уолт при​го​то​вит.

— Вот с яй​ца​ми де​ло слож​нее, — по​пы​та​лась опять улыб​нуть​ся Хе​лен.

Гарп про​дол​жал вы​ти​рать паль​цы ног. Ко​гда де​ти вы​шли, Хе​лен про​су​ну​ла го​ло​ву в ван​ную.

— Про​сти ме​ня, я очень, очень те​бя люб​лю, — ска​за​ла она, но Гарп да​же не взгля​нул на нее, не ото​рвал​ся от сво​их за​ня​тий с по​ло​тен​цем.

— Я не хо​те​ла при​чи​нять те​бе бо​ли, — про​дол​жа​ла она. — Толь​ко как ты уз​нал? Я ведь ста​ра​лась убе​речь те​бя. Это та дев​чон​ка? — про​шеп​та​ла она, но Гарп не от​ры​вал​ся от ног.

По​ста​вив пе​ред деть​ми еду (как буд​то они бы​ли два ко​тен​ка, по​ду​ма​лось ей позд​нее), она сно​ва под​ня​лась к не​му. Он все еще си​дел на​ги​шом на краю ван​ны.

— Он ни​че​го для ме​ня не зна​чит, он ни​че​го у те​бя не от​нял, — ска​за​ла Хе​лен. — И ме​ж​ду на​ми все кон​че​но, че​ст​ное сло​во.

— С ка​ких пор? — спро​сил он.

— С этой ми​ну​ты, — от​ве​ти​ла Хе​лен. — Я толь​ко долж​на ска​зать ему.

— Го​во​рить ни​че​го не на​до. Сам до​га​да​ет​ся.

— Нет, так нель​зя.

— У ме​ня в яич​ни​це скор​лу​па! — за​кри​чал вни​зу Уолт.

— А у ме​ня под​го​ре​ли грен​ки! — под​хва​тил Дан​кен. Это был за​го​вор де​тей с це​лью от​влечь ро​ди​те​лей от их бед, ско​рее все​го, не​осоз​нан​ный. У де​тей сра​ба​ты​ва​ет осо​бый ин​стинкт, по​ду​ма​лось Гар​пу, ко​гда ро​ди​те​лей нуж​но от​тя​нуть друг от дру​га.

— Ешь​те! — крик​ну​ла им Хе​лен. — Я уве​ре​на, у вас все в по​ряд​ке!

Она хо​те​ла до​тро​нуть​ся до Гар​па, но он увер​нул​ся и вы​ско​чил из ван​ной.

— Дое​дай​те и пой​дем в ки​но! — крик​нул он сы​новь​ям и стал оде​вать​ся.

— Это еще за​чем? — спро​си​ла Хе​лен.

— Я здесь с то​бой не ос​та​нусь. По​зво​ни это​му мо​ло​ко​со​су и ска​жи ему, что на​ду​ма​ла.

— Он за​хо​чет ви​деть ме​ня, — как во сне ска​за​ла она. Соз​на​ние, что все кон​че​но, раз Гарп зна​ет, дей​ст​во​ва​ло на нее, как укол но​во​каи​на. Ес​ли на пер​вых по​рах она чув​ст​во​ва​ла толь​ко боль, при​чи​нен​ную Гар​пу, то по​ти​хонь​ку это чув​ст​во при​ту​п​ля​лось, и она ста​ла ощу​щать свою боль.

— Ска​жи ему, пусть за​бу​дет о те​бе и ду​мать, — ве​лел Гарп. — Ты с ним боль​ше не уви​дишь​ся. Пусть не меч​та​ет пе​ре​пих​нуть​ся под за​на​вес, про​сто ска​жи ему „про​щай“. По те​ле​фо​ну.

— Ни​кто ни о чем та​ком и не го​во​рит, — ска​за​ла Хе​лен.

— Вот и по​зво​ни, — от​ве​тил Гарп. — А я уве​ду де​тей. Мы схо​дим в ки​но. Про​шу те​бя по​кон​чить с этим до на​ше​го воз​вра​ще​ния. И что​бы ни​ко​гда боль​ше с ним не ви​де​лась.

— Не бу​ду. Кля​нусь, — ска​за​ла Хе​лен. — Но по​след​ний раз​го​вор с гла​зу на глаз все-та​ки дол​жен со​сто​ять​ся.

— Ты, вер​но, счи​та​ешь, что про​ве​ла эту кам​па​нию впол​не дос​той​но?

В ка​кой-то ме​ре Хе​лен дей​ст​ви​тель​но так счи​та​ла, но она ни​че​го не ска​за​ла Гар​пу. Ей ка​за​лось, она ни​ко​гда не пе​ре​ста​ва​ла ду​мать о Гар​пе и де​тях. И те​перь бы​ла уве​ре​на, что за​вер​шит „эту кам​па​нию“ са​мым бла​го​род​ным об​ра​зом.

— По​го​во​рим обо всем поз​же, — от​ве​ти​ла она. — Все не так страш​но, как ты ду​ма​ешь. Но по​го​во​рим поз​же.

Гарп уда​рил бы ее, не во​рвись в ком​на​ту де​ти.

— Один, два, три, — со​счи​тал Дан​кен для Уол​та.

— Хло​пья не​све​жие! — друж​но крик​ну​ли ре​бя​та.

— Про​шу вас, маль​чи​ки, — ска​за​ла Хе​лен. — Мы с па​пой не​мно​го по​ссо​ри​лись. По​до​ж​ди​те вни​зу.

Сы​но​вья ус​та​ви​лись на нее.

— По​жа​луй​ста, — ска​зал Гарп. Он от​вер​нул​ся, они не долж​ны ви​деть, что он пла​чет; но Дан​кен, на​вер​ное, до​га​дал​ся, а Хе​лен про​сто зна​ла. Уолт же, ско​рее все​го, ни​че​го не за​ме​тил.

— По​ссо​ри​лись? — пе​ре​спро​сил Уолт.

— По​шли, — ско​ман​до​вал Дан​кен; он взял Уол​та за ру​ку и по​тя​нул из ком​на​ты. — Пой​дем, Уолт, — по​вто​рил он, — а то опо​зда​ем в ки​но.

— Не опо​зда​ем! — вос​клик​нул Уолт.

К сво​ему ужа​су, Гарп вдруг уз​нал сце​ну их ухо​да. Дан​кен та​щит Уол​та по ле​ст​ни​це вниз, а Уолт ог​ля​ды​ва​ет​ся и все ма​шет ру​кой. Но стар​ший брат не​умо​ли​мо ув​ле​ка​ет его вниз, в бом​бо​убе​жи​ще. Гарп спря​тал ли​цо в оде​ж​ду и раз​ры​дал​ся.

Хе​лен кос​ну​лась его, но он ска​зал: — Не тро​гай ме​ня! — и про​дол​жал пла​кать. Хе​лен за​хлоп​ну​ла дверь в ван​ную.

— Не на​до, — умо​ля​ла она. — Он то​го не сто​ит. Он ни​че​го не сто​ит. Я про​сто раз​влек​лась с ним. — Она пы​та​лась что-то объ​яс​нить, но Гарп яро​ст​но мот​нул го​ло​вой и швыр​нул в нее брю​ка​ми. На нем бы​ла толь​ко ру​ба​ха, муж​чи​на без шта​нов сме​шон, по​ду​ма​ла Хе​лен. У по​лу​оде​той жен​щи​ны все рав​но есть ка​кая-то при​тя​га​тель​ность, а по​лу​оде​тый муж​чи​на ни то ни се, и уж ка​кое тут са​мо​мне​ние.

— По​жа​луй​ста, одень​ся, — по​про​си​ла она и про​тя​ну​ла ему брю​ки. Он их взял, на​тя​нул на се​бя и про​дол​жал пла​кать.

— Я сде​лаю все, как ты ска​жешь.

— Ты с ним не бу​дешь встре​чать​ся? — спро​сил он.

— Ни​ко​гда, — от​ве​ти​ла она. — Боль​ше ни од​ной встре​чи.

— У Уол​та на​сморк, — ска​зал Гарп. — Во​об​ще-то, ему не сле​ду​ет вы​хо​дить из до​му, но в ки​но ху​же не бу​дет. И мы не за​дер​жим​ся, — до​ба​вил он. — Про​сле​ди, что​бы он по​те​п​лее одел​ся.

Хе​лен вы​шла.

Он вы​дви​нул верх​ний ящик ко​мо​да, где ле​жа​ло ее бе​лье, и, вы​дер​нув его до кон​ца, по​гру​зил ли​цо в ду​ши​стую пе​ну ее оде​ж​ды — со​всем как мед​ведь с боч​кой ме​да в пе​ред​них ла​пах. Вер​нув​шись в ком​на​ту и за​став его за этим за​ня​ти​ем, Хе​лен по​чув​ст​во​ва​ла се​бя, как ес​ли бы за​ста​ла его за она​низ​мом. Сму​тив​шись, он изо всех сил уда​рил ящи​ком о ко​ле​но. Бе​лье раз​ле​те​лось по ком​на​те. Он под​нял ящик над го​ло​вой и уда​рил его о край ко​мо​да, как буд​то хо​тел сло​мать по​зво​ноч​ник ка​ко​му-то зве​рю раз​ме​ром с ящик. Хе​лен вы​ле​те​ла из ком​на​ты, а он стал бы​ст​ро оде​вать​ся.

Та​рел​ка Дан​ке​на бы​ла поч​ти пус​тая, ужин Уол​та был ча​стью на та​рел​ке, ча​стью на сто​ле и на по​лу.

— Ес​ли не бу​дешь есть, вы​рас​тешь хи​ля​ком, Уолт, — ска​зал Гарп.

— Я не вы​рас​ту, — от​ве​тил Уолт.

— Не смей ни​ко​гда так го​во​рить! — об​ру​шил​ся на ре​бен​ка Гарп: в та​кой ужас его по​верг​ли эти сло​ва.

— Не вы​рас​ту! — по​вто​рил ис​пу​ган​ный Уолт.

— А, по​нял, — про​дол​жил Гарп. — Те​бе нра​вит​ся быть ре​бен​ком?

— Да.

— Уолт та​кой стран​ный, — ска​зал Дан​кен.

— Я не стран​ный! — крик​нул Уолт.

— Стран​ный, — по​вто​рил Дан​кен.

— Иди​те в ма​ши​ну, — ве​лел Гарп. — И кон​чай​те ссо​рить​ся.

— Это вы ссо​ри​лись, — ос​то​рож​но за​ме​тил Дан​кен, но ро​ди​те​ли про​мол​ча​ли, и Дан​кен по​вел Уол​та из кух​ни. — Пой​дем, — ска​зал он.

Гарп ска​зал Хе​лен:

— Он ни в ко​ем слу​чае не дол​жен здесь по​яв​лять​ся, — бро​сил Гарп на хо​ду. — Ес​ли ты его впус​тишь в дом, жи​вым он от​сю​да не вый​дет. И ты не смей вы​хо​дить из до​му. Ни при ка​ких об​стоя​тель​ст​вах. Про​шу те​бя, — до​ба​вил он, и ему опять при​шлось от​вер​нуть​ся от нее.

— Ми​лый, — ти​хо ска​за​ла Хе​лен.

— Он ведь та​кой кре​тин, — про​сто​нал Гарп.

— Им мог быть толь​ко че​ло​век, со​всем не та​кой, как ты. Диа​мет​раль​но про​ти​во​по​лож​ный.

Он вспом​нил о ня​нях, ко​то​рые си​де​ли с его деть​ми, об Элис Флет​чер, о сво​ем не​объ​яс​ни​мом вле​че​нии к мис​сис Ральф и хо​ро​шо по​нял, о чем она го​во​ри​ла. Гарп вы​шел из до​му че​рез ку​хон​ную дверь. На дво​ре уже стем​не​ло, шел дождь; к ут​ру, на​вер​ное, под​мерз​нет. Гли​на на до​ро​ге влаж​но бле​сте​ла, но бы​ла твер​дой. Он раз​вер​нул ма​ши​ну, по при​выч​ке по​дал ее к до​му и вы​клю​чил дви​га​тель с фа​ра​ми. „Воль​во“ по​ка​тил вниз,

Гарп знал подъ​езд​ную до​ро​гу наи​зусть. Ре​бя​там бы​ло жут​ко слу​шать в гус​тев​шей тьме визг гра​вия под ко​ле​са​ми, но ко​гда за​ра​бо​тал мо​тор и вспых​ну​ли фа​ры, маль​чиш​ки об​ра​до​ван​но за​смея​лись.

— А что мы бу​дем смот​реть? — спро​сил Дан​кен.

— Все, что хо​ти​те, — от​ве​тил Гарп. Они еха​ли в центр уз​нать, где что идет.

В ма​ши​не бы​ло хо​лод​но и сы​ро, и Уолт рас​каш​лял​ся. Пе​ред​нее стек​ло все вре​мя за​по​те​ва​ло, и не​воз​мож​но бы​ло рас​смот​реть, что идет в ки​но​те​ат​рах. Уолт и Дан​кен все​гда дра​лись за пра​во сто​ять в про​еме ме​ж​ду си​день​я​ми. Гарп не по​ни​мал, по​че​му им это ме​сто так нра​вит​ся. Они тол​ка​лись, и Гарп ка​ж​дый раз упи​рал​ся в них лок​тем, ме​няя сце​п​ле​ние.

— Уби​рай​тесь от​сю​да оба, — ве​лел Гарп.

— От​сю​да хо​ро​шо вид​но, — ныл Дан​кен.

— Дос​та​точ​но то​го, что​бы мне бы​ло хо​ро​шо вид​но, — от​ве​тил Гарп. — С этим пар​ши​вым двор​ни​ком все рав​но тол​ком ни​че​го не уви​дишь.

— А по​че​му бы не на​пи​сать на фир​му? — пред​ло​жил Дан​кен.

Гарп по​пы​тал​ся при​ки​нуть пись​мо в Шве​цию с жа​ло​бой на не​ка​че​ст​вен​ный двор​ник, но ему не да​ли со​сре​до​то​чить​ся. Дан​кен на​да​вил ко​ле​ном на но​гу Уол​та и вы​толк​нул его из про​ема ме​ж​ду си​день​я​ми. Уолт за​пла​кал и за​каш​лял​ся.

— Я пер​вый за​нял, — зая​вил Дан​кен.

Гарп рез​ко дер​нул ры​чаг впе​ред, и го​лая го​лов​ка ры​ча​га впи​лась ему в ру​ку.

— Ты ви​дишь, Дан​кен? — сер​ди​то спро​сил Гарп. — Ви​дишь этот ры​чаг? Он ост​рый, как ко​пье. Ты хо​чешь упасть на не​го, ес​ли при​дет​ся рез​ко за​тор​мо​зить?

— По​че​му ты его не по​чи​нишь? — спро​сил Дан​кен.

— Ос​во​бо​ди сей​час же про​ем! — по​тре​бо​вал Гарп.

— Этот ры​чаг уже дав​но сло​мал​ся, на​вер​ное, ме​ся​ца три на​зад.

— Все​го не​сколь​ко не​дель.

— Ес​ли он та​кой опас​ный, дав​но бы по​ра его по​чи​нить, — за​ме​тил Дан​кен.

— За ма​ши​ной сле​дит мать, — от​ве​тил ему Гарп.

— Она го​во​рит, это твое де​ло, — ска​зал Уолт.

— Как твой ка​шель, Уолт?

Уолт каш​ля​нул. Хлю​паю​щий хрип, ка​за​лось, не мог по​мес​тить​ся в та​кой ма​лень​кой груд​ке.

— Гос​по​ди! — вос​клик​нул Дан​кен.

— Ты си​лен, Уолт, — за​ме​тил Гарп.

— Я не ви​но​ват, — ска​зал Уолт.

— Ко​неч​но, нет, сы​нок.

— Нет, ви​но​ват! — зая​вил Дан​кен. — Он так и ле​зет в лу​жи.

— Не​прав​да! — за​кри​чал Уолт.

— Дан​кен, не про​зе​вай, где идет ин​те​рес​ный фильм, — на​пом​нил Гарп.

— Мне ни​че​го не вид​но, ес​ли не сто​ять ме​ж​ду си​день​я​ми, — от​ве​тил Дан​кен.

Они еха​ли по кру​гу. Ки​но​те​ат​ры бы​ли со​б​ра​ны в од​ном квар​та​ле; что​бы вы​брать фильм, им при​шлось сде​лать не​сколь​ко кру​гов, да по​том еще не​сколь​ко, что​бы при​пар​ко​вать​ся.

Вы​бра​ли един​ст​вен​ную кар​ти​ну, на ко​то​рую стоя​ла оче​редь. Она тя​ну​лась из-под на​ве​са на тро​ту​ар, за​ли​вае​мая ле​дя​ным до​ж​дем. Гарп на​бро​сил пид​жак на го​ло​ву Уол​та, ко​то​рый стал по​хо​дить на улич​но​го по​про​шай​ку, мок​ро​го кар​ли​ка, жа​ж​ду​ще​го со​чув​ст​вия в плохую по​го​ду. Ко​неч​но, он тут же сту​пил в лу​жу и про​мо​чил но​ги; Гарп под​хва​тил его и стал слу​шать грудь. Ему по​ка​за​лось, буд​то во​да из мок​рых бо​ти​нок сра​зу же под​ня​лась в лег​кие.

— Ты се​го​дня ка​кой-то чуд​ной, — ска​зал Дан​кен.

Уолт уви​дел за ок​ном стран​ную ма​ши​ну и ткнул в нее паль​цем. Она бы​ст​ро ка​ти​ла по мок​ро​му ас​фаль​ту, по лу​жам, взды​мая вее​ры брызг. На ее бо​ках цве​та свер​нув​шей​ся кро​ви от​ра​жа​лись не​оно​вые ог​ни. Ма​ши​на бы​ла от​де​ла​на свет​лы​ми план​ка​ми, бе​лев​ши​ми в лу​чах фо​на​рей и на​по​ми​нав​ши​ми ске​лет ог​ром​ной ры​би​ны, плы​ву​щей в лун​ном све​те.

— По​смот​ри​те, ка​кая ма​ши​на! — за​кри​чал Уолт.

— Ого, ка​та​фалк, — ска​зал Дан​кен.

— Нет, Дан​кен, — за​ме​тил Гарп, — это ста​рый „бьюик“. Та​кие вы​пус​ка​лись, ко​гда те​бя еще на све​те не бы​ло.

По​хо​жий на ка​та​фалк „бьюик“ дви​гал​ся в сто​ро​ну их до​ма, хо​тя Хе​лен умо​ля​ла Майк​ла Мил​то​на не при​ез​жать.

— Мне нель​зя боль​ше те​бя ви​деть, — ска​за​ла Хе​лен ему по те​ле​фо​ну. — Все очень про​сто. Я ведь те​бя пре​ду​пре​ж​да​ла, ес​ли он уз​на​ет, все кон​че​но. Я не мо​гу бе​ре​дить его ра​ну, ему и так боль​но.

— А как же я? — спро​сил Майкл.

— Про​сти, — от​ве​ти​ла Хе​лен. — Но ведь ты знал. Мы оба зна​ли.

— Мне нуж​но ви​деть те​бя, — умо​лял он. — Мо​жет быть, зав​тра?

Но она ска​за​ла ему, что Гарп по​вез ре​бят в ки​но с един​ст​вен​ной це​лью — дать ей воз​мож​ность по​рвать с ним се​го​дня.

— Я сей​час прие​ду, — зая​вил он.

— Толь​ко не сю​да, — ска​за​ла она.

— Не​мно​го по​ка​та​ем​ся, — на​стаи​вал он,

— Мне нель​зя вы​хо​дить из до​му, — ска​за​ла она.

— Я еду, — от​ве​тил Майкл Мил​тон и по​ве​сил труб​ку.

Хе​лен по​смот​ре​ла на ча​сы. Все обой​дет​ся, ес​ли она смо​жет бы​ст​ро спро​ва​дить его. Лю​бой фильм идет не мень​ше по​лу​то​ра ча​сов. В дом она не пус​тит его ни при ка​ких об​стоя​тель​ст​вах. Она ви​де​ла, как к до​му при​бли​жа​лись две фа​ры и как „бьюик“ ос​та​но​вил​ся воз​ле га​ра​жа, точ​но боль​шой ко​рабль у тем​но​го пир​са. Хе​лен вы​бе​жа​ла из до​ма и на​ва​ли​лась на двер​цу со сто​ро​ны во​ди​те​ля, не дав Майк​лу да​же от​крыть ее.

Зем​ля под ее но​га​ми пре​вра​ти​лась от до​ж​дя в вяз​кое ме​си​во; она на​кло​ни​лась к от​кры​то​му ок​ну, чув​ст​вуя, как тя​же​лые, ле​дя​ные ка​п​ли боль​но бьют ее по го​лой шее.

Он тут же по​це​ло​вал ее. Она чмок​ну​ла его в ще​ку, но он по​вер​нул ее ли​цом к се​бе и язы​ком раз​дви​нул гу​бы. Хе​лен сно​ва ощу​ти​ла се​бя в его стран​ной спаль​не с эс​там​пом раз​ме​ром с хо​ро​шую афи​шу, ви​ся​щим над кро​ва​тью, — „Син​дбад-мо​ре​ход“ По​ла Кли. На​вер​но, та​ким он во​об​ра​жал се​бя — жиз​не​ра​до​ст​ным ис​ка​те​лем при​клю​че​ний, при этом чув​ст​вую​щим кра​со​ту Ев​ро​пы.

Хе​лен ото​дви​ну​лась от не​го, ее блуз​ка бы​ла уже поч​ти на​сквозь мок​рая.

— Нам нель​зя рас​стать​ся про​сто так, — уны​ло про​го​во​рил он.

Хе​лен не смог​ла ра​зо​брать, то ли сле​зы ка​тят​ся по его ли​цу, то ли это вле​тев​шие в ок​но ка​п​ли до​ж​дя. Майкл, к ее удив​ле​нию, был без усов, его го​лая верх​няя гу​ба на​по​ми​на​ла еще не​офор​мив​шую​ся губ​ку ре​бен​ка, со​всем как у Уол​та. Гу​бы лю​бов​ни​ка Хе​лен пред​став​ля​ла се​бе не​сколь​ко по-ино​му.

— Что ты сде​лал с уса​ми? — спро​си​ла она.

— Мне по​ка​за​лось, они те​бе не нра​вят​ся. Я их сбрил ра​ди те​бя.

— Но они мне нра​ви​лись, — от​ве​ти​ла она, дро​жа под ле​дя​ным до​ж​дем.

— Са​дись ко мне, по​жа​луй​ста, — по​про​сил он.

Хе​лен по​ка​ча​ла го​ло​вой. Мок​рая блуз​ка при​ли​п​ла к хо​лод​ной ко​же, длин​ная вель​ве​то​вая юб​ка ка​за​лась тя​же​лой, как коль​чу​га, а каб​лу​ки сколь​зи​ли по гря​зи.

— Мы ни​ку​да не по​едем, — по​обе​щал он. — Про​сто по​си​дим в ма​ши​не. Нам нель​зя рас​стать​ся про​сто так.

— Мы же зна​ли, что при​дет​ся рас​стать​ся, — ска​за​ла Хе​лен. — Мы зна​ли, что это не​на​дол​го.

Майкл Мил​тон упал го​ло​вой на бле​стя​щее коль​цо сиг​на​ла, но „бьюик“ про​мол​чал, ак​ку​му​ля​тор у не​го был вы​клю​чен. Струи до​ж​дя ста​ли за​сты​вать на стек​лах — ма​ши​ну по​сте​пен​но за​тя​ги​ва​ло льдом.

— Про​шу те​бя, сядь в ма​ши​ну! — про​сто​нал Майкл Мил​тон. — Я от​сю​да не уе​ду. Я знаю про твое​го му​жа. Я знаю о нем все.

Они ни​ко​гда не го​во​ри​ли о Гар​пе, Хе​лен за​пре​ти​ла. И она не по​ня​ла, что имел в ви​ду Майкл Мил​тон.

— Он пи​са​тель не из круп​ных, — ос​ме​лел Майкл.

Хе​лен уди​ви​лась: на​сколь​ко ей бы​ло из​вест​но, Майкл Мил​тон ни​ко​гда не чи​тал Гар​па. Он как-то ска​зал ей, что не чи​та​ет жи​ву​щих пи​са​те​лей; за​ме​тил, что ис​тин​ная зна​чи​мость пи​са​те​ля про​яс​ня​ет​ся че​рез мно​го лет по​сле его смер​ти. По сча​стью, Гарп не знал об этих рас​су​ж​де​ни​ях Майк​ла, а то его пре​зре​ние к мо​ло​до​му че​ло​ве​ку вы​рос​ло бы еще боль​ше. Во вся​ком слу​чае, это за​ме​ча​ние о Гар​пе не уве​ли​чи​ло ее рас​по​ло​же​ния к зло​по​луч​но​му лю​бов​ни​ку.

— Мой муж очень хо​ро​ший пи​са​тель, — мяг​ко за​ме​ти​ла она и не​ожи​дан​но вздрог​ну​ла от хо​ло​да, да так, что ру​ки у нее раз​жа​лись, и она сно​ва при​жа​ла их к гру​ди.

— Но не вы​даю​щий​ся пи​са​тель, — за​ме​тил Майкл. — Это мне​ние Хиг​гин​са. И ты, ко​неч​но, зна​ешь, как твое​го му​жа оце​ни​ва​ют на фа​куль​те​те.

Хиг​гинс был на ред​кость экс​цен​трич​ной и не​при​ят​ной лич​но​стью; ску​чен, глу​по​ват, не​ред​ко вы​зы​вал зе​во​ту. Вряд ли он мог быть ру​по​ром фа​куль​тет​ско​го мне​ния. Бы​ла у не​го од​на чер​та, как у мно​гих по​сред​ст​вен​ных пре​по​да​ва​те​лей: лю​бил по​сплет​ни​чать с вы​пу​ск​ни​ка​ми о сво​их кол​ле​гах — от​ча​ян​ная по​пыт​ка за​вое​вать у сту​ден​тов ав​то​ри​тет.

— Я не зна​ла, что на фа​куль​те​те су​ще​ст​ву​ет ка​кое-то мне​ние о Гар​пе, — хо​лод​но от​ве​ти​ла Хе​лен. — По-мо​ему, боль​шин​ст​во не чи​та​ют со​вре​мен​ных ав​то​ров.

— А те, кто чи​та​ет, не счи​та​ют его боль​шим пи​са​те​лем, — ска​зал Майкл Мил​тон.

Та​кая жал​кая, про​дик​то​ван​ная рев​но​стью по​зи​ция очень не по​нра​ви​лась Хе​лен, и она по​вер​ну​лась, что​бы уй​ти.

— Я не уе​ду! — крик​нул Майкл Мил​тон. — Я бу​ду от​стаи​вать свое пра​во на те​бя. Он не сме​ет дик​то​вать мне что де​лать!

— Это я дик​тую те​бе, Майкл, — ска​за​ла Хе​лен.

Он сно​ва упал на руль и раз​ры​дал​ся. Она вер​ну​лась и, про​тя​нув в ок​но ру​ку, тро​ну​ла его пле​чо.

— Я по​си​жу с то​бой ми​нут​ку, — ска​за​ла Хе​лен. — Но обе​щай мне, что уе​дешь. Ни он, ни мои де​ти не долж​ны те​бя ви​деть здесь.

Он дал обе​ща​ние.

— От​дай мне клю​чи, — по​тре​бо​ва​ла Хе​лен. В его взгля​де бы​ло столь​ко воз​му​ще​ния и бо​ли — она не до​ве​ря​ет ему! — что Хе​лен сно​ва рас​тро​га​лась. Су​нув клю​чи в глу​бо​кий кар​ман юб​ки, она обош​ла ма​ши​ну и се​ла с ним ря​дом. Он за​крыл ок​но. Так они и си​де​ли, не ка​са​ясь друг дру​га, ок​на ав​то​мо​би​ля за​по​те​ва​ли, ма​ши​на по​тре​ски​ва​ла под ве​сом на​рас​таю​ще​го льда.

Он со​всем по​те​рял​ся и стал го​во​рить, что она зна​чит для не​го боль​ше, чем вся Фран​ция; а она, ко​неч​но, зна​ла, что та​кое Фран​ция для не​го. Хе​лен об​ня​ла его, не пе​ре​ста​вая мыс​лен​но при​ки​ды​вать, сколь​ко вре​ме​ни си​дит в за​стыв​шей ма​ши​не. Ей бы​ло страш​но, но да​же ес​ли фильм ко​рот​кий, у нее есть еще пол​ча​са, мо​жет, ми​нут со​рок. Майкл Мил​тон, од​на​ко, не со​би​рал​ся уез​жать. Она по​це​ло​ва​ла его, на​де​ясь, что он об​ра​зу​мит​ся, а он стал лас​кать ее мок​рые, за​мерз​шие гру​ди. Но она ос​та​ва​лась та​кой же ле​дыш​кой, как ми​ну​ту на​зад под до​ж​дем и сне​гом, хо​тя рук его не от​толк​ну​ла.

— Ми​лый Майкл, — ска​за​ла она, про​дол​жая ду​мать о сво​ем.

— Да раз​ве мож​но вот так взять и со всем по​кон​чить? — про​шеп​тал он.

Но для нее все уже бы​ло кон​че​но, и ду​ма​ла она толь​ко о том, как ско​рее уй​ти от не​го. Рез​ким дви​же​ни​ем она уса​ди​ла его вер​ти​каль​но на мес​те во​ди​те​ля, вы​тя​ну​лась на длин​ном си​де​нье, одер​нув юб​ку, и по​ло​жи​ла го​ло​ву ему на ко​ле​ни.

— По​жа​луй​ста, про​шу те​бя, вспом​ни, — го​во​ри​ла она. — Луч​ше все​го мне бы​ло, ко​гда ты вот так вез ме​ня в ма​ши​не, и я зна​ла, ку​да мы едем. Ну, вспом​ни. И пусть это вос​по​ми​на​ние со​гре​ет те​бя. И мы рас​ста​нем​ся.

Он за​стыл за ру​лем, все​ми си​ла​ми ста​ра​ясь удер​жать на нем ру​ки, бед​ра его на​пряг​лись под ее го​ло​вой: она ще​кой чув​ст​во​ва​ла его на​пряг​шую​ся плоть.

— По​ста​рай​ся ос​та​но​вить​ся на этом, Майкл, — мяг​ко ска​за​ла она. На ка​кое-то мгно​ве​ние она за​мол​ча​ла, во​об​ра​зив, буд​то ста​рый „бьюик“ сно​ва ве​зет ее до​мой к Майк​лу. Но Майкл Мил​тон не мог жить од​ним во​об​ра​же​ни​ем. Од​на ру​ка про​скольз​ну​ла под го​ло​ву Хе​лен и креп​ко сжа​ла ее шею; дру​гая ру​ка рас​стег​ну​ла брю​ки.

— Майкл! — рез​ко бро​си​ла она.

— Ты го​во​ри​ла, что те​бе все​гда хо​те​лось это​го.

— Все кон​че​но, Майкл.

— Нет еще, — ска​зал он. Его пе​нис скольз​нул по ее лбу, рес​ни​цам, и она уз​на​ла преж​не​го Майк​ла, Майк​ла из его квар​ти​ры, то​го Майк​ла, ко​то​рый лю​бил в та​ких от​но​ше​ни​ях не​множ​ко на​си​лия. Те​перь ей это со​всем не по​нра​ви​лось. Но ес​ли со​про​тив​лять​ся, бу​дет скан​дал.

Пред​ста​вив се​бе Гар​па его уча​ст​ни​ком, Хе​лен ска​за​ла се​бе — скан​да​ла на​до из​бе​жать лю​бой це​ной.

— Не будь по​дон​ком, Майкл. Не на​до все пор​тить.

— Ты все​гда го​во​ри​ла, что хо​чешь это​го. Ты толь​ко боя​лась, вдруг по​па​дем в ава​рию. Но сей​час-то бо​ять​ся не​че​го. Ма​ши​на сто​ит. Ава​рия не​воз​мож​на.

Как ни стран​но, Хе​лен вдруг по​ня​ла, а ведь он об​лег​чил ей за​да​чу. Она мо​жет боль​ше не це​ре​мо​нить​ся с ним, не под​сти​лать со​лом​ки — сво​ей на​стой​чи​во​стью он по​мог ей ра​зо​брать​ся, что для нее са​мое важ​ное в жиз​ни. Она лег​ко вздох​ну​ла, для нее нет ни​че​го важ​нее, чем Гарп и де​ти. Как она мог​ла вы​пус​тить из до​му боль​но​го Уол​та, по​ду​ма​ла она, дро​жа от хо​ло​да. И Гарп зна​чит для нее боль​ше, чем все ее ни​чтож​ные кол​ле​ги и вы​пу​ск​ни​ки, вме​сте взя​тые.

На​ко​нец-то Майкл рас​крыл​ся во всей сво​ей при​род​ной по​шло​сти. И это по​ра​зи​ло ее. Возь​ми в рот, при​ка​за​ла она се​бе, он сра​зу же кон​чит и уе​дет. Муж​чи​ны, с го​ре​чью по​ду​ма​ла она, уто​лив страсть, бы​ст​ро от​ка​зы​ва​ют​ся от даль​ней​ших при​тя​за​ний. А с Майк​лом Мил​то​ном, она зна​ла по опы​ту, это бу​дет не​дол​го.

Ее под​толк​ну​ла на это и не​хват​ка вре​ме​ни — при са​мом ко​рот​ком филь​ме у нее ос​та​лось ми​нут два​дцать. Она ду​ма​ла об этом как о по​след​ней точ​ке в не​при​ят​ной, за​пу​тан​ной ис​то​рии, ко​то​рая мог​ла бы кон​чить​ся и луч​ше, и го​раз​до ху​же. Она да​же ис​пы​ты​ва​ла не​ко​то​рую гор​дость, что до​ка​за​ла се​бе: се​мья для нее на пер​вом мес​те. Да​же Гарп оце​нит ее жерт​ву, по​ду​ма​лось ей. Не се​го​дня, ко​неч​но, а не​сколь​ко поз​же.

За​ня​тая свои​ми мыс​ля​ми, она не чув​ст​во​ва​ла, как ос​ла​бе​ла ру​ка Майк​ла Мил​то​на; он сно​ва взял​ся за руль, как буд​то сам управ​лял про​ис​хо​дя​щим. Пусть ду​ма​ет что хо​чет, ре​ши​ла она. Ее сей​час вол​но​ва​ла соб​ст​вен​ная се​мья, и она не за​ме​ти​ла, что дождь со сне​гом пре​вра​тил​ся в град; льдин​ки би​ли по ку​зо​ву „бьюи​ка“ мно​же​ст​вом мо​ло​точ​ков, за​ко​ла​чи​ваю​щих мел​кие гвоз​ди​ки. Не слы​ша​ла она, как сто​нал и тре​щал ста​рый ав​то​мо​биль под рас​ту​щим ле​дя​ным пан​ци​рем.

Не ус​лы​ша​ла она и те​ле​фо​на, дол​го зво​нив​ше​го в ее те​п​лом до​ме. Не​уют​ное ме​сто, где она ле​жа​ла, и дом раз​де​ля​ли не​по​го​да и дру​гие по​ме​хи.

Фильм был глу​пый. Из тех, ка​кие нра​вят​ся де​тям, ти​пич​ный для вку​сов уни​вер​си​тет​ско​го го​род​ка. Ти​пич​ный для всей стра​ны. Для все​го ми​ра, бу​ше​вал Гарп в ду​ше, вслу​ши​ва​ясь в тя​же​лое ды​ха​ние Уол​та. Из но​си​ка у бед​но​го ма​лы​ша тек​ли гус​тые со​п​ли.

— Смот​ри не по​да​вись ку​ку​ру​зой, — шеп​нул он Уол​ту.

— Не по​дав​люсь, — от​ве​тил Уолт, не от​ры​вая глаз от ог​ром​но​го эк​ра​на.

— Ты со​всем не мо​жешь ды​шать но​сом, по​это​му не на​би​вай рот. По​па​дет зер​ныш​ко не в то гор​ло — бе​да.

И он вы​тер ма​лы​шу нос.

— Вы​смор​кай​ся, — ве​лел он. Уолт вы​смор​кал​ся.

— Прав​да, здо​ро​во? — шеп​нул Дан​кен. Гарп по​щу​пал го​ря​чий нос Уол​та. У ре​бен​ка не мень​ше три​дца​ти вось​ми. Гарп ско​сил гла​за на Дан​ке​на.

— Те​бе на​до рас​сла​бить​ся, пап, — по​ка​чал го​ло​вой Дан​кен. Знаю, по​ду​мал Гарп, но он ни​че​го не мог по​де​лать с со​бой. Он ду​мал о Уол​те, ка​кая у не​го от​лич​ная по​поч​ка, креп​кие нож​ки, и как слад​ко он пах​нет, ко​гда на​бе​га​ет​ся и у не​го по​влаж​не​ют во​ло​сы за уш​ка​ми. Та​кое пре​крас​ное тель​це не долж​но бо​леть, ду​мал он. Уж луч​ше бы Хе​лен са​ма от​пра​ви​лась из до​му в та​кой гнус​ный день. Пусть бы по​зво​ни​ла это​му про​хо​дим​цу из сво​его ка​би​не​та.

А луч​ше бы​ло бы са​мо​му от​пра​вить​ся к это​му кра​сав​чи​ку, ду​мал Гарп. Явил​ся бы сре​ди но​чи... И Гарп встал и по​шел по​ис​кать в хол​ле те​ле​фон. А Уолт опять рас​каш​лял​ся.

Ес​ли она еще не по​зво​ни​ла, ду​мал Гарп, ска​жу ей, пусть не зво​нит. Ска​жу ей, все бе​ру на се​бя. Чув​ст​ва и мыс​ли у не​го сме​ша​лись. Хе​лен пре​да​ла его, но она его лю​бит, и он ей сей​час осо​бен​но ну​жен. По​ка он еще не ре​шил, в ка​кой ме​ре она пре​да​ла его и ка​кое ме​сто он за​ни​ма​ет в ее жиз​ни. Он был как на лез​вии брит​вы, ме​ж​ду не​на​ви​стью и лю​бо​вью, и вме​сте с тем он по​ни​мал, у нее мо​гут быть ув​ле​че​ния, в кон​це кон​цов, он и сам не без гре​ха. Гар​пу да​же по​ка​за​лось не​спра​вед​ли​вым, что Хе​лен, стре​мив​шая​ся к со​вер​шен​ст​ву, так глу​по по​па​лась; она пре​крас​ная жен​щи​на и, ко​неч​но, за​слу​жи​ва​ет луч​ше​го. Но, ко​гда Хе​лен не взя​ла труб​ки, это чут​кое по​ни​ма​ние мгно​вен​но ис​па​ри​лось. Ос​та​лась толь​ко злость и соз​на​ние пре​да​тель​ст​ва.

„Су​ка!“ — ду​мал он. Те​ле​фон зво​нил и зво​нил. „Она все-та​ки уш​ла по​ви​дать его. А мо​жет, раз​вле​ка​ют​ся сей​час в на​шем до​ме!“ Ка​за​лось, он слы​шит их сло​ва: „В по​след​ний раз“. Этот щу​п​лый ще​нок со свои​ми рас​ска​зи​ка​ми о тон​ких чув​ст​вах, ко​то​рые ни​как не мог​ли осу​ще​ст​вить​ся в туск​ло ос​ве​щен​ных рес​то​ра​нах Ев​ро​пы. (В од​ном — пер​чат​ки ока​за​лись не в тон, и под​хо​дя​щий слу​чай был без​воз​врат​но по​те​рян; в дру​гом — жен​щи​на не со​гла​си​лась, по​то​му что у парт​не​ра был слиш​ком тес​ный во​рот​ник ру​баш​ки.)

Как толь​ко Хе​лен мо​жет чи​тать по​доб​ный бред?! И как она мог​ла при​кос​нуть​ся к это​му хи​ло​му те​лу?!

— Но фильм еще не кон​чил​ся! — за​про​тес​то​вал Дан​кен. — Бу​дет еще ду​эль.

— Хо​чу ду​эль, — зая​вил Уолт. — Что та​кое ду​эль?

— Мы ухо​дим, — ска​зал Гарп.

— Нет! — про​ши​пел Дан​кен.

— Уолт бо​лен, — про​мям​лил Гарп. — Не на​до бы​ло вес​ти его сю​да.

— Я не бо​лен, — зая​вил Уолт.

— Не так уж он и бо​лен, — под​дер​жал Дан​кен бра​та.

— Вста​вай​те и пой​дем! — ве​лел Гарп и схва​тил Дан​ке​на за ши​во​рот; Уол​ту ни​че​го не ос​та​ва​лось, как под​нять​ся и пер​вым вый​ти в про​ход. Дан​кен, вор​ча, по​та​щил​ся сле​дом.

— Что та​кое ду​эль? — спро​сил Уолт у Дан​ке​на.

— Это очень здо​ро​во, — от​ве​тил Дан​кен. — Те​перь ты ни​ко​гда ее не уви​дишь.

— Пе​ре​стань, Дан​кен, — обор​вал его Гарп. — Не вред​ни​чай.

— Это ты вред​ни​ча​ешь, — зая​вил Дан​кен.

— Прав​да, пап, — под​дер​жал его Уолт.

„Воль​во“ весь за​рос льдом, на пе​ред​нем стек​ле — сплош​ная ле​дя​ная кор​ка; в ба​гаж​ни​ке, на​вер​но, есть раз​ные щет​ки, снеж​ные двор​ни​ки и про​чая ерун​да. Но за зим​ние ме​ся​цы все это ос​но​ва​тель​но по​из​но​си​лось, а мо​жет, ре​бя​та иг​ра​ли с ни​ми и все по​рас​те​ря​ли. Да Гарп и не со​би​рал​ся тра​тить вре​мя на очи​ст​ку вет​ро​во​го стек​ла.

— Те​бе же ни​че​го не вид​но! — ска​зал Дан​кен.

— Я здесь жи​ву, — от​ве​тил Гарп. — И все знаю наи​зусть. Так что смот​реть не​обя​за​тель​но. — Но, ко​неч​но, ему при​шлось опус​тить стек​ло со сво​ей сто​ро​ны и под​ста​вить ли​цо под дождь и снег; так он и по​ехал до​мой.

— Хо​лод​но! — Уолт дро​жал. — За​крой ок​но!

— Мне нуж​но ви​деть, ку​да я еду.

— Ты, ка​жет​ся, ска​зал, что те​бе это не​обя​за​тель​но.

— Я за​мерз! — за​во​пил Уолт и де​мон​ст​ра​тив​но за​каш​лял​ся.

Во всем ви​но​ва​та Хе​лен, ду​мал Гарп. В том, что у Уол​та та​кой на​сморк, что он опять за​бо​лел. В том, что Дан​кен рас​сер​дил​ся на от​ца, что он сам так не​про​сти​тель​но вел се​бя в ки​но — на​до же, схва​тить маль​чи​ка за ши​во​рот и вы​та​щить его из крес​ла — во всем ви​но​ва​та она, эта суч​ка, и ее блуд​ли​вый лю​бов​ник!

Гла​за его сле​зи​лись от вет​ра и сне​га, и он опять по​ду​мал, как силь​но лю​бит Хе​лен и ни​ко​гда боль​ше не бу​дет из​ме​нять ей, ни​ко​гда не при​чи​нит та​кую боль. Он по​кля​нет​ся ей в этом.

А Хе​лен в этот миг чув​ст​во​ва​ла, что со​весть у нее чис​та. Она так неж​но лю​бит Гар​па. Майкл Мил​тон вот-вот удов​ле​тво​рит​ся — все при​зна​ки об этом го​во​ри​ли: из​гиб в та​лии, ха​рак​тер​ная ма​не​ра при​под​нять бед​ра и силь​ное на​пря​же​ние той мыш​цы, ко​то​рая ни на что дру​гое не ис​поль​зу​ет​ся. Все поч​ти кон​че​но, по​ду​ма​ла Хе​лен. И вдруг нос ее ткнул​ся в хо​лод​ную брон​зу его рем​ня, а за​ты​лок уда​рил​ся о руль. Майкл Мил​тон вце​пил​ся ру​ка​ми в руль, как буд​то по​лу​то​ра​тон​ный „бьюик“ со​брал​ся взле​теть.

...Гарп вы​ехал на до​рож​ку к до​му со ско​ро​стью око​ло 40 миль
. Он свер​нул с шос​се на треть​ей ско​ро​сти и при вы​ез​де на​жал газ; до​ро​га об​ле​де​не​ла, и на ка​кое-то мгно​ве​ние он ис​пу​гал​ся, как бы ма​ши​на не за​бук​со​ва​ла на ко​рот​ком подъ​е​ме. Но по​ме​нял пе​ре​да​чу, толь​ко ко​гда по​чув​ст​во​вал, что ма​ши​на хо​ро​шо дер​жит до​ро​гу. Пе​ре​вел ры​чаг без го​лов​ки на ней​траль, се​кун​ду спус​тя вы​ру​бил мо​тор и вы​клю​чил фа​ры.

Ма​ши​на по инер​ции ка​ти​ла под струя​ми чер​но​го до​ж​дя. Ощу​ще​ние бы​ло, как в са​мо​ле​те, от​ры​ваю​щем​ся от взлет​ной по​ло​сы; маль​чиш​ки виз​жа​ли от ужа​са и вос​тор​га. Лок​тем Гарп чув​ст​во​вал, как они тол​ка​лись, от​пи​хи​вая друг дру​га: ка​ж​дый хо​тел встать в про​еме ме​ж​ду пе​ред​ни​ми си​день​я​ми.

— Не​у​же​ли ты что-ни​будь ви​дишь? — спро​сил Дан​кен.

— Ему не​обя​за​тель​но ви​деть, — ска​зал Уолт, в го​ло​се у не​го слы​ша​лась тре​во​га, и Гарп по​ду​мал, что Уол​ту не ме​ша​ло бы быть по​храб​рее.

— Я знаю до​ро​гу как свои пять паль​цев, — за​ве​рил его Гарп.

— Мы как в под​вод​ной лод​ке! — вос​клик​нул Дан​кен.

— Со​всем как во сне! — ска​зал Уолт и по​тя​нул​ся за ру​кой бра​та...
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Так вот и по​лу​чи​лось, что Джен​ни Филдз сно​ва ста​ла ме​ди​цин​ской се​ст​рой; пес​туя жен​ское дви​же​ние, она не сни​ма​ла бе​ло​го фор​мен​но​го пла​тья и те​перь с лег​ко​стью вер​ну​лась к сво​им преж​ним обя​зан​но​стям. Она и пред​ло​жи​ла Гар​пам по​се​лить​ся в ро​до​вом особ​ня​ке Филд​зов на бе​ре​гу бух​ты Догз-хед, где она мог​ла уха​жи​вать за все​ми и где ей по​мо​гал шум при​боя, от​вле​каю​щий от тя​го​ст​ных вос​по​ми​на​ний. Всю даль​ней​шую жизнь шур​ша​ние волн бу​дет на​по​ми​нать Дан​ке​ну Гар​пу ме​ся​цы вы​здо​ров​ле​ния. Ба​буш​ка ме​ня​ла ему по​вяз​ки, и це​ли​тель​ный со​ле​ный ве​тер с океа​на, точ​но баль​зам, омы​вал впа​ди​ну, где был ко​гда-то пра​вый глаз. От​цу с ма​те​рью не​вы​но​си​мо бы​ло ви​деть пус​тую глаз​ни​цу, а у Джен​ни был ог​ром​ный опыт ле​че​ния ран. В ла​до​нях ба​буш​ки Дан​кен уви​дел и свой пер​вый ис​кус​ст​вен​ный глаз.

— Смот​ри, — ска​за​ла ему Джен​ни, — он боль​шой, ка​рий, прав​да, не та​кой кра​си​вый, как ле​вый глаз, но это ни​че​го. На пер​вых по​рах бу​дешь по​во​ра​чи​вать​ся к де​вуш​ке ле​вой сто​ро​ной.

Ко​неч​но, фе​ми​ни​ст​ке вро​де бы не при​ста​ло го​во​рить та​кие сло​ва, но Джен​ни все​гда уве​ря​ла, что она пре​ж​де все​го се​ст​ра ми​ло​сер​дия.

В ту мар​тов​скую по​езд​ку Дан​кен за​хва​тил ме​сто ме​ж​ду си​день​я​ми ря​дом с от​цом, от толч​ка его бро​си​ло впе​ред, и ост​рый, без ру​ко​ят​ки ры​чаг про​по​рол ему глаз. Пра​вая ру​ка Гар​па мет​ну​лась к сы​ну — жизнь он ему спас, а глаз спа​сти не ус​пел. Дан​кен сло​мал еще три паль​ца, они по​па​ли в за​мок рем​ня безо​пас​но​сти.

По всем оцен​кам, ско​рость „воль​во“ бы​ла не боль​ше три​дца​ти — три​дца​ти пя​ти миль
 в час, но удар по​лу​чил​ся чу​до​вищ​ный. По​лу​то​ра​тон​ный „бьюик“ не сдви​нул​ся ни на дюйм, а де​тей трях​ну​ло так, что их по​стиг​ла участь яи​чек в хо​зяй​ст​вен​ной сум​ке, вы​ле​тев​ших из гнезд яич​ной ко​роб​ки. Внут​ри „бьюи​ка“ тол​чок то​же ощу​тил​ся дос​та​точ​но силь​но.

Го​ло​ву Хе​лен бро​си​ло на ко​лон​ку ру​ля. Удар при​шел​ся ни​же за​тыл​ка. У де​тей бор​цов шеи час​то бы​ва​ют креп​кие. Хе​лен не сло​ма​ла свою, хо​тя ей при​шлось поч​ти шесть не​дель но​сить кор​сет, а бо​ли в спи​не му​чи​ли ее до кон​ца жиз​ни. Пра​вая клю​чи​ца ока​за​лась сло​ман​ной, на​вер​ное, от уда​ра о ко​ле​но Майк​ла Мил​то​на, пе​ре​но​си​ца рас​се​че​на (на​ло​жи​ли де​вять швов), ско​рее все​го, пряж​кой от его рем​ня. Рот за​хлоп​нул​ся с та​кой си​лой, что два зу​ба сло​ма​лись и на язык при​шлось на​ло​жить два ак​ку​рат​ных шва.

Сна​ча​ла ей по​ка​за​лось, что она от​ку​си​ла язык; во рту, пол​ном кро​ви, яв​но что-то пла​ва​ло. Но го​ло​ве бы​ло так боль​но, что она по​боя​лась сра​зу от​крыть рот. Пра​вой ру​кой она по​ше​вель​нуть не мог​ла и вы​плю​ну​ла то, что ка​за​лось ей язы​ком, в ле​вую. Но это был не язык, а при​мер​но три чет​вер​ти пе​ни​са Майк​ла Мил​то​на.

По ли​цу у нее ли​лась те​п​лая кровь, и Хе​лен при​ня​ла ее за бен​зин; она за​кри​ча​ла от стра​ха, но не за се​бя, а за Гар​па и де​тей: она зна​ла, что уда​ри​ло по „бьюи​ку“. Ко​ле​ни Майк​ла при​жа​ли ее к ру​ле​вой ко​лон​ке. Хе​лен по​пы​та​лась вы​сво​бо​дить​ся, что​бы ско​рей уви​деть, что ста​лось с ее семь​ей. Она бро​си​ла на пол „бьюи​ка“ то, что по​ка​за​лось ей язы​ком, и здо​ро​вой ле​вой ру​кой изо всех сил толк​ну​ла Майк​ла Мил​то​на. И тут она ус​лы​ха​ла дру​гие кри​ки кро​ме ее соб​ст​вен​но​го. Майкл Мил​тон, ко​неч​но, кри​чал, но она слы​ша​ла не его. Кри​чал Дан​кен, со​мне​ний не бы​ло, и Хе​лен по​тя​ну​лась по​верх за​ли​тых кро​вью ко​лен Майк​ла к руч​ке две​ри. На​ко​нец двер​ца от​кры​лась; чув​ст​вуя в се​бе не​ве​ро​ят​ную си​лу, она вы​толк​ну​ла Майк​ла из „бьюи​ка“. Майкл как си​дел, со​гнув​шись вдвое за ру​лем, так и упал на под​мерз​шую зем​лю, не пе​ре​ме​нив по​зы; при этом он кри​чал, ис​те​кая кро​вью, как ка​ст​ри​ро​ван​ный бы​чок.

Ко​гда от​кры​лась двер​ца, в „бьюи​ке“ вспых​нул свет, и Гарп смог уви​деть, что тво​рит​ся внут​ри „воль​во“ — за​ли​тое кро​вью ли​цо Дан​ке​на и его кри​ком раз​вер​стый рот. Гарп то​же за​кри​чал, но изо рта его вы​рвал​ся лишь сла​бый визг; этот стран​ный звук так на​пу​гал его са​мо​го, что он стал ус​по​каи​вать Дан​ке​на. И вдруг по​нял — он не мо​жет про​из​не​сти ни од​но​го чле​но​раз​дель​но​го сло​ва.

По​вер​нув​шись к Дан​ке​ну в мо​мент толч​ка, он уда​рил​ся ли​цом о руль, да так, что сло​мал че​люсть и про​ку​сил язык (две​на​дцать швов). В те дол​гие не​де​ли, ко​гда он вы​здо​рав​ли​вал на бе​ре​гу океа​на, как нель​зя кста​ти при​го​дил​ся опыт, ко​то​рый на​ко​пи​ла Джен​ни, об​ща​ясь с джейм​си​ан​ка​ми: рот у Гар​па был стя​нут ши​на​ми, и об​щать​ся с ма​те​рью он мог толь​ко пись​мен​но. По​рой он от​сту​ки​вал на ма​шин​ке по мно​гу стра​ниц, ко​то​рые Джен​ни за​тем чи​та​ла Дан​ке​ну; маль​чик умел чи​тать, но вра​чи за​пре​ти​ли ему на​пря​гать ос​тав​ший​ся глаз без осо​бой не​об​хо​ди​мо​сти. Со вре​ме​нем ле​вый глаз ком​пен​си​ру​ет по​те​рю пра​во​го; но Гар​пу на​до бы​ло сей​час ска​зать сы​ну очень мно​гое, а го​во​рить он не мог. За​ме​тив, что мать ре​дак​ти​ру​ет его по​сла​ния Дан​ке​ну и Хе​лен (ей он то​же пи​сал не​смет​ные стра​ни​цы), он про​ры​чал про​тест сквозь ши​ны, ста​ра​ясь не дви​гать язы​ком.

— У нас по​лу​чи​лась боль​ни​ца „Бух​та Догз-хед“, — как-то за​ме​ти​ла Хе​лен. Она мог​ла го​во​рить, но по боль​шей час​ти мол​ча​ла; ей не​че​го бы​ло из​ла​гать на мно​гих стра​ни​цах. Поч​ти все вре​мя она про​во​ди​ла в ком​на​те Дан​ке​на, чи​та​ла ему, по​то​му что ока​за​лась луч​шим чте​цом, чем Джен​ни; да и на язы​ке у нее бы​ло все​го два шва. В пе​ри​од вы​здо​ров​ле​ния ей бы​ло труд​нее об​щать​ся с Гар​пом, чем ма​те​ри.

Хе​лен и Дан​кен по​дол​гу си​де​ли вме​сте в его ком​на​те. За ок​ном от​кры​вал​ся пре​крас​ный вид на мо​ре, и он был го​тов лю​бо​вать​ся им це​лый день. Его един​ст​вен​ный глаз смот​рел на мир, как объ​ек​тив фо​то​ап​па​ра​та. Жить с од​ним гла​зом — все рав​но, что ви​деть мир сквозь фо​то​ка​ме​ру: те же про​бле​мы с глу​би​ной изо​бра​же​ния и фо​ку​си​ров​кой.

Ко​гда Дан​кен осоз​нал это, Хе​лен ку​пи​ла ему фо​то​ап​па​рат, про​стень​кую „зер​кал​ку“. Эта мо​дель бы​ла са​мой под​хо​дя​щей для Дан​ке​на.

Имен​но в те дни, вспо​ми​нал поз​же Дан​кен Гарп, ему впер​вые за​хо​те​лось стать не толь​ко фо​то​гра​фом, но и ху​дож​ни​ком. Бы​ло ему то​гда поч​ти один​на​дцать. Фи​зи​че​ски он был си​лен и хо​ро​шо сло​жен, но с од​ним гла​зом не мог иг​рать ни в од​ну иг​ру с мя​чом. Да​же в бе​ге от​сут​ст​вие бо​ко​во​го зре​ния ме​ша​ло ему. Он ут​вер​ждал, что из-за все​го это​го он и стал не​ук​лю​жим. К огор​че​ни​ям Гар​па до​ба​ви​лась еще не​лю​бовь Дан​ке​на к борь​бе. Вос​при​ни​мая мир в тер​ми​нах фо​то​гра​фии, он объ​яс​нил от​цу, что из-за от​сут​ст​вия глу​би​ны зре​ния он не мо​жет оп​ре​де​лить рас​стоя​ние до ма​та. „Для ме​ня, — го​во​рил он, — со​стя​зать​ся на по​мос​те — все рав​но что спус​кать​ся по ле​ст​ни​це в тем​но​те. Толь​ко дой​дя до ни​за, чув​ст​ву​ешь, что сту​пень​ки кон​чи​лись“. Гарп, ес​те​ст​вен​но, за​клю​чил, что не​сча​ст​ный слу​чай от​нял у Дан​ке​на и спорт. На что Хе​лен воз​ра​жа​ла ему: Дан​кен все​гда был не​мно​го за​стен​чив, за​жат и, хо​тя от​ли​чал​ся лов​ко​стью, мет​ко​стью и хо​ро​шей ко​ор​ди​на​ци​ей, не рвал​ся уча​ст​во​вать в со​рев​но​ва​ни​ях. Не то что Уолт, ко​то​рый ни​че​го не бо​ял​ся. Из них дво​их на​стоя​щим спорт​сме​ном был Уолт. Гарп мно​го ду​мал об этом и в кон​це кон​цов со​гла​сил​ся.

— Хе​лен час​то бы​ва​ет пра​ва, — как-то ве​че​ром ска​за​ла Джен​ни Гар​пу.

Гарп сер​ди​то взгля​нул на нее и на​пи​сал в от​вет: „Но не в этот раз, мать“. Воз​мож​но, Гарп имел в ви​ду Майк​ла Мил​то​на. Всю эту ис​то​рию.

Хе​лен уш​ла из уни​вер​си​те​та не толь​ко из-за Майк​ла Мил​то​на. Они не мог​ли ос​та​вать​ся в до​ме, где ка​ж​дая вещь на​по​ми​на​ла о том ве​че​ре, не мог​ли ви​деть подъ​езд​ной до​ро​ги; а тут как раз Джен​ни при​гла​си​ла их к се​бе, в „боль​шую боль​ни​цу“ на бе​ре​гу океа​на.

Со​глас​но фа​куль​тет​ско​му „ко​дек​су чес​ти“, мо​раль​ный про​сту​пок яв​лял​ся од​ним из ос​но​ва​ний для рас​тор​же​ния кон​трак​та с пре​по​да​ва​те​лем, но в дей​ст​ви​тель​но​сти это пра​ви​ло ни​ко​гда не со​блю​да​лось, спать со сту​ден​та​ми не счи​та​лось чем-то очень за​зор​ным. По этой при​чи​не мог​ли не взять в штат, но что​бы уво​лить — та​ко​го не бы​ва​ло. Прав​да, Хе​лен по​ни​ма​ла, от​ку​сы​ва​ние боль​шей час​ти пе​ни​са сто​ит, по​жа​луй, на пер​вом мес​те в спи​ске обид, ко​то​рые пре​по​да​ва​тель мо​жет на​нес​ти сту​ден​ту. Спать со сту​ден​том — де​ло жи​тей​ское, хо​тя и пре​до​су​ди​тель​ное. Но ам​пу​та​ция ге​ни​та​лий слиш​ком су​ро​вая ка​ра да​же для са​мых ля​да​щих; и Хе​лен, ско​рее все​го, са​ма ре​ши​ла на​ло​жить на се​бя епи​ти​мью — от​ка​за​лась от лю​би​мой ра​бо​ты, к ко​то​рой с юно​сти го​то​ви​ла се​бя так упор​но и са​мо​заб​вен​но. Впо​след​ст​вии Хе​лен ос​во​бо​ди​лась от чув​ст​ва ви​ны и тем убе​рег​ла се​бя от му​че​ний со​вес​ти; в по​сле​дую​щие го​ды эта ис​то​рия с Майк​лом не столь​ко пе​ча​ли​ла ее, сколь​ко зли​ла; она бы​ла силь​ной на​ту​рой и по​то​му со вре​ме​нем рас​су​ди​ла, что, бу​ду​чи доб​ро​по​ря​доч​ной жен​щи​ной (ко​ей Хе​лен, не​со​мнен​но, бы​ла), она по​нес​ла че​рес​чур тяж​кое, не​по​мер​ное на​ка​за​ние за впол​не ба​наль​ную про​вин​ность.

По край​ней ме​ре ка​кое-то вре​мя она по​свя​тит се​бя ис​це​ле​нию се​мьи и сво​ему соб​ст​вен​но​му. Ма​те​ри у нее ни​ко​гда не бы​ло, как и не бы​ло на​де​ж​ды уви​деть в этом ка​че​ст​ве Джен​ни Филдз, и Хе​лен со​гла​си​лась на это за​то​че​ние в ста​ром до​ме Филд​зов в бух​те Догз-хед. Уха​жи​вая за Дан​ке​ном, она мень​ше чув​ст​во​ва​ла свою боль и на​дея​лась, что Гар​па вы​хо​дит Джен​ни.

Гар​пу боль​нич​ная об​ста​нов​ка не бы​ла в но​вин​ку. Его пер​вые дет​ские стра​хи и сны по​се​ти​ли его в ма​лень​кой квар​тир​ке при изо​ля​то​ре Сти​рин​га, пер​вый эро​ти​че​ский опыт он при​об​рел под се​нью его стен. И он ско​ро при​спо​со​бил​ся к по​ло​же​нию па​ци​ен​та. Го​во​рить он не мог, толь​ко пи​сал; но нет ху​да без до​б​ра: это дис​ци​п​ли​ни​ро​ва​ло его; он боль​ше не вы​па​ли​вал оп​ро​мет​чи​во, что взбре​дет в го​ло​ву, а дол​го взве​ши​вал. На​пи​шет, про​чи​та​ет, ста​нет ис​прав​лять и вы​бро​сит.

Од​на​ж​ды он на​пи​сал Хе​лен:

„Жал​ко, что толь​ко три чет​вер​ти“.

Пе​ре​чи​тал и вы​бро​сил.

По​том на​пи​сал еще од​ну за​пис​ку и пе​ре​дал с ма​те​рью:

„Я те​бя не ви​ню“.

За​тем еще од​ну:

„И се​бя не ви​ню“.

А ма​те​ри сво​ей на​пи​сал:

„Толь​ко это смо​жет опять сбли​зить нас“.

И Джен​ни Филдз хо​ди​ла в бе​лом по все​му про​со​лен​но​му вет​ра​ми до​му, раз​но​ся за​пис​ки Гар​па и оде​ляя за​бо​той всех его оби​та​те​лей.

Дом Филд​зов при​вык при​ве​чать стра​ж​ду​щих; не​сча​ст​ные жерт​вы жиз​нен​ных ка​та​ст​роф вновь об​ре​та​ли здесь ду​шев​ный по​кой; про​пах​шие мо​рем ком​на​ты хра​ни​ли вос​по​ми​на​ние о мно​гих пе​чаль​ни​цах. Од​на из них — Ро​бер​та Мал​дун, про​вед​шая под кры​лыш​ком у Джен​ни са​мые труд​ные дни сек​су​аль​ной пе​ре​ори​ен​та​ции. Она так и не нау​чи​лась жить од​на или с муж​чи​ной — со мно​ги​ми муж​чи​на​ми. И сно​ва вер​ну​лась в дом на бе​ре​гу океа​на. Гар​пы, пе​ре​ехав к ма​те​ри, за​ста​ли ее сре​ди дру​гих до​мо​чад​цев.

С на​сту​п​ле​ни​ем те​п​ла ра​на у Дан​ке​на на мес​те пра​во​го гла​за на​ча​ла под​жи​вать, и он мень​ше реа​ги​ро​вал на ост​рые пес​чин​ки, раз​но​си​мые вет​ром с пля​жей. Ро​бер​та ста​ла брать Дан​ке​на о со​бой на бе​рег. Имен​но здесь Дан​кен об​на​ру​жил, что, ви​дя ле​тя​щий мяч, не чув​ст​ву​ет пер​спек​ти​вы. Ро​бер​та за​тея​ла иг​ру в фут​бол и уго​ди​ла Дан​ке​ну мя​чом в ли​цо. С иг​ра​ми в мяч при​шлось рас​про​стить​ся. И Ро​бер​та, к удо​воль​ст​вию Дан​ке​на, ста​ла ри​со​вать на пес​ке схе​мы всех фут​боль​ных встреч, в ко​то​рых иг​ра​ла на​па​даю​щим за „Ор​лов Фи​ла​дель​фии“ под но​ме​ром „90“, ко​гда еще бы​ла Ро​бер​том Мал​ду​ном. Ра​ди Дан​ке​на она за​но​во пе​ре​жи​ла свои па​сы, про​пу​щен​ные мя​чи, пе​наль​ти и са​мые бли​ста​тель​ные го​лы. „Мы иг​ра​ли в Дал​ла​се, — вспо​ми​на​ла Ро​бер​та, — ко​гда этот змей под​ко​лод​ный (его все зва​ли „Во​семь ша​ри​ков“) вы​ле​тел на ме​ня с мо​ей сле​пой сто​ро​ны... “ Ро​бер​та ис​пу​ган​но взгля​ну​ла на спо​кой​но слу​шав​ше​го маль​чи​ка, ко​то​ро​му пред​стоя​ло всю жизнь опа​сать​ся сле​пой сто​ро​ны, и не​за​мет​но сме​ни​ла те​му раз​го​во​ра.

Гар​пу Ро​бер​та рас​ска​зы​ва​ла пи​кант​ные под​роб​но​сти по​ло​вой пе​ре​ори​ен​та​ции, во-пер​вых, по​то​му что Гар​па это яв​но ин​те​ре​со​ва​ло, а во-вто​рых, Ро​бер​та на​дея​лась, что ему бу​дет при​ят​но по​зна​ко​мить​ся с та​ким да​ле​ким от его лич​ных го​ре​стей пред​ме​том.

— Я все​гда зна​ла, что долж​на бы​ла ро​дить​ся де​воч​кой, — рас​ска​зы​ва​ла она Гар​пу. — Все​гда меч​та​ла о люб​ви, но в меч​тах все​гда бы​ла жен​щи​ной. Муж​чи​на, лю​бя​щий дру​го​го муж​чи​ну, — для ме​ня это бы​ло не​мыс​ли​мо.

Ро​бер​та не вы​но​си​ла го​мо​сек​суа​ли​стов. И Гарп по​ду​мал: все-та​ки до​воль​но стран​но, что лю​ди, ре​шив​шие​ся на шаг, ко​то​рый на​все​гда при​вя​жет их к сек​су​аль​но​му мень​шин​ст​ву, по всей ве​ро​ят​но​сти, ку​да ме​нее тер​пи​мы к сво​им го​мо​сек​су​аль​ным ан​ти​по​дам, чем про​чая, нор​маль​ная, пуб​ли​ка.

Ро​бер​та ино​гда жа​ло​ва​лась Гар​пу на го​ни​мых лес​бия​нок, на​хо​див​ших те​п​ло и лас​ку в до​ме Джен​ни Филдз, и в ней вдруг про​сы​па​лась не​свой​ст​вен​ная ей злоб​ность.

— Эти омер​зи​тель​ные лес​би​ян​ки, — го​во​ри​ла она, — так и ле​зут сю​да. Пы​та​ют​ся об​ра​тить Джен​ни в свою ве​ру.

— Ма​ма лю​бит дос​тав​лять лю​дям удо​воль​ст​вие, де​лая вид, что ис​по​ве​ду​ет их ве​ру, — под​драз​ни​вал Ро​бер​ту Гарп. — Мне ка​жет​ся, она для то​го и соз​да​на.

— Да​же ме​ня эти го​ми​ки пы​та​лись сбить с тол​ку, — про​дол​жа​ла Ро​бер​та. — Ко​гда я го​то​ви​лась к опе​ра​ции, они ме​ня от​го​ва​ри​ва​ли. Хо​чешь спать с муж​чи​ной, спи, по​жа​луй​ста, ка​кая раз​ни​ца. Ста​нешь жен​щи​ной, все рав​но „го​лу​бые“ бу​дут то​бой поль​зо​вать​ся. Трус​ли​вые ду​шон​ки!

„И ведь в са​мом де​ле поль​зу​ют​ся, — с гру​стью по​ду​мал Гарп, — да​же в оче​ре​ди сто​ят“.

Не​тер​пи​мость Ро​бер​ты не бы​ла ее осо​бым свой​ст​вом. Дру​гие от​вер​жен​ные, опе​кае​мые ма​те​рью, от​но​си​лись друг к дру​гу с по​ра​зи​тель​ным ожес​то​че​ни​ем. Эта меж​до​усо​би​ца бы​ла не​по​нят​на Гар​пу, и он толь​ко удив​лял​ся, как ма​те​ри уда​ва​лось ра​зо​брать​ся во всех их от​тен​ках, удер​жи​вать от по​та​со​вок и все​лять бод​рость ду​ха.

Гарп пом​нил, что Ро​берт Мал​дун до опе​ра​ции не​сколь​ко ме​ся​цев жил на ле​кар​ст​вах. Ут​ром он вы​хо​дил из до​му оде​тый как муж​чи​на; со​вер​шал про​беж​ку по ма​га​зи​нам жен​ско​го пла​тья, на​ку​пая се​бе об​нов​ки. Ма​ло кто знал, что за опе​ра​цию он за​пла​тил из го​но​ра​ров за вы​сту​п​ле​ния на бан​ке​тах в под​ро​ст​ко​вых и муж​ских спорт​клу​бах. По ве​че​рам в до​ме Джен​ни он де​мон​ст​ри​ро​вал ку​п​лен​ные на​ря​ды пе​ред его желч​ны​ми оби​та​тель​ни​ца​ми. Ко​гда же под влия​ни​ем эс​т​ро​ге​на у не​го ста​ли рас​ти гру​ди и ок​руг​лил​ся зад, Ро​берт пе​ре​стал вы​сту​пать на бан​ке​тах, вы​хо​дил по ут​рам в жен​ском кос​тю​ме муж​ско​го по​кроя и скром​ном, не при​вле​каю​щем вни​ма​ния па​ри​ке. Он пе​ре​во​пло​щал​ся в Ро​бер​ту за​дол​го до опе​ра​ции. С ме​ди​цин​ской точ​ки зре​ния, сей​час у Ро​бер​ты бы​ли те же мо​че​по​ло​вые ор​га​ны, что и у боль​шин​ст​ва жен​щин.

— Но, ко​неч​но, я не мо​гу за​бе​ре​ме​неть, — го​во​ри​ла она Гар​пу. — И у ме​ня не бы​ва​ет мен​ст​руа​ций.

— Так же, как у мил​лио​нов жен​щин, — уте​ша​ла ее Джен​ни.

— Ко​гда я вы​пи​са​лась до​мой, — про​дол​жа​ла Ро​бер​та, — знае​те, что ска​за​ла ва​ша ма​ма?

Гарп от​ри​ца​тель​но по​ка​чал го​ло​вой. „До​мом“ для Ро​бер​ты, как он хо​ро​шо знал, был особ​няк Филд​зов.

— Она ска​за​ла, что по​сле этой опе​ра​ции я в по​ло​вом от​но​ше​нии ста​ла чис​то жен​ским ти​пом. Мне бы​ла так важ​на ее под​держ​ка: ведь на пер​вых по​рах я все вре​мя поль​зо​ва​лась этим ужас​ным рас​ши​ри​те​лем, что​бы вла​га​ли​ще не за​рос​ло. И я чув​ст​во​ва​ла се​бя ка​ким-то ме​ха​ни​че​ским су​ще​ст​вом.

— В сво​их кни​гах вы так до​б​ры к лю​дям, — не​ожи​дан​но ска​за​ла Ро​бер​та. — А вот в жиз​ни вам доб​ро​ты не​дос​та​ет.

Имен​но в этом Джен​ни все вре​мя об​ви​ня​ла его. Но по​след​нее вре​мя он чув​ст​во​вал, что до​б​ре​ет. Че​люсть у не​го фик​си​ро​ва​на про​во​ло​кой, у же​ны весь день ру​ка на пе​ре​вя​зи, его кра​са​вец сын ли​шил​ся гла​за... И Гарп стал те​п​лее от​но​сить​ся к не​сча​ст​нень​ким, на​вод​няв​шим дом на бе​ре​гу бух​ты Догз-хед.

Мес​теч​ко бы​ло ку​рорт​ное. Их дом под че​ре​пи​цей со мно​же​ст​вом кры​ле​чек и фрон​то​нов бе​лел сре​ди се​ро-зе​ле​ных дюн в кон​це Оушн-лейн — ули​цы, иду​щей па​рал​лель​но бе​ре​гу. В глу​хой се​зон он был ее един​ст​вен​ным оби​тае​мым оа​зи​сом. Ино​гда на бе​рег при​бе​га​ла чья-то со​ба​ка и об​ню​хи​ва​ла плав​ник, вы​мы​тый мо​рем и по​хо​жий на оле​ньи ро​га; из​ред​ка по пля​жу в по​ис​ках ра​ко​вин бро​ди​ли пен​сио​не​ры. Они жи​ли в не​сколь​ких ми​лях от бе​ре​га, в до​мах, ко​то​рые бы​ли ко​гда-то их лет​ни​ми да​ча​ми. Ле​том на пля​же бы​ло все​гда мно​го со​бак, де​тей, нянь, а в бух​те стоя​ли на яко​ре две-три яр​ко рас​кра​шен​ные ях​ты. В мар​те же, ко​гда сю​да пе​ре​бра​лись Гар​пы, пляж на мно​гие ми​ли ка​зал​ся вы​мер​шим. В ап​ре​ле и мае Ат​лан​ти​че​ский оке​ан пе​ре​ли​вал​ся все​ми от​тен​ка​ми ли​ло​во​го, как си​няк на пе​ре​но​си​це у Хе​лен.

Ес​ли в хо​лод​ные ме​ся​цы в го​род​ке по​яв​ля​лась не​зна​ко​мая жен​щи​на, со​мне​ний не бы​ло — ищет дом зна​ме​ни​той мед​се​ст​ры Джен​ни Филдз. Ле​том эти жен​щи​ны тра​ти​ли ино​гда весь день, пы​та​ясь най​ти ко​го-ни​будь, кто мог бы по​ка​зать, где жи​вет Джен​ни. Но ме​ст​ные жи​те​ли зна​ли все. „По​след​ний дом в кон​це Оушн-лейн, — охот​но объ​яс​ня​ли они. — Дом боль​шой, как гос​ти​ни​ца, ми​лоч​ка. Сра​зу уз​нае​те“.

Ино​гда они шли сна​ча​ла на пляж и дол​го смот​ре​ли на дом, со​би​ра​ясь с ду​хом; Гарп час​то ви​дел их — в оди​ноч​ку, вдво​ем, а то и втро​ем си​де​ли они на дю​нах, уст​ре​мив взор на бе​лый особ​няк, пы​та​ясь по его ви​ду уга​дать ме​ру со​стра​да​ния, ко​то​рая там их ожи​да​ет. Ес​ли их бы​ло не​сколь​ко, по​со​ве​щав​шись, они вы​би​ра​ли по​слан​ни​цу, а са​ми ос​та​ва​лись у дюн, как со​ба​ки, ко​то​рым от​да​на ко​ман​да „си​деть!“.

Хе​лен ку​пи​ла Дан​ке​ну под​зор​ную тру​бу, и он из сво​ей ком​на​ты с ви​дом на мо​ре рас​смат​ри​вал бо​яз​ли​вых гос​тей и час​тень​ко со​об​щал об их по​яв​ле​нии за​дол​го до сту​ка в дверь.

— К ба​буш​ке при​шли! — кри​чал он, без кон​ца по​прав​ляя фо​ку​си​ров​ку. — Ей го​да два​дцать че​ты​ре. А мо​жет, че​тыр​на​дцать. У нее си​ний рюк​зак. В ру​ках апель​син, она его не ест. С ней дру​гая жен​щи​на, но я не ви​жу ли​ца. Она при​лег​ла. Нет, ка​жет​ся, ее тош​нит. У нее на ли​це что-то вро​де мас​ки. На​вер​ное, мать пер​вой — нет, ско​рее се​ст​ра. А мо​жет, про​сто под​ру​га. Ста​ла есть апель​син. Он, ка​жет​ся, кис​лый.

То​гда и Ро​бер​та под​хо​ди​ла к ок​ну по​смот​реть, а ино​гда и Хе​лен. Дверь ча​ще все​го от​кры​вал Гарп.

— Да, это моя мать, — го​во​рил он. — Но ее нет до​ма, уш​ла в ма​га​зин. Вхо​ди​те, по​жа​луй​ста, по​до​ж​ди​те ее, ес​ли хо​ти​те. — Он улы​бал​ся и в то же вре​мя вни​ма​тель​но раз​гля​ды​вал гос​тью, как пен​сио​нер на бе​ре​гу — най​ден​ную ра​ко​ви​ну. По​ка не за​жи​ли язык и че​люсть, Гарп вы​хо​дил с за​ра​нее при​го​тов​лен​ны​ми за​пис​ка​ми. Мно​гих по​се​ти​тель​ниц это не удив​ля​ло, они са​ми об​ща​лись толь​ко та​ким об​ра​зом:

„Здрав​ст​вуй​те, ме​ня зо​вут Бет. Я джейм​си​ан​ка“.

Гарп в от​вет да​вал ей свою за​пис​ку:

„При​вет, ме​ня зо​вут Гарп. У ме​ня сло​ма​на че​люсть“.

И тут же, в за​ви​си​мо​сти от об​стоя​тельств, да​вал сле​дую​щую за​пис​ку:

„На кух​не то​пит​ся печ​ка. Иди​те на​ле​во“.

Бы​ла у не​го и та​кая:

„Не рас​страи​вай​тесь. Мать ско​ро вер​нет​ся. В до​ме есть еще жен​щи​ны. Хо​ти​те с ни​ми по​зна​ко​мить​ся?“

Гарп опять стал но​сить спор​тив​ные курт​ки, и со​всем не из нос​таль​ги​че​ско​го чув​ст​ва (Сти​ринг, Ве​на) и не из ще​голь​ст​ва (по​жа​луй, од​на Ро​бер​та во всем до​ме ста​ра​лась быть хо​ро​шо оде​той); про​сто ему нуж​но бы​ло мно​го кар​ма​нов: столь​ко за​пи​сок при​хо​ди​лось но​сить с со​бой!

Он про​бо​вал бе​гать по пля​жу, но при​шлось от​ка​зать​ся — че​люсть тряс​лась, а язык бил​ся о зу​бы. И он стал гу​лять по бе​ре​гу, про​хо​дя ми​ли и ми​ли. Од​на​ж​ды, воз​вра​ща​ясь с про​гул​ки, он уви​дел, как к до​му подъ​е​ха​ла по​ли​цей​ская ма​ши​на, по​ли​цей​ские вы​ве​ли из нее мо​ло​до​го че​ло​ве​ка и, взяв под ру​ки, по​мог​ли ему под​нять​ся на про​сто​рное па​рад​ное крыль​цо.

— Мис​тер Гарп? — спро​сил один из них.

Для про​гу​лок Гарп пе​ре​оде​вал​ся в спор​тив​ный кос​тюм; за​пи​сок при нем не бы​ло, но он в под​твер​жде​ние кив​нул, что он и есть мис​тер Гарп.

— Вы знае​те это​го пар​ня? — спро​сил по​ли​цей​ский.

— Ко​неч​но, зна​ет, — зая​вил мо​ло​дой че​ло​век. — Вы, по​ли​цей​ские, ни​ко​му не ве​ри​те. Вы не умее​те рас​слаб​лять​ся.

Это был па​рень в крас​ном каф​та​не, ко​то​ро​го Гарп вы​ста​вил ко​гда-то из спаль​ни мис​сис Ральф. Как дав​но это бы​ло, буд​то про​шли го​ды. Гарп по​ду​мал бы​ло от​кре​стить​ся от зна​ком​ст​ва. Но по​том все-та​ки опять кив​нул.

— У пар​ня нет де​нег, — по​яс​нил по​ли​цей​ский. — Он не здеш​ний, ни​где не ра​бо​та​ет, ни​где не учит​ся. Мы по​зво​ни​ли его ро​ди​те​лям, они ска​за​ли, что по​ня​тия не име​ют, где он, и яв​но не стре​ми​лись уз​нать. Он ут​вер​жда​ет, что жи​вет у вас и что вы за​мол​ви​те за не​го сло​веч​ко.

Гарп, ес​те​ст​вен​но, не мог за​мол​вить за не​го сло​веч​ка. По​ка​зал на про​во​лоч​ный бан​даж и сде​лал вид, что пи​шет на ла​до​ни.

— Ко​гда это вам по​ста​ви​ли бан​даж на зу​бы? — спро​сил па​рень. — Его обыч​но но​сят в бо​лее мо​ло​дом воз​рас​те. Я та​ко​го чу́дного ни​ко​гда не ви​дел.

Гарп на​пи​сал на обо​ро​те кви​тан​ции, ко​то​рую вы​да​ют, по​лу​чив штраф за пре​вы​ше​ние ско​ро​сти:

„Бе​ру его под свою от​вет​ст​вен​ность. Но сло​веч​ка за​мол​вить не мо​гу, у ме​ня сло​ма​на че​люсть“.

Па​рень про​чел за​пис​ку из-за пле​ча по​ли​цей​ско​го.

— Ну-ну... — ух​мыль​нул​ся он. — А что слу​чи​лось с со​пер​ни​ком?

По​те​рял три чет​вер​ти сво​его чле​на, по​ду​мал Гарп, но не стал это пи​сать на обо​ро​те кви​тан​ции, да и во​об​ще ни​где. Ни​ко​гда.

Ока​за​лось, что па​рень, си​дя в тюрь​ме, про​чи​тал ро​ма​ны Гар​па.

— Знать бы рань​ше, что вы пи​ше​те та​кие кни​ги, я бы от​нес​ся к вам с боль​шим поч​те​ни​ем, — ска​зал па​рень. Зва​ли его Рэн​ди, и он был го​ря​чим по​клон​ни​ком Гар​па. Гарп по​ду​мал, что ос​нов​ную мас​су его по​клон​ни​ков со​став​ля​ют бро​дя​ги, не знав​шие ро​ди​тель​ской за​бо​ты де​ти, чок​ну​тые взрос​лые, чу​да​ки; толь​ко слу​чай​но сре​ди них встре​тишь нор​маль​но​го че​ло​ве​ка, не из​вра​щен​ца. Рэн​ди прие​хал к Гар​пу, как к един​ст​вен​но​му на​стоя​ще​му „гу​ру“, ко​то​ро​му он го​тов под​чи​нять​ся. Вер​ный ду​ху, ца​рив​ше​му в до​ме ма​те​ри, Гарп, ко​неч​но, не мог по​ка​зать пар​ню на дверь.

Про​све​тить Рэн​ди о том, что слу​чи​лось с се​мей​ст​вом Гар​пов, взя​лась Ро​бер​та.

— Кто эта по​тряс​ная де​вуш​ка? — шеп​нул Гар​пу Рэн​ди, вос​хи​щен​ный рос​том и кра​со​той Ро​бер​ты.

„Не уз​на​ешь? — на​пи​сал Гарп. — Она бы​ла за​щит​ни​ком в ко​ман​де „Ор​лы Фи​ла​дель​фии“.

Вос​тор​жен​ный эн​ту​зи​азм Рэн​ди не мог​ла ох​ла​дить да​же яз​ви​тель​ность Гар​па, во вся​ком слу​чае, по​на​ча​лу. Па​рень це​лы​ми дня​ми раз​вле​кал Дан​ке​на.

„Один Бог ве​да​ет, как ему это уда​ет​ся, — жа​ло​вал​ся Гарп Хе​лен. — На​вер​но, рас​ска​зы​ва​ет Дан​ке​ну, как здо​ро​во бал​деть от нар​ко​ти​ков“.

— Рэн​ди не упот​реб​ля​ет нар​ко​ти​ков, — от​ве​ча​ла Хе​лен. — Джен​ни уже спра​ши​ва​ла его.

„Зна​чит, пот​чу​ет его за​хва​ты​ваю​щи​ми бай​ка​ми из сво​его уго​лов​но​го про​шло​го“, — на​пи​сал Гарп.

— Рэн​ди хо​чет быть пи​са​те​лем, — ска​за​ла Хе​лен.

„Все хо​тят быть пи​са​те​ля​ми!“ — от​ве​тил Гарп.

Но это бы​ло не​вер​но. Сам он боль​ше не хо​тел быть пи​са​те​лем. Ко​гда он пы​тал​ся пи​сать, из-под пе​ра на бу​ма​гу ло​жил​ся один сю​жет, где глав​ную роль иг​ра​ла смерть. Он знал, что на​до за​быть об этом, не вер​теть ее в во​об​ра​же​нии так и эдак, пре​уве​ли​чи​вая ее чу​до​вищ​ность си​лой ис​кус​ст​ва. Это бы​ло су​ма​сше​ст​вие, тем не ме​нее стои​ло ему по​ду​мать о пись​мен​ном сто​ле, как пе​ред ним воз​ни​кал един​ст​вен​ный сю​жет с ее ос​ка​лом, ды​мя​щи​ми​ся киш​ка​ми и за​па​хом тле​ния. По​это​му он ни​че​го не пи​сал и да​же не пы​тал​ся.

В кон​це кон​цов Рэн​ди уе​хал. Дан​кен был очень огор​чен, но Гарп вздох​нул с об​лег​че​ни​ем и ни​ко​му не по​ка​зал за​пис​ку, ос​тав​лен​ную пар​нем.

„Мне ни​ко​гда не дог​нать Вас ни в чем. Пусть да​же это так, но Вы мог​ли бы на​по​ми​нать мне об этом по​де​ли​кат​нее“.

Зна​чит, нет во мне доб​ро​ты, по​ду​мал Гарп. Но это не но​вость. За​пис​ку он вы​бро​сил.

Ко​гда сня​ли бан​даж, а язык пе​ре​стал бо​леть, Гарп сно​ва стал бе​гать. Ско​ро со​всем по​те​п​ле​ло, и Хе​лен при​стра​сти​лась к пла​ва​нию. Ей ска​за​ли, что это по​лез​но для мышц, ук​ре​пит сло​ман​ную клю​чи​цу, хо​тя клю​чи​ца бо​ле​ла, осо​бен​но ес​ли плыть са​жен​ка​ми; она ухо​ди​ла в оке​ан ми​ля за ми​лей, по​том по​во​ра​чи​ва​ла и плы​ла вдоль пля​жей. Она уве​ря​ла, что чем даль​ше от бе​ре​га, тем во​да спо​кой​нее, нет та​кой вол​ны. Но Гарп очень вол​но​вал​ся. Они с Дан​ке​ном час​то сле​ди​ли за ней в под​зор​ную тру​бу. „А ес​ли с ней что слу​чит​ся?“ — спра​ши​вал се​бя Гарп. Сам он поч​ти не умел пла​вать.

— Ма​ма ве​ли​ко​леп​но пла​ва​ет, — ус​по​каи​вал его Дан​кен. Сам он то​же пла​вал все луч​ше и луч​ше.

— Но слиш​ком да​ле​ко за​плы​ва​ет, — бес​по​ко​ил​ся Гарп.

Ко​гда по​на​еха​ли дач​ни​ки, Гар​пы из​ме​ни​ли вре​мя тре​ни​ро​вок, что​бы не при​вле​кать к се​бе вни​ма​ния. Бе​га​ли и пла​ва​ли те​перь толь​ко ра​но ут​ром. В са​мые мно​го​люд​ные по​лу​ден​ные и по​сле​по​лу​ден​ные ча​сы лю​бо​ва​лись ок​ру​жаю​щим ми​ром с ве​ранд или на​сла​ж​да​лись про​хла​дой боль​шо​го до​ма.

Гарп чув​ст​во​вал се​бя луч​ше. Он на​чал пи​сать, по​на​ча​лу ос​то​рож​но: об​ду​мы​вал под​роб​ный план и де​лал на​бро​ски пер​со​на​жей. Глав​ных ге​ро​ев ста​рал​ся не тро​гать; по край​ней ме​ре, он сам счи​тал их глав​ны​ми — муж, же​на, ре​бе​нок. Вме​сто них со​сре​до​то​чил​ся на де​тек​ти​ве, чу​жом для этой се​мьи че​ло​ве​ке. Гарп знал, ка​кие кош​мар​ные со​бы​тия ле​жат в ос​но​ве кни​ги, и ре​шил на​чать ее с пер​со​на​жа, ко​то​рый так же да​лек от его лич​ной бо​ли, как сам де​тек​тив от пре​сту​п​ле​ния. Но по​том по​ду​мал: а что, соб​ст​вен​но, он мо​жет на​пи​сать о по​ли​цей​ском ин​спек​то​ре? И на​де​лил его ха​рак​те​ром, близ​ким и по​нят​ным ему са​мо​му. Но даль​ше на​чи​на​лась за​прет​ная те​ма. С пус​той глаз​ни​цы Дан​ке​на бы​ли на​ко​нец сня​ты бин​ты, их сме​ни​ла чер​ная по​вяз​ка; на за​го​ре​лом ли​це она смот​ре​лась да​же не​пло​хо. Гарп вздох​нул по​глуб​же и при​нял​ся за ро​ман.

Ле​то под​хо​ди​ло к кон​цу, Гарп со​всем по​пра​вил​ся, и на​ча​лась но​вая эпо​ха — „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“. При​бли​зи​тель​но в это вре​мя вы​пи​сал​ся из боль​ни​цы Майкл Мил​тон; хо​дил он по​сле опе​ра​ции с опу​щен​ны​ми пле​ча​ми, опус​то​шен​ным ли​цом. Из-за ин​фек​ции, за​не​сен​ной при про​мы​ва​нии, ему уда​ли​ли ос​тав​шую​ся чет​верть пе​ни​са. Гарп об этом не знал; впро​чем, в его со​стоя​нии это из​вес​тие вряд ли бы его по​ра​до​ва​ло.

Хе​лен ви​де​ла — Гарп взял​ся за ро​ман.

— Я не бу​ду его чи​тать, — зая​ви​ла она. — Ни еди​но​го сло​ва. Я по​ни​маю, те​бе на​до его на​пи​сать, но я да​же ви​деть его не хо​чу. Не оби​жай​ся и пой​ми: я долж​на все это за​быть. Ес​ли ты дол​жен, на​обо​рот, опи​сать это, Бог те​бе в по​мощь. Та​кие ве​щи ка​ж​дый хо​ро​нит по-сво​ему.

— Стро​го го​во​ря, я пи​шу не об „этом“, — ска​зал он ей. — Ты же зна​ешь, я не пи​шу ав​то​био​гра​фи​че​ских ро​ма​нов.

— Да, знаю. Но я все рав​но не смо​гу чи​тать.

— Ко​неч​но, я по​ни​маю.

Он все​гда знал, пи​са​тель​ст​во — ре​мес​ло оди​но​чек. Но быть оди​но​ким в та​кой ме​ре — это, по​жа​луй, че​рес​чур. Джен​ни, он знал, про​чтет; нер​вы у нее креп​кие. Сколь​ких она вы​хо​ди​ла! Боль​ной ста​но​вил​ся здо​ро​вым, ухо​дил, и на его ме​сто яв​ля​лись но​вые.

Сре​ди но​вич​ков бы​ла до​воль​но про​тив​ная де​ви​ца по име​ни Ло​рел; од​на​ж​ды за зав​тра​ком она до​пус​ти​ла не​про​сти​тель​ную оп​лош​ность — по​жа​ло​ва​лась на Дан​ке​на.

— Мож​но я бу​ду но​че​вать в дру​гой час​ти до​ма? — по​про​си​ла она у Джен​ни. — Этот стран​ный маль​чик с под​зор​ной тру​бой, фо​то​ап​па​ра​том и чер​ной по​вяз​кой шпио​нит за мной. Эти маль​чиш​ки ла​па​ют ме​ня гла​за​ми, да​же ес​ли у них все​го один глаз.

На​ка​ну​не Гарп бе​жал по пля​жу, ко​гда ед​ва рас​све​ло, спо​ткнул​ся, упал и сно​ва по​вре​дил че​люсть. При​шлось опять на​деть свои про​во​ло​ки. Под​хо​дя​щей за​пис​ки под ру​кой не ока​за​лось, и он то​ро​п​ли​во на​пи​сал на сал​фет​ке: „По​шла ты на... “ — и швыр​нул сал​фет​ку изум​лен​ной де​вуш​ке.

— По​слу​шай​те, — ска​за​ла она Джен​ни, — имен​но от это​го я и сбе​жа​ла. Один му​жик не да​ет мне про​хо​ду, дру​гой гро​зит из​на​си​ло​вать сво​им боль​шим чле​ном. За​чем все это? И где? У вас! Вы​хо​дит, я встре​ти​ла здесь то же са​мое, от че​го сбе​жа​ла?

„Да по​шла ты на... “ — на​пи​сал ей Гарп еще раз, но Джен​ни бы​ст​рень​ко уве​ла де​вуш​ку из ком​на​ты и рас​ска​за​ла, как поя​ви​лась чер​ная по​вяз​ка на ли​це у Дан​ке​на, для че​го под​зор​ная тру​ба и ка​ме​ра; и бед​ная де​вуш​ка, по​ка не уе​ха​ла, ста​ра​лась из​бе​гать встре​чи с Гар​пом.

Она жи​ла в до​ме Джен​ни все​го не​сколь​ко дней; а по​том за ней прие​хал в спор​тив​ном ав​то​мо​би​ле с нью-йорк​ским но​ме​ром на​стоя​щий муж​чи​на, из тех, что веч​но гро​зят бед​няж​ке Ло​рел „из​на​си​ло​вать ее сво​им боль​шим чле​ном“.

— Эй вы, ре​зин​ки! — крик​нул он Гар​пу и Ро​бер​те, си​дев​шим на ве​ран​де на боль​шом ди​ва​не-ка​чал​ке, как ста​рые лю​бов​ни​ки. — Так, зна​чит, в этом бор​де​ле вы дер​жи​те Ло​рел?

— В об​щем-то мы ее не дер​жим, — от​ве​ти​ла Ро​бер​та.

— За​ткнись, лес​би​ян​ка! — от​ве​тил ньюй​ор​кец и под​нял​ся на крыль​цо. Дви​га​тель он не вы​клю​чил, и тот то на​би​рал обо​ро​ты, то сбра​сы​вал, то на​би​рал, то сбра​сы​вал. На нем бы​ли зе​ле​ные зам​ше​вые брю​ки и ков​бой​ские са​по​ги. Он был вы​сок и ши​ро​ко​плеч, но рос​том и си​лой яв​но ус​ту​пал Ро​бер​те Мал​дун.

— Я не лес​би​ян​ка, — ска​за​ла Ро​бер​та.

— Но и не кри​сталь​но чис​тая дев​ст​вен​ни​ца, — от​ве​тил при​ше​лец. — Где, черт возь​ми, Ло​рел?!

Еще на нем бы​ла оран​же​вая май​ка с яр​ко-зе​ле​ной над​пи​сью от со​ска до со​ска — „ДЕР​ЖИ ФОР​МУ!“

Гарп по​ша​рил в кар​ма​не в по​ис​ках ка​ран​да​ша, но на​шел толь​ко ста​рые за​пис​ки, слиш​ком веж​ли​вые для это​го гру​бия​на.

— А Ло​рел вас ждет? — спро​си​ла Ро​бер​та у муж​чи​ны, и Гарп по​чув​ст​во​вал, у нее сно​ва не​ла​ды с по​ло​вой пе​ре​ори​ен​та​ци​ей. Она про​во​ци​ру​ет это​го ха​ма, что​бы с пол​ным пра​вом из​бить его до по​лу​смер​ти. Хо​тя, по оцен​ке Гар​па, муж​чи​на мог ока​зать​ся дос​той​ным про​тив​ни​ком. Эс​т​ро​ген не толь​ко из​ме​нил об​лик Ро​бер​ты, он ос​ла​бил ее мус​ку​ла​ту​ру, о чем Ро​бер​та, ка​жет​ся, ино​гда за​бы​ва​ла.

— Слу​шай​те, кра​сот​ки, — ска​зал муж​чи​на, об​ра​ща​ясь к Гар​пу и Ро​бер​те. — Ес​ли Ло​рел сию се​кун​ду не явит сю​да свою зад​ни​цу, я пе​ре​вер​ну весь дом. Что за при​тон вы здесь за​ве​ли? Вся ок​ру​га о нем зна​ет. Мне не со​ста​ви​ло ни ма​лей​ше​го тру​да ра​зы​скать вас. В Нью-Йор​ке все суч​ки с вы​вер​та​ми зна​ют про это убе​жи​ще по​тас​кух.

Ро​бер​та улыб​ну​лась. Она ста​ла рас​ка​чи​вать ка​чал​ку и Гар​па за​тош​ни​ло. Он ли​хо​ра​доч​но при​нял​ся дос​та​вать из кар​ма​нов бес​по​лез​ные за​пис​ки.

— По​слу​шай​те, мар​тыш​ки, — ска​зал муж​чи​на. — Я знаю, кто здесь оши​ва​ет​ся. Лес​би​ян​ки, вер​но? — Он толк​нул ди​ван-ка​чал​ку ков​бой​ским са​по​гом, и тот стал рас​ка​чи​вать​ся как-то бо​ком. — А ты здесь кто? — спро​сил он Гар​па. — Муж​чи​на в до​ме или при​двор​ный ев​нух?

Гарп вру​чил ему за​пис​ку, в ко​то​рой го​во​ри​лось:

„На кух​не то​пит​ся печ​ка; прой​ди​те на​ле​во“.

Де​ло, од​на​ко, про​ис​хо​ди​ло в ав​гу​сте; за​пис​ка к это​му слу​чаю яв​но не под​хо​ди​ла.

— Это что за чушь? — вскри​чал при​ез​жий. И Гарп су​нул ему дру​гую за​пис​ку:

„Не рас​страи​вай​тесь. Мать ско​ро вер​нет​ся. Здесь есть дру​гие жен​щи​ны. Хо​ти​те по​зна​ко​мить​ся с ни​ми?“

— Тра​хал я твою мать! — рявк​нул муж​чи​на. Он дви​нул​ся к боль​шой стек​лян​ной две​ри. — Ло​рел! — ре​вел он. Ты здесь, су​ка?

В две​рях его встре​ти​ла Джен​ни Филдз.

— Здрав​ст​вуй​те! — ска​за​ла она.

— Я знаю, кто ты, — от​ве​тил муж​чи​на. — Уз​нал по этой ду​рац​кой фор​ме. Моя Ло​рел не твоя по​сле​до​ва​тель​ни​ца, она лю​бит тра​хать​ся.

— Мо​жет и лю​бит, толь​ко не с ва​ми, — от​ве​ти​ла Джен​ни Филдз.

Ру​га​тель​ст​во, го​то​вое со​рвать​ся с губ муж​чи​ны, на май​ке ко​то​ро​го стоя​ли сло​ва „ДЕР​ЖИ ФОР​МУ!“, ос​та​лось не​вы​ска​зан​ным. Ро​бер​та бро​си​лась на не​го сза​ди и уда​ри​ла под ко​ле​ни. Это был за​пре​щен​ный удар, за ко​то​рый на​зна​ча​ли пят​на​дца​ти​мет​ро​вый штраф​ной, ко​гда Ро​бер​та иг​ра​ла за „Ор​лов“. Муж​чи​на грох​нул​ся об пол с та​кой си​лой, что за​ка​ча​лись ви​ся​чие горш​ки с цве​та​ми. Он по​пы​тал​ся под​нять​ся и не смог. На​вер​ня​ка по​лу​чил клас​си​че​скую фут​боль​ную трав​му — имен​но из-за нее и на​зна​чал​ся штраф​ной. У гру​бия​на сра​зу от​би​ло охо​ту сквер​но​сло​вить, он ле​жал на спи​не, его спо​кой​ное, от​ре​шен​ное ли​цо по​блед​не​ло от бо​ли.

— Ты не​мно​го пе​ре​ста​ра​лась, Ро​бер​та, — ска​зал Гарп.

— Схо​жу по​ищу Ло​рел, — сму​щен​но про​мям​ли​ла та и по​шла в дом. Ду​ша у Ро​бер​ты бы​ла мяг​кая, жен​ст​вен​ная. Гарп с Джен​ни это зна​ли, но вот те​ло у нее бы​ло, как у тре​ни​ро​ван​но​го фут​бо​ли​ста.

Гарп об​на​ру​жил еще од​ну за​пис​ку и опус​тил ее на грудь ньюй​орк​ца пря​мо на сло​ва „ДЕР​ЖИ ФОР​МУ!“. Та​ких за​пи​сок у Гар​па бы​ло мно​го:

„При​вет. Ме​ня зо​вут Гарп. У ме​ня сло​ма​на че​люсть“.

— Ме​ня зо​вут Га​рольд, — ска​зал ле​жа​щий. — Со​жа​лею, что у вас так вы​шло с че​лю​стью.

Гарп на​шел ка​ран​даш и на​пи​сал еще од​ну за​пис​ку:

„Со​жа​лею, что у вас так вы​шло с ко​ле​ном, Га​рольд“.

Ло​рел ско​ро на​шли.

— Это ты, ма​лыш! — вос​клик​ну​ла она. — Как ты ме​ня на​шел?

— Бо​юсь, я не смо​гу вес​ти эту чер​то​ву ма​ши​ну, — ска​зал Га​рольд.

Его спор​тив​ная ма​ши​на, ос​тав​лен​ная на Оушн-лейн, про​дол​жа​ла по​ры​ки​вать, слов​но на​це​ли​ва​лась за​ку​сить пес​ком.

— Но я же умею во​дить ма​ши​ну, ма​лыш, — ска​за​ла Ло​рел. — Это ты ни​ко​гда не раз​ре​шал мне са​дить​ся за руль.

— Те​перь бу​ду раз​ре​шать, — про​сто​нал Га​рольд. — Не со​мне​вай​ся.

— Мой ма​лыш! — ска​за​ла Ло​рел.

Ро​бер​та с Гар​ном под​та​щи​ли муж​чи​ну к ма​ши​не.

— А ведь Ло​рел мне в са​мом де​ле нуж​на, — при​знал​ся он. — Чер​то​вы си​де​нья, — вы​ру​гал​ся Га​рольд, ко​гда его ста​ли ос​то​рож​но вти​ски​вать в ма​ши​ну. Он был яв​но круп​но​ват для нее.

Гар​пу ка​за​лось, про​шли го​ды с то​го дня, как он по​след​ний раз сто​ял у ав​то​мо​би​ля. Ро​бер​та по​ло​жи​ла ру​ку ему на пле​чо, но Гарп от​вер​нул​ся.

— Ка​жет​ся, я и прав​да нуж​на Га​роль​ду, — ска​за​ла Ло​рел Джен​ни Филдз и слег​ка по​жа​ла пле​ча​ми.

— Но вот за​чем он ей ну​жен? — спро​си​ла Джен​ни Филдз, не об​ра​ща​ясь ни к ко​му кон​крет​но, ко​гда они отъ​е​ха​ли. Гарп то​же ушел. Ро​бер​та, ру​гая се​бя за ми​нут​ную сла​бость, — на​до же за​быть​ся до та​кой сте​пе​ни! — от​пра​ви​лась нян​чить​ся с Дан​ке​ном.

Хе​лен го​во​ри​ла по те​ле​фо​ну с Флет​че​ра​ми, Ха​ри​со​ном и Элис, ко​то​рые хо​те​ли прие​хать к ним в гос​ти. Их при​езд мо​жет по​мочь нам, по​ду​ма​ла Хе​лен. Она ока​за​лась пра​ва, и это, воз​мож​но, при​ба​ви​ло ей уве​рен​но​сти в се​бе — она опять хоть в чем-то пра​ва.

Флет​че​ры гос​ти​ли не​де​лю. На​ко​нец-то в до​ме поя​вил​ся ре​бе​нок, де​воч​ка. Прав​да, она бы​ла млад​ше Дан​ке​на, но он мог с ней иг​рать, де​воч​ка зна​ла про его глаз, и он стал за​бы​вать о чер​ной по​вяз​ке. По​сле их отъ​ез​да он на​чал хо​дить на пляж один да​же в те ча​сы, ко​гда там иг​ра​ли дру​гие де​ти, ко​то​рые мог​ли оби​деть его гру​бо​стью или глу​пым во​про​сом.

Ха​ри​сон дал Хе​лен воз​мож​ность вы​го​во​рить​ся, как бы​ва​ло в про​шлом; она рас​ска​за​ла ему о Майк​ле Мил​то​не то, о чем не​мыс​ли​мо бы​ло го​во​рить с Гар​пом — ей на​до бы​ло ко​му-то из​лить ду​шу. Она по​де​ли​лась с ним опа​се​ния​ми — их брак ви​сит на во​лос​ке. Они с Гар​пом по-раз​но​му от​но​сят​ся к не​сча​стью. Ха​ри​сон по​со​ве​то​вал ро​дить еще од​но​го ре​бен​ка. На​до за​бе​ре​ме​неть, ска​зал он. Хе​лен при​зна​лась, что она пре​кра​ти​ла пить пи​лю​ли, но не ста​ла ему го​во​рить, что Гарп с ней не спит. Впро​чем, Ха​ри​сон и сам за​ме​тил, что у ка​ж​до​го своя спаль​ня.

Элис убе​ж​да​ла Гар​па от​ка​зать​ся от глу​пых за​пи​сок. Он смо​жет го​во​рить, ес​ли за​хо​чет, на​до толь​ко не стес​нять​ся. Уж ес​ли она го​во​рит не​смот​ря на свой де​фект, то ему сам Бог ве​лит по​про​бо​вать.

— Элиш, — про​из​нес Гарп.

— Пре​краш​но, — от​ве​ти​ла она. — Это мое имя. А твое?

— Арп, — вы​да​вил из се​бя Гарп.

Джен​ни Филдз, шед​шая из од​ной ком​на​ты в дру​гую, вздрог​ну​ла.

— Я очень о нем тош​кую, — при​знал​ся Гарп и раз​ры​дал​ся.

— Ко​неч​но, тош​ку​ешь, — ска​за​ла Элис и при​жа​ла его к се​бе.

Че​рез не​сколь​ко дней по​сле отъ​ез​да Флет​че​ров Хе​лен при​шла но​чью в ком​на​ту Гар​па. Она не уди​ви​лась, уви​дев, что и он не спит; он при​слу​ши​вал​ся к то​му же, что и она. По​это​му они оба не мог​ли за​снуть.

Кто-то из но​вых гос​тей Джен​ни мыл​ся. Сна​ча​ла Гарп слы​шал, как на​пол​ня​лась ван​на, по​том гость бул​тых​нул​ся в во​ду, стал пле​скать​ся и да​же ти​хонь​ко петь.

Им вспом​ни​лось вре​мя, ко​гда Уолт стал сам мыть​ся, и они при​слу​ши​ва​лись к ка​ж​до​му зву​ку в ван​ной и очень пу​га​лись, ко​гда ста​но​ви​лось ти​хо. „Уолт!“ — кри​ча​ли они. — „Что?“ — от​ве​чал Уолт. И они го​во​ри​ли: „Ни​че​го, мы про​сто про​ве​ря​ем“. Боя​лись, как бы он не по​скольз​нул​ся и не уто​нул.

Уолт лю​бил ле​жать в ван​ной, по​гру​зив уши в во​ду, и слу​шать, как паль​цы скре​бут стен​ки. Ино​гда он не слы​шал зо​ва ро​ди​те​лей и, под​няв го​ло​ву, с удив​ле​ни​ем ви​дел их ис​пу​ган​ные ли​ца над кра​ем ван​ны. „Все в по​ряд​ке“, — го​во​рил он и са​дил​ся.

— Ра​ди Бо​га, Уолт, от​кли​кай​ся, ко​гда те​бя зо​вут, — го​во​рил Гарп. — Крик​ни про​сто: „Что?“

— Я вас не слы​шал.

— То​гда не дер​жи уши под во​дой, — го​во​ри​ла Хе​лен.

— А как же то​гда мыть го​ло​ву? — спра​ши​вал Уолт.

— Это са​мый пло​хой спо​соб мы​тья го​ло​вы, Уолт, — от​ве​чал Гарп. — Все​гда зо​ви ме​ня. Я сам бу​ду мыть те​бе го​ло​ву.

— Хо​ро​шо, — со​гла​шал​ся Уолт. А ос​тав​шись один, опять опус​кал го​ло​ву под во​ду и по-сво​ему вслу​ши​вал​ся в зву​ки ми​ра.

Хе​лен и Гарп ле​жа​ли ря​дом на уз​кой по​сте​ли Гар​па в од​ной из гос​те​вых ком​нат под са​мой кры​шей. В до​ме бы​ло мно​го ван​ных ком​нат, и они не мог​ли ска​зать точ​но, в ка​кой имен​но кто-то мыл​ся, но они слу​ша​ли.

— На​вер​ное, это жен​щи​на, — ска​за​ла Хе​лен.

— Мо​ет​ся? Ко​неч​но, жен​щи​на.

— Я сна​ча​ла по​ду​ма​ла, что ре​бе​нок.

— Знаю.

— На​вер​ное, из-за пе​ния. Пом​нишь, он лю​бил раз​го​ва​ри​вать сам с со​бой?

— Пом​ню, — от​ве​тил Гарп.

Они об​ня​лись на кро​ва​ти, все​гда чуть влаж​ной из-за бли​зо​сти океа​на и по​сто​ян​но от​кры​тых окон.

— Я хо​чу ре​бен​ка, ска​за​ла Хе​лен.

— Хо​ро​шо.

— Как мож​но ско​рей.

— Пря​мо сей​час, — от​ве​тил Гарп. — Ко​неч​но.

— Ес​ли бу​дет де​воч​ка, на​зо​вем ее Джен​ни.

— Хо​ро​шо.

— А ес​ли маль​чик, то не знаю.

— Толь​ко не Уолт, — ска​зал Гарп.

— Хо​ро​шо, — от​ве​ти​ла Хе​лен.

— Не на​до дру​го​го Уол​та, — ска​зал Гарп. — Я знаю, не​ко​то​рые так по​сту​па​ют.

— Я бы не хо​те​ла.

— Ка​кое угод​но имя, ес​ли маль​чик, но не Уолт.

— Я хо​чу де​воч​ку, — ска​за​ла Хе​лен.

— А мне все рав​но.

— Ко​неч​но. И мне, в об​щем, то​же, — от​ве​ти​ла Хе​лен.

— Про​сти ме​ня, — ска​зал Гарп, об​ни​мая ее.

— Это ты ме​ня про​сти.

— Нет, про​сти ты ме​ня.

— Я во всем ви​но​ва​та.

— Нет, я.

Они со​еди​ни​лись, очень ос​то​рож​но. Хе​лен пред​ста​ви​ла се​бе, что она Ро​бер​та Мал​дун, толь​ко что по​сле опе​ра​ции, и про​бу​ет свое но​вень​кое вла​га​ли​ще. Гарп ста​рал​ся ни​че​го не во​об​ра​жать.

Ко​гда у Гар​па вклю​ча​лось во​об​ра​же​ние, он ви​дел толь​ко за​ли​тый кро​вью „воль​во“. Слы​шал крик Дан​ке​на, а сна​ру​жи го​ло​са Хе​лен и еще ко​го-то. Он вы​ка​раб​кал​ся из-под ру​ля, стал на ко​ле​ни на си​де​нье, и взял ли​цо Дан​ке​на в ла​до​ни, но кровь не ос​та​нав​ли​ва​лась, и Гарп не мог раз​гля​деть, сколь ве​ли​ко не​сча​стье.

— Все в по​ряд​ке, — шеп​тал он Дан​ке​ну. — Не плачь, с то​бой все бу​дет в по​ряд​ке. — Но по​вре​ж​ден​ный язык не про​из​но​сил слов, вы​ле​та​ли толь​ко те​п​лые брыз​ги.

Дан​кен кри​чал не пе​ре​ста​вая, кри​ча​ла Хе​лен, слы​шал​ся еще чей-то стон, на​по​ми​нав​ший ску​леж спя​щей со​ба​ки. Но что же еще слы​шал Гарп, что так ис​пу​га​ло его? Что еще?

— Все в по​ряд​ке, Дан​кен, по​верь мне, — шеп​тал он не​раз​бор​чи​во. — С то​бой все бу​дет в по​ряд​ке. — Он вы​тер ру​кой кровь с шеи маль​чи​ка и убе​дил​ся, что на шее нет ра​ны. Стер кровь с вис​ков и убе​дил​ся, что и они це​лы. Он с си​лой от​крыл двер​цу со сво​ей сто​ро​ны, за​жег​ся свет, и он уви​дел жи​вой глаз Дан​ке​на. Он опять стер кровь ру​кой, но дру​го​го гла​за не уви​дел. — Ни​че​го, — шеп​нул он, но Дан​кен толь​ко за​кри​чал еще силь​нее.

Че​рез пле​чо от​ца в от​кры​тую дверь „воль​во“ Дан​кен уви​дел мать. Раз​би​тый нос и рас​се​чен​ный язык бы​ли в кро​ви, пра​вую ру​ку она дер​жа​ла так, буд​то ру​ка сло​ма​на где-то у са​мо​го пле​ча. Но Дан​ке​на ис​пу​гал страх в ее ли​це. Гарп по​вер​нул​ся и уви​дел Хе​лен. Ему то​же бы​ло страш​но.

Не кри​ки Хе​лен, не кри​ки Дан​ке​на (сто​ны Майк​ла Мил​то​на во​об​ще ни​че​го не зна​чи​ли, пусть хоть сдох​нет) — что-то дру​гое пу​га​ло его. Не звук. От​сут​ст​вие зву​ка.

— Где Уолт? — спро​си​ла Хе​лен, пы​та​ясь за​гля​нуть в „воль​во“. Она пе​ре​ста​ла кри​чать.

— Уолт! — крик​нул Гарп. Он за​та​ил ды​ха​ние. Дан​кен пе​ре​стал пла​кать.

Они ни​че​го не ус​лы​ша​ли. А Гарп знал, ка​шель Уол​та, его хри​пы слыш​ны че​рез две ком​на​ты.

— Уолт! — кри​ча​ли они.

Хе​лен и Гарп, уже по​сле, ше​по​том го​во​ри​ли друг дру​гу, что в то мгно​ве​ние им по​ка​за​лось, буд​то Уолт ныр​нул под во​ду и слу​ша​ет, как его паль​цы скре​бут​ся по стен​ке ван​ны.

— Я все еще ви​жу его как жи​во​го, — шеп​та​ла Хе​лен.

— Все вре​мя, — от​ве​тил Гарп, — я знаю.

—  Сто​ит толь​ко за​крыть гла​за.

— Да, знаю, — ска​зал Гарп.

Но луч​ше всех ска​зал Дан​кен: у не​го бы​ло ощу​ще​ние, что пра​вый глаз не со​всем про​пал.

— Как буд​то ино​гда я мо​гу им ви​деть, — объ​яс​нил он. — Не на​стоя​щее, а про​шлое. То, что у ме​ня в па​мя​ти.

— Мо​жет, ты этим гла​зом ви​дишь сны? — пред​по​ло​жил Гарп.

— На​вер​ное, — от​ве​тил Дан​кен. — Толь​ко все ка​жет​ся та​ким жи​вым.

— Это твой во​об​ра​жае​мый глаз, — ска​зал Гарп.

— Этим гла​зом я ви​жу Уол​та. По​ни​ма​ешь?

— По​ни​маю, — от​ве​тил Гарп.

У де​тей бор​цов час​то бы​ва​ют креп​кие шеи. Но не у всех.

Дан​ке​ну и Хе​лен ка​за​лось те​перь, что у Гар​па не​ис​чер​пае​мый за​пас мяг​ко​сти; це​лый год он раз​го​ва​ри​вал с ни​ми мяг​ко, це​лый год ни ра​зу не рас​сер​дил​ся. Его де​ли​кат​ность ко​го дру​го​го мог​ла бы да​же вы​вес​ти из се​бя. Джен​ни Филдз за​ме​ти​ла: этой трои​це ну​жен был год, что​бы вы​хо​дить друг дру​га.

Весь этот год Джен​ни спра​ши​ва​ла се​бя, ку​да у них де​лись чув​ст​ва, свой​ст​вен​ные лю​дям? Хе​лен пря​та​ла их; она бы​ла силь​ным че​ло​ве​ком. Дан​кен их на​щу​пы​вал от​сут​ст​вую​щим гла​зом. А Гарп? Он то​же был силь​ный, но не та​кой, как Хе​лен. И он на​пи​сал ро​ман „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“, ку​да и уш​ли все его чув​ст​ва.

Про​чи​тав пер​вую гла​ву „Ми​ра от Бен​зен​хей​ве​ра“, ре​дак​тор Гар​па Джон Вулф на​пи​сал пись​мо Джен​ни Филдз. „Что за чер​тов​щи​на тво​рит​ся у вас там? — пи​сал он. — Та​кое впе​чат​ле​ние, буд​то го​ре из​вра​ти​ло серд​це Гар​па“.

Но Т. С. Гар​пом ру​ко​во​дил тот же древ​ний им​пульс, что вел и Мар​ка Ав​ре​лия, ко​то​рый муд​ро и свое​вре​мен​но за​ме​тил: „В жиз​ни че​ло​ве​ка от​пу​щен​ное ему вре​мя — все​го лишь миг“.
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“МИР ОТ БЕН​ЗЕН​ХЕЙ​ВЕ​РА“

„Ко​гда в кух​ню во​шел Орен Рэт, Хо​уп Стэн​диш бы​ла до​ма од​на с ма​лень​ким сы​ном. Она вы​ти​ра​ла та​рел​ки и сра​зу уви​де​ла длин​ный ры​бац​кий нож с уз​ким лез​ви​ем — глад​ким с од​ной сто​ро​ны и за​зуб​рен​ным с дру​гой. Ни​ки не бы​ло еще трех лет, он си​дел на вы​со​ком стуль​чи​ке и ел хло​пья с мо​ло​ком; Орен Рэт по​до​шел к не​му сза​ди и при​ста​вил нож к гор​лу ре​бен​ка.

— Брось та​рел​ки, — ве​лел он Хо​уп. Мис​сис Стэн​диш по​ви​но​ва​лась, Ни​ки за​сме​ял​ся, а не​зна​ко​мец по​ще​ко​тал ему но​жом шей​ку.

— Что вам нуж​но? — спро​си​ла Хо​уп. — Я от​дам все, что по​про​си​те.

— Ко​неч​но, от​дашь, — ска​зал Орен Рэт. — Как те​бя зо​вут?

— Хо​уп.

— А ме​ня Орен.

— Кра​си​вое имя.

Ни​ки, си​дя на вы​со​ком стуль​чи​ке, не мог по​вер​нуть​ся и по​смот​реть на дя​дю, ще​ко​тав​ше​го ему шею. К паль​чи​кам у не​го при​ли​п​ли раз​мяк​шие хло​пья; он по​тя​нул​ся к ру​ке Оре​на Рэ​та, тот шаг​нул к сто​лу и слег​ка по​ре​зал пух​лень​кую щеч​ку маль​чи​ка, опи​сав глад​ким лез​ви​ем по​лу​круг под ску​лой. За​тем от​сту​пил в сто​ро​ну, лю​бу​ясь Ни​ки, ко​то​рый от не​ожи​дан​но​сти за​лил​ся гром​ким ре​вом; на ще​ке вы​сту​пи​ла то​нень​кая нит​ка кро​ви, по​хо​жая на сте​бель​ча​тый шов. Как буд​то у ма​лы​ша вдруг ста​ли про​ре​зы​вать​ся жаб​ры.

— Я при​шел не шут​ки шу​тить, — ска​зал Орен Рэт. Хо​уп ки​ну​лась бы​ло к Ни​ки, но Рэт жес​том ос​та​но​вил ее. — Ты ему не нуж​на. Ему не нра​вят​ся хло​пья. Он хо​чет пе​че​нье.

— Он пла​чет и мо​жет по​да​вить​ся пе​чень​ем, — воз​ра​зи​ла Хо​уп.

— Бу​дешь мне пе​ре​чить? — спро​сил Рэт. — Зна​ешь, чем мож​но по​да​вить​ся? Вот от​ре​жу ему член и за​пих​ну в глот​ку, ес​ли бу​дешь мно​го раз​го​ва​ри​вать.

Хо​уп да​ла Ни​ки ку​со​чек тос​та и тот за​молк.

— Ви​дишь? — ска​зал Орен. Он под​нял стуль​чик с си​дя​щим Ни​ки и при​жал его к гру​ди. — Те​перь идем в спаль​ню, — при​ка​зал он. — Ты впе​ре​ди.

Вме​сте про​шли че​рез холл. Стэн​ди​ши жи​ли то​гда в од​но​этаж​ном до​ме; они счи​та​ли, что с ма​лень​ким ре​бен​ком од​но​этаж​ный безо​пас​ней в слу​чае по​жа​ра. Хо​уп про​шла в спаль​ню, а Орен Рэт по​ста​вил стуль​чик с Ни​ки за две​рью. Кровь у Ни​ки поч​ти пе​ре​ста​ла ид​ти, за​пек​лось не​сколь​ко ка​пе​лек на ще​ке; Рэт стер их ла​до​нью и вы​тер ру​ку о шта​ны. За​тем во​шел в спаль​ню сле​дом за Хо​уп, за​крыл за со​бой дверь, и Ни​ки опять рас​пла​кал​ся.

— Про​шу вас, — ска​за​ла Хо​уп, — он в са​мом де​ле мо​жет за​дох​нуть​ся. Хо​тя он и уме​ет сле​зать с это​го сту​ла, но мо​жет про​сто упасть. Он не лю​бит, ко​гда с ним ни​ко​го нет.

Орен Рэт про​шел к ноч​но​му сто​ли​ку и од​ним дви​же​ни​ем но​жа пе​ре​ре​зал те​ле​фон​ный шнур. — Не пе​речь мне, — при​ка​зал он.

Хо​уп се​ла на кро​вать. Ни​ки пла​кал, но не на​взрыд; по​хо​же, ско​ро пе​ре​ста​нет. Хо​уп то​же за​пла​ка​ла.

— Раз​де​вай​ся, — ве​лел Орен и по​мог ей снять пла​тье. Это был вы​со​кий ры​же​ва​тый блон​дин с пря​мы​ми во​ло​са​ми, об​ле​пив​ши​ми че​реп, как при​би​тая гро​зой тра​ва. От не​го не​сло си​ло​сом, и Хо​уп при​пом​ни​ла, что пе​ред са​мым его при​хо​дом к до​му подъ​е​хал би​рю​зо​вый пи​кап.

— У те​бя в спаль​не есть да​же ко​вер, — при​ба​вил он. Был он худ, но мус​ку​лист, с боль​ши​ми не​лов​ки​ми ла​до​ня​ми, как у щен​ка, ко​то​ро​му пред​сто​ит вы​рас​ти в круп​но​го пса. Те​ло его, ка​за​лось, бы​ло ли​ше​но во​лос, но он был та​ким бе​ло​ко​жим, что свет​лые во​ло​сы, на​вер​ное, про​сто не бы​ли за​мет​ны.

— Вы знае​те мое​го му​жа? — спро​си​ла его Хо​уп.

— Знаю толь​ко, ко​гда он до​ма и ко​гда нет, — ух​мыль​нул​ся Рэт. — Ло​жись, — вдруг ска​зал он, и у Хо​уп пе​ре​хва​ти​ло ды​ха​ние. — Слы​шишь? Ре​бе​нок не воз​ра​жа​ет. — Ни​ки за две​рью что-то ле​пе​тал, раз​го​ва​ри​вая со сво​им тос​том. И Хо​уп опять раз​ры​да​лась. Ко​гда Орен Рэт не​лов​ко и то​ро​п​ли​во кос​нул​ся ее, она по​чув​ст​во​ва​ла, как все в ней съе​жи​лось, сомк​ну​лось, — не во​шел бы и его па​лец.

— Про​шу те​бя, не то​ро​пись, — по​про​си​ла она.

— Не пе​речь мне.

— Я про​сто хо​чу по​мочь. — Ей хо​те​лось, что​бы он по​бы​ст​рей все кон​чил, и она ста​ла ду​мать о Ни​ки на вы​со​ком стуль​чи​ке в хол​ле. — Я ведь мо​гу сде​лать все как луч​ше, — ска​за​ла она не очень вра​зу​ми​тель​но, не зная, как вы​ра​зить свою мысль. Орен Рэт гру​бо схва​тил ее за грудь, и Хо​уп по​ня​ла, он еще ни​ко​гда не ка​сал​ся жен​ской гру​ди; ла​донь у не​го бы​ла та​кая хо​лод​ная, что она вздрог​ну​ла; дви​же​ния не​ук​лю​жи — он да​же уда​рил​ся лбом о ее рот.

— Не пе​речь.

— Хо​уп! — по​слы​шал​ся чей-то го​лос. Они оба за​мер​ли. Орен Рэт по​смот​рел на пе​ре​ре​зан​ный те​ле​фон​ный шнур.

— Хо​уп?!

Это бы​ла со​сед​ка Мар​го. Орен Рэт кос​нул​ся хо​лод​ным лез​ви​ем но​жа со​ска Хо​уп.

— Она сей​час вой​дет сю​да, — шеп​ну​ла Хо​уп. — Это моя под​ру​га.

— О Бо​же, Ни​ки, — ус​лы​ша​ли они го​лос Мар​го, — по​че​му ты здесь зав​тра​ка​ешь? Ма​ма оде​ва​ет​ся?

— При​дет​ся по​иметь вас обе​их и по​том за​ре​зать, — шеп​нул Рэт.

Свои​ми кра​си​вы​ми но​га​ми Хо​уп сжа​ла его бед​ра и, не об​ра​щая вни​ма​ния на нож, за​кри​ча​ла:

— Мар​го! Бе​ри Ни​ки и бе​ги! Бы​ст​рее! Здесь су​ма​сшед​ший. Он всех нас убь​ет! Уве​ди Ни​ки! Уве​ди Ни​ки!

Орен ле​жал на ней без дви​же​ния, как буд​то ни​ко​гда еще ни​ко​го не об​ни​мал. Он не пы​тал​ся ос​во​бо​дить​ся, не схва​тил​ся за нож. Оба ле​жа​ли не​под​виж​но и слы​ша​ли, как Мар​го та​щи​ла Ни​ки че​рез холл и ку​хон​ную дверь. Стук​ну​лась о двер​цу хо​ло​диль​ни​ка, у сту​ла от​ло​ми​лась нож​ка, но Мар​го да​же не ос​та​но​ви​лась, так и та​щи​ла Ни​ки со сту​лом. Про​бе​жа​ла пол-квар​та​ла до сво​его до​ма и пин​ком от​во​ри​ла дверь.

— Не уби​вай ме​ня, — шеп​ну​ла Хо​уп. — Ухо​ди бы​ст​рее, ты мо​жешь еще спа​стись. Она сей​час вы​зо​вет по​ли​цию.

— Оде​вай​ся, — ве​лел Орен Рэт. — Я те​бя еще не по​имел.

У нее ли​лась изо рта кровь: при​ку​си​ла гу​бу, ко​гда он уда​рил ее го​ло​вой.

— Я ведь не шу​чу, — по​вто​рил он, но уже не очень уве​рен​но. Он был кос​тист и не​ук​люж, как мо​ло​дой же​ре​бец. За​ста​вил ее на​деть пла​тье на го​лое те​ло, и бо​сую вы​толк​нул в холл, за​жав под мыш​ка​ми свои бо​тин​ки. Толь​ко ока​зав​шись ря​дом с ним в пи​ка​пе, Хо​уп уви​де​ла, что он ус​пел на​тя​нуть на се​бя од​ну из фла​не​ле​вых ру​ба​шек му​жа.

— Мар​го на​вер​ня​ка за​пи​са​ла но​мер твое​го пи​ка​па, — ска​за​ла она ему. По​вер​нув зер​ка​ло зад​не​го об​зо​ра, она рас​смот​ре​ла се​бя и про​мок​ну​ла раз​би​тую гу​бу ши​ро​ким во​рот​нич​ком пла​тья. Орен Рэт дви​нул ей в ухо, и она уда​ри​лась го​ло​вой о двер​цу ма​ши​ны.

— В это зер​ка​ло смот​рю я, — ска​зал он. — Не свое​воль​ни​чай, а то вре​жу как сле​ду​ет. — Он при​хва​тил с со​бой ее бю​ст​галь​тер и при​кру​тил им ее за​пя​стья к тол​стым ржа​вым пет​лям „бар​дач​ка“.

Ма​ши​ну он вел не то​ро​пясь, как буд​то и не спе​шил уб​рать​ся из го​ро​да. Не про​явил не​тер​пе​ния, ко​гда на​дол​го за​стрял у све​то​фо​ра ря​дом с уни​вер​си​те​том. Он раз​гля​ды​вал пе​ше​хо​дов, пе​ре​се​кав​ших ули​цу; по​ка​чи​вал го​ло​вой, цо​кая язы​ком и удив​ля​ясь, как оде​ва​ют​ся сту​ден​ты. Со сво​его мес​та в ка​би​не пи​ка​па ей бы​ло вид​но ок​но ка​би​не​та му​жа, но она не зна​ла, там ли он сей​час или чи​та​ет лек​цию.

Он был у се​бя, на чет​вер​том эта​же. Дор​си Стэн​диш сто​ял у ок​на и ви​дел, как за​го​рел​ся крас​ный свет; по​ток ма​шин дви​нул​ся, а тол​па сту​ден​тов вре​мен​но за​сты​ла у пе​ре​хо​да. Дор​си Стэн​диш лю​бил раз​гля​ды​вать ма​ши​ны. В уни​вер​си​тет​ских го​род​ках не​ма​ло им​порт​ных ма​рок и рос​кош​ных ли​му​зи​нов, но здесь кон​тра​стом им бы​ли ма​ши​ны жи​те​лей ок​ре​ст​ных ферм: гру​зо​ви​ки, вы​со​кие, с ре​шет​ча​ты​ми бор​та​ми фур​го​ны для пе​ре​воз​ки сви​ней и круп​но​го ско​та, стран​ные убо​роч​ные ма​ши​ны, за​ля​пан​ные гря​зью про​се​лоч​ных до​рог. Стэн​диш ни​че​го не по​ни​мал в сель​ском хо​зяй​ст​ве, но его за​во​ра​жи​ва​ли жи​вот​ные и ма​ши​ны не​по​нят​но​го на​зна​че​ния и уг​ро​жаю​ще​го ви​да. Вон про​шла од​на, с же​ло​бом (для че​го он?) и тро​са​ми, на ко​то​рых ви​се​ло что-то тя​же​лое. Стэн​ди​шу нра​ви​лось во​об​ра​жать се​бе, как все это ра​бо​та​ет.

Вни​зу про​ехал яр​ко-би​рю​зо​вый пи​кап с вмя​ти​на​ми на крыль​ях и раз​би​тым ра​диа​то​ром, чер​ным от раз​моз​жен​ных мух и за​стряв​ших в ре​шет​ке ото​рван​ных птичь​их го​лов. Ря​дом с во​ди​те​лем Стэн​ди​шу по​чу​ди​лась хо​ро​шень​кая жен​щи​на. Что-то в ее при​чес​ке и про​фи​ле на​пом​ни​ло ему Хо​уп, и пла​тье на ней бы​ло ее лю​би​мо​го цве​та. Но он был на чет​вер​том эта​же, гру​зо​ви​чок про​шел ми​мо, а зад​нее стек​ло у не​го бы​ло так за​ля​па​но гря​зью, что Стэн​диш ни​че​го боль​ше рас​смот​реть не мог. Да и по​ра бы​ло ид​ти на пер​вую лек​цию, на​чи​нав​шую​ся в 9.30. Дор​си Стэн​диш по​ду​мал, что в та​кой без​образ​ной ма​ши​не вряд ли мо​жет ехать хо​ро​шень​кая жен​щи​на.

— Твой муж на​вер​ня​ка все вре​мя тра​ха​ет сту​ден​ток, — ска​зал Орен Рэт. Его ог​ром​ная ру​ка с но​жом ле​жа​ла на ко​лен​ке Хо​уп.

— Не ду​маю, — от​ве​ти​ла Хо​уп.

— Дерь​мо, ты ни​че​го не по​ни​ма​ешь, — ска​зал он. — Вот я трах​ну те​бя так, что бу​дешь еще про​сить.

— Мне это все рав​но, — про​го​во​ри​ла Хо​уп. — А ма​лыш, сла​ва Бо​гу, вне до​ся​гае​мо​сти.

— За​то ты в до​ся​гае​мо​сти, — от​ве​тил Орен Рэт. — И я мо​гу с то​бой сде​лать все, что угод​но.

— С те​бя ста​нет​ся, — на​смеш​ли​во бро​си​ла она.

Они вы​еха​ли за го​род. Рэт дол​го мол​чал.

— Не та​кой уж я су​ма​сшед​ший, как ты ду​ма​ешь, — на​ко​нец ска​зал он.

— Я не счи​таю те​бя су​ма​сшед​шим, — сов​ра​ла Хо​уп. — Я ду​маю, ты про​сто глу​пый и гру​бый па​рень, у ко​то​ро​го еще не бы​ло жен​щи​ны.

В этот мо​мент Орен Рэт, долж​но быть, по​чув​ст​во​вал, что очень бы​ст​ро те​ря​ет пре​иму​ще​ст​ва, ко​то​рые да​ет страх. Хо​уп пы​та​лась на​щу​пать под​ход к не​му, но не мог​ла по​нять, в ка​кой сте​пе​ни этот уб​лю​док спо​со​бен чув​ст​во​вать уни​же​ние.

Свер​ну​ли с про​се​лоч​ной до​ро​ги к фер​ме, ок​на ко​то​рой бы​ли за​кры​ты став​ня​ми, не​ухо​жен​ная лу​жай​ка пе​ред до​мом за​ва​ле​на вся​ким ме​тал​ли​че​ским хла​мом: час​тя​ми от трак​то​ра и дру​гих ма​шин.

Эти Рэ​ты не бы​ли в род​ст​ве со зна​ме​ни​тым из​го​то​ви​те​лем со​си​сок; они, по-ви​ди​мо​му, раз​во​ди​ли сви​ней. Хо​уп уви​де​ла ряд се​рых при​стро​ек под ржа​вы​ми по​ка​ты​ми кры​ша​ми. На пан​ду​се у ко​рич​не​во​го са​рая ле​жа​ла на бо​ку ог​ром​ная сви​нья и тя​же​ло ды​ша​ла. Ря​дом со свинь​ей стоя​ли двое муж​чин, по​ка​зав​шие​ся Хо​уп му​тан​та​ми той же груп​пы, к ко​то​рой при​над​ле​жал Орен Рэт.

— Мне ну​жен чер​ный гру​зо​вик, — зая​вил Орен од​но​му из них. — Эту ма​ши​ну ищут. — Он не​бреж​но ре​за​нул но​жом по бю​ст​галь​те​ру, ко​то​рым бы​ли при​вя​за​ны к „бар​дач​ку“ ру​ки Хо​уп.

— Черт, — ска​зал один из муж​чин.

Вто​рой по​жал пле​ча​ми. На ли​це у не​го бы​ло боль​шое крас​ное пят​но, вро​де ро​ди​мо​го, цве​том и не​ров​ной по​верх​но​стью на​по​ми​нав​шее ма​ли​ну. Его так и зва​ли в се​мье Ма​ли​но​вый Рэт. Хо​уп, ко​неч​но, это​го не зна​ла.

На Оре​на и Хо​уп они да​же не взгля​ну​ли. Тя​же​ло ды​шав​шая сви​но​мат​ка взо​рва​ла ти​ши​ну га​зо​вым вы​бро​сом.

— Черт, она опять, — руг​нул​ся тот, что был без ро​ди​мо​го пят​на; ес​ли бы не гла​за, ли​цо у не​го ка​за​лось бо​лее или ме​нее нор​маль​ным. Зва​ли его Уел​дон.

Ма​ли​но​вый про​чел эти​кет​ку на ко​рич​не​вой бу​тыл​ке, ко​то​рую про​тя​ги​вал сви​нье. „Мо​жет вы​звать из​бы​точ​ный ме​тео​ризм“.

— Мне ну​жен чер​ный гру​зо​вик, — по​вто​рил Орен.

— Клю​чи в ма​ши​не, Орен, — от​ве​тил Уел​дон Рэт. — Бе​ри, ес​ли счи​та​ешь, что спра​вишь​ся без на​шей по​мо​щи.

Орен под​толк​нул Хо​уп к чер​но​му пи​ка​пу. Ма​ли​но​вый дер​жал бу​тыль с ле​кар​ст​вом для сви​ньи и про​дол​жал раз​гля​ды​вать Хо​уп.

— Он по​хи​тил ме​ня, хо​чет из​на​си​ло​вать. По​ли​ция его ищет, — ска​за​ла она.

Ма​ли​но​вый ни​че​го не от​ве​тил, а Уел​дон по​вер​нул​ся к Оре​ну.

— На​де​юсь, ты не сде​ла​ешь слиш​ком боль​шой глу​по​сти.

— Не сде​лаю, — от​ве​тил Орен. Оба муж​чи​ны вновь об​ра​ти​ли вни​ма​ние на сви​нью.

— Я бы по​до​ж​дал еще час, а по​том влил бы еще од​ну до​зу, — ска​зал Ма​ли​но​вый. — Сколь​ко мож​но звать ве​те​ри​на​ра?

Он по​скреб гряз​ную шею жи​вот​но​го нос​ком бо​тин​ка; сви​нья опять вы​пус​ти​ла га​зы.

Орен по​вел Хо​уп за са​рай, ту​да, где на ку​че ку​ку​ру​зы иг​ра​ли по​ро​ся​та ве​ли​чи​ной чуть боль​ше ко​тят. Ко​гда Орен за​вел чер​ный пи​кап, они бро​си​лись врас​сып​ную. Хо​уп сно​ва за​пла​ка​ла.

— Ты ме​ня от​пус​тишь? — спро​си​ла она у Оре​на.

— Я те​бя еще не трах​нул.

Бо​сые но​ги Хо​уп по​чер​не​ли от ве​сен​ней гря​зи и за​мерз​ли.

— У ме​ня бо​лят но​ги, — ска​за​ла она. — Ку​да мы по​едем?

В ку​зо​ве пи​ка​па она за​ме​ти​ла ста​рое одея​ло, сва​ляв​шее​ся, в со​ло​мин​ках. Вот ку​да мы от​прав​ля​ем​ся, по​ду​ма​ла она. На ку​ку​руз​ное по​ле, где уля​жем​ся на влаж​ной ве​сен​ней зем​ле. Ко​гда все бу​дет кон​че​но, мне пе​ре​ре​жут гор​ло и вы​по​тро​шат ры​бац​ким но​жом, и он за​вер​нет ме​ня в это одея​ло. А сей​час оно ле​жит в ку​зо​ве круп​ны​ми склад​ка​ми, как буд​то при​кры​ва​ет мер​тво​ро​ж​ден​ных по​ро​сят.

— На​до най​ти хо​ро​шее ме​сто, где трах​нуть те​бя, — по​яс​нил Орен Рэт. — Мы бы мог​ли ос​тать​ся до​ма, но то​гда при​шлось бы де​лить​ся с ни​ми.

Хо​уп Стэн​диш пы​та​лась ра​зо​брать​ся в не​по​нят​ной ло​ги​ке Оре​на Рэ​та. Она бы​ла у не​го со​всем не та​кая, как у всех ее зна​ко​мых.

— То, что ты хо​чешь де​лать, — грех, — ска​за​ла она.

— Нет, не грех, — от​ве​тил он. — Не грех.

— Ты хо​чешь из​на​си​ло​вать ме​ня, — про​дол​жи​ла она. — Это пло​хо.

— Я про​сто хо​чу пе​ре​спать с то​бой, — от​ве​тил он.

На этот раз он не стал ее при​вя​зы​вать. Бе​жать ей все рав​но не​ку​да. Они не спе​ша еха​ли по бес​ко​неч​ным про​се​лоч​ным до​ро​гам, раз​де​ляв​шим по​ля, дви​га​ясь на за​пад квад​ра​та​ми, как хо​дит конь на шах​мат​ной дос​ке, — од​на клет​ка впе​ред, две клет​ки вле​во, од​на впра​во, две впе​ред. Все это, на пер​вый взгляд, ка​за​лось бес​смыс​лен​ным; ско​рее все​го, он так хо​ро​шо знал здесь до​ро​ги, что мог по​крыть боль​шое рас​стоя​ние, не про​ез​жая че​рез их го​ро​док. Им по​па​да​лись толь​ко на​зва​ния по​сел​ков, и хо​тя они отъ​е​ха​ли от го​род​ка не боль​ше чем на три​дцать миль
, все они бы​ли ей не​зна​ко​мы: „Хо​лод​ный ру​чей“, „Хол​мы“, „По​ля“, „Вид на до​ли​ну“. На​вер​ное, это не по​сел​ки, по​ду​ма​лось ей, а про​сто ука​за​те​ли для ме​ст​ных жи​те​лей, ко​то​рые без них за​блу​дят​ся в че​ты​рех сте​нах.

— Ты не име​ешь пра​ва так по​сту​пать со мной, — ска​за​ла она.

— Че​пу​ха, — от​ве​тил он и рез​ко на​жал на тор​мо​за. Ее бро​си​ло на при​бор​ную дос​ку. Лоб уда​рил​ся о вет​ро​вое стек​ло, нос ткнул​ся в ла​донь. Где-то в гру​ди обор​ва​лась ма​лень​кая мыш​ца, а мо​жет, и кос​точ​ка. По​том он сно​ва при​ба​вил газ, и ее швыр​ну​ло на си​де​нье.

— Тер​петь не мо​гу, ко​гда пе​ре​чат, — ска​зал он.

Из но​са у нее тек​ла кровь; она на​кло​ни​лась, под​пе​рев го​ло​ву ла​до​ня​ми, кровь из но​са ка​па​ла на пла​тье, об​тя​ги​ваю​щее ко​ле​ни. Хо​уп от​ки​ну​ла го​ло​ву на​зад, кровь по​ли​лась на гу​бы и ок​ра​си​ла зу​бы; она ощу​ти​ла ее вкус. По​че​му-то это ее ус​по​кои​ло, по​мог​ло со​брать​ся с мыс​ля​ми. На лбу, она чув​ст​во​ва​ла, на​бу​ха​ет шиш​ка. Хо​уп про​ве​ла ру​кой по ли​цу и по​щу​па​ла. Орен Рэт взгля​нул на нее и рас​хо​хо​тал​ся. Она плю​ну​ла в не​го, пле​вок был в кро​ва​вых про​жил​ках; он по​пал ему на ще​ку и ска​тил​ся за во​рот​ник фла​не​ле​вой ру​баш​ки ее му​жа. Его ла​донь, пло​ская и ши​ро​кая, как по​дош​ва бо​тин​ка, по​тя​ну​лась к ее во​ло​сам. Она схва​ти​ла ее, при​тя​ну​ла к се​бе и впи​лась в за​пя​стье, в то ме​сто, где по го​лу​бым жи​лам бе​жит кровь.

Этим не​воз​мож​ным об​ра​зом она хо​те​ла его убить, но у нее не хва​ти​ло вре​ме​ни да​же про​ку​сить ко​жу. Ру​ка у не​го бы​ла та​кой силь​ной, что он рыв​ком при​под​нял Хо​уп и бро​сил го​ло​вой се​бе на ко​ле​ни. Она ткну​лась за​тыл​ком в ру​ле​вое ко​ле​со, и в го​ло​ве у нее за​зву​чал сиг​нал. Реб​ром ле​вой ру​ки он про​ло​мил ей нос, по​сле че​го ру​ка вер​ну​лась на ру​ле​вое ко​ле​со. Пра​вой он при​жал ее го​ло​ву се​бе к жи​во​ту; она пе​ре​ста​ла со​про​тив​лять​ся и ос​та​лась ле​жать у не​го на ко​ле​нях. Сде​лав ла​донь ков​ши​ком, он ле​гонь​ко при​крыл ей ухо, как буд​то хо​тел удер​жать у нее в го​ло​ве звук сиг​на​ла. Нос у нее раз​бо​лел​ся так, что она не мог​ла от​крыть глаз.

Он сде​лал не​сколь​ко ле​вых по​во​ро​тов, по​том не​сколь​ко пра​вых. Ка​ж​дый по​во​рот оз​на​чал, что они про​еха​ли еще ми​лю. Ру​ка его сполз​ла ей на за​ты​лок, и слух опять к ней вер​нул​ся. Она чув​ст​во​ва​ла, как он за​пус​тил паль​цы в ее во​ло​сы. Ли​цо у нее со​всем оне​ме​ло.

— Я не хо​чу уби​вать те​бя, — ска​зал он.

— Ну и не на​до, — ска​за​ла Хо​уп.

— Дол​жен. Ко​гда кон​чим, все рав​но при​дет​ся.

Для нее эти сло​ва бы​ли как прив​кус кро​ви во рту. Она зна​ла, раз​го​во​ры на не​го не дей​ст​ву​ют. И по​ни​ма​ла, что про​иг​ра​ла ему оч​ко — из​на​си​ло​ва​ние. От это​го он не от​сту​пит​ся. И с этим на​до сми​рить​ся. Те​перь пред​сто​ит борь​ба за жизнь, а это зна​чит, в жи​вых ос​та​нет​ся кто-то один. До​тя​нуть бы как-то до по​ли​ции, то​гда его ждет или арест, или пу​ля. Или она са​ма убь​ет его.

Она чув​ст​во​ва​ла ще​кой ме​лочь у не​го в кар​ма​не; его си​ние джин​сы бы​ли мяг​кие и лип​кие от пы​ли и ма​шин​но​го мас​ла. Пряж​ка рем​ня вре​за​лась ей в лоб; гу​бы ка​са​лись про​мас​лен​ной ко​жи рем​ня. Ры​бац​кий нож был в нож​нах, она это зна​ла. Но где бы​ли нож​ны? Она их не ви​де​ла, и не ре​ша​лась по​ис​кать ру​кой. И вдруг бу​к​валь​но гла​за​ми ощу​ти​ла, как твер​де​ет его пе​нис. Тут она впер​вые по-на​стоя​ще​му ис​пу​га​лась, ее чуть удар не хва​тил. Мыс​ли у нее за​ме​та​лись — что де​лать. И Орен сно​ва по​мог ей.

— А ты взгля​ни с дру​гой сто​ро​ны, — ска​зал он. — Твой ре​бе​нок спас​ся. Я ведь со​би​рал​ся и его убить, ты зна​ешь.

Эта свое​об​раз​ная ло​ги​ка обо​ст​ри​ла все чув​ст​ва Хо​уп. Она ста​ла слы​шать, как ми​мо едут дру​гие ма​ши​ны. Их бы​ло не​мно​го, но все-та​ки ка​ж​дые три-че​ты​ре ми​ну​ты кто-ни​будь про​ез​жал. К со​жа​ле​нию, она их не ви​де​ла, но по​ня​ла, до​ро​га не та​кая пус​тын​ная. Дей​ст​во​вать на​до не​мед​лен​но, по​ка он не за​вез ее в глу​хое ме​сто, ес​ли толь​ко он зна​ет, ку​да едет. По​жа​луй, зна​ет. Зна​чит, на​до что-то при​ду​мать сей​час же, по​ка не свер​ну​ли с этой до​воль​но ожив​лен​ной до​ро​ги.

Орен Рэт пе​ре​ме​нил по​ло​же​ние. Эрек​ция дос​тав​ля​ла ему не​ко​то​рое не​удоб​ст​во. Ко​ле​ня​ми он чув​ст​во​вал те​п​лое ли​цо Хо​уп, его ру​ка бы​ла в ее во​ло​сах. По​ра, ре​ши​ла Хо​уп. Она по​гла​ди​ла ще​кой его бед​ро, со​всем чуть-чуть, и он не ос​та​но​вил ее. Она дви​га​ла го​ло​вой у не​го в ко​ле​нях, как бы уст​раи​ва​ясь по​удоб​нее, про​во​дя ли​цом по его чле​ну, как по по​душ​ке. Она ше​ве​ли​лась до тех пор, по​ка вы​пук​лость под его джин​са​ми не под​ня​лась так, что пе​ре​ста​ла ка​сать​ся ще​ки. Но его мож​но дос​тать ды​ха​ни​ем, он тор​чит у са​мо​го ее рта; и она при​ня​лась ды​шать на не​го. Вы​ды​хать че​рез нос бы​ло боль​но, она сло​жи​ла гу​бы, как буд​то хо​те​ла чмок​нуть его, и ста​ла очень неж​но дуть.

Ни​ки, Ни​ки, при этом по​ду​ма​ла она. Мой род​ной Дор​си. Она на​дея​лась, она хо​те​ла уви​деть их. И Оре​ну Рэ​ту дос​та​лось ее те​п​лое, мяг​кое ды​ха​ние. В го​ло​ве у нее си​де​ла од​на-един​ст​вен​ная — трез​вая — мысль: ты у ме​ня сей​час за​вер​тишь​ся, су​кин сын.

Бы​ло оче​вид​но, что опыт по​ло​вой жиз​ни Оре​на не вклю​чал та​ких тон​ко​стей, как неж​ное жен​ское ды​ха​ние. Он по​пы​тал​ся раз​вер​нуть ее го​ло​ву так, что​бы сно​ва чув​ст​во​вать ее раз​го​ря​чен​ное ли​цо и не упус​кать мяг​кие вы​до​хи. Орен рас​па​лял​ся же​ла​ни​ем еще боль​шей бли​зо​сти и бо​ял​ся на​ру​шить дос​тиг​ну​тое. Он за​ер​зал на си​де​нье. А Хо​уп не спе​ши​ла. Его дви​же​ния при​бли​зи​ли ту​гую вы​пук​лость в его кис​лых шта​нах к ее гу​бам. Она при​жа​лась гу​ба​ми, но рот не рас​кры​ла. Орен Рэт толь​ко по​чув​ст​во​вал, как сквозь гру​бую ткань про​ник го​ря​чий ток; он за​сто​нал. На​встре​чу шла ма​ши​на, пи​кап Рэ​та виль​нул в ее сто​ро​ну, но ему уда​лось вы​ру​лить на свою по​ло​су.

— Что ты де​ла​ешь? — спро​сил он у Хо​уп: она ле​гонь​ко сжа​ла зу​ба​ми вздув​шую​ся ткань. Он рез​ко под​нял ко​ле​ни, на​жал на тор​мо​за, и нос у Хо​уп за​бо​лел силь​нее. Ну, те​перь мне дос​та​нет​ся, по​ду​ма​ла она, но он толь​ко рас​стег​нул мол​нию. — Я ви​дел та​кие кар​тин​ки, — объ​яс​нил он.

— Я са​ма, — ска​за​ла она. Ей при​шлось не​мно​го при​под​нять​ся, что​бы от​крыть ши​рин​ку, ей хо​те​лось вы​гля​нуть и по​смот​реть, где они на​хо​дят​ся, — за го​ро​дом, это яс​но, но до​ро​га раз​ме​че​на ука​за​тель​ны​ми по​ло​са​ми. Она дос​та​ла пе​нис из джин​сов и, за​жму​рив​шись, взя​ла в рот.

— Черт, — вы​ру​гал​ся он.

Ей по​ка​за​лось, что она за​дох​нет​ся, ис​пу​га​лась, как бы ее не вы​рва​ло. То​гда она за​дви​ну​ла его за ще​ку, на​де​ясь так от​тя​нуть вре​мя. Он за​стыл в не​под​виж​ной по​зе и весь дро​жал: ко​неч​но, он и во​об​ра​зить се​бе та​ко​го не мог. Хо​уп ус​по​кои​лась, по​чув​ст​во​ва​ла уве​рен​ность — вре​мя ра​бо​та​ло на нее. Очень мед​лен​но она про​дол​жа​ла свое тош​но​твор​ное, но и спа​си​тель​ное за​ня​тие, при​слу​ши​ва​ясь к про​но​сив​шим​ся ми​мо ма​ши​нам. Орен яв​но сбро​сил ско​рость. При пер​вом же на​ме​ке свер​нуть с шос​се ей при​дет​ся ме​нять так​ти​ку. Смо​жет ли она от​ку​сить эту про​кля​тую шту​ку? Нет, во вся​ком слу​чае, не с од​но​го раза.

Один за дру​гим про​еха​ли два гру​зо​ви​ка; где-то сза​ди ей по​чу​дил​ся сиг​нал еще од​ной ма​ши​ны. Она за​ра​бо​та​ла бы​ст​рее, он под​нял ко​ле​ни еще вы​ше. Ей по​ка​за​лось, что пи​кап при​ба​вил ско​рость. Ми​мо про​шла лег​ко​вая ма​ши​на, со​всем близ​ко. Ее сиг​нал ог​лу​шил их.

— Мать твою! — крик​нул Орен ей вдо​гон​ку; он на​чал под​пры​ги​вать на си​де​нье, тре​во​жа ее сло​ман​ный нос. Хо​уп при​шлось быть очень ос​то​рож​ной — не дай Бог при​чи​нить ему боль, хо​тя ей очень это​го хо​те​лось. „Толь​ко бы он по​те​рял го​ло​ву“, — под​бад​ри​ва​ла она се​бя.

Не​ожи​дан​но раз​дал​ся шо​рох гра​вия под дни​щем ма​ши​ны. Но они ни во что не вре​за​лись и не свер​ну​ли с шос​се, про​сто пи​кап съе​хал на пра​вую обо​чи​ну и ос​та​но​вил​ся. Мо​тор за​глох. Обеи​ми ру​ка​ми он сжал ее ли​цо; бед​ра его на​пряг​лись и уда​ри​ли ее. „Я за​хлеб​нусь“, — по​ду​ма​ла она, но он уже под​ни​мал ее ли​цо со сво​их ко​лен.

— По​до​ж​ди! — за​кри​чал он. Ми​мо про​нес​ся гру​зо​вик, раз​бра​сы​вая гра​вий, и за​глу​шил его сло​ва. — Я его не на​дел, — объ​яс​нил он. — Мо​жет, у те​бя ка​кие ба​цил​лы, и я за​ра​жусь.

Хо​уп се​ла на ко​ле​ни; обод​ран​ные гу​бы у нее го​ре​ли, пе​ре​но​си​ца пуль​си​ро​ва​ла. Он со​брал​ся на​деть пре​зер​ва​тив, но, вы​дер​нув его из пла​сти​ко​во​го па​ке​ти​ка, с не​до​уме​ни​ем ус​та​вил​ся на не​го, как буд​то ожи​дал уви​деть что-то со​всем дру​гое, а мо​жет, про​сто не знал, что с ним де​лать.

— Сни​май пла​тье! — ве​лел он, ее взгляд сму​щал его.

По обе​им сто​ро​нам до​ро​ги тя​ну​лись ку​ку​руз​ные по​ля, не​мно​го впе​ре​ди — обо​рот​ная сто​ро​на рек​лам​но​го щи​та. Нет ни до​мов, ни ука​за​те​лей, ни пе​ре​кре​ст​ков. И ни​ка​ких ма​шин — ни лег​ко​вых, ни гру​зо​вых. Ей по​ка​за​лось, что серд​це у нее сей​час ос​та​но​вит​ся.

Орен Рэт со​рвал с се​бя ру​баш​ку ее му​жа и вы​швыр​нул в ок​но; Хо​уп ви​де​ла, как она па​да​ла на до​ро​гу. Бо​тин​ки он снял, дер​жа но​ги на тор​моз​ной пе​да​ли, уда​рив​шись блед​ны​ми ху​ды​ми ко​ле​ня​ми о руль.

— Под​винь​ся! — при​ка​зал он.

Ее при​жа​ло к пра​вой двер​це, и она зна​ла, что, да​же ес​ли бы ей уда​лось вы​ско​чить, он лег​ко бы ее дог​нал. Она бо​си​ком, а у не​го не ступ​ни, а за​ду​бев​шие по​дош​вы.

Он дол​го во​зил​ся с джин​са​ми, дер​жа ска​тан​ный пре​зер​ва​тив в зу​бах. На​ко​нец он их стя​нул, ку​да-то бро​сил и стал на​пя​ли​вать пре​зер​ва​тив с та​ким ос​тер​ве​не​ни​ем, слов​но пе​нис у не​го был та​ким же бес​чув​ст​вен​ным, как ко​жа​ный хвост че​ре​па​хи. Хо​уп ста​ла рас​сте​ги​вать пла​тье, еле удер​жи​вая сле​зы. То​гда он сам по​тя​нул пла​тье че​рез го​ло​ву, но оно ни​как не сни​ма​лось — ме​ша​ли ру​ки. И он с си​лой за​драл ее ру​ки над го​ло​вой.

Он был очень длин​ный и не по​ме​щал​ся в ка​би​не. Нуж​но бы​ло от​крыть од​ну двер​цу. Она по​тя​ну​лась бы​ло к руч​ке, но он уку​сил ее в шею.

— Нель​зя! — за​орал он и стал дер​гать но​га​ми; она уви​де​ла кровь на од​ной ло​дыж​ке — он по​ра​нил​ся о руль; на​ко​нец мо​зо​ли​стой пят​кой он уда​рил по руч​ке ле​вой двер​цы и обеи​ми но​га​ми рас​пах​нул ее. По​верх его пле​ча ей вид​на бы​ла се​рая по​ло​са шос​се; его длин​ные но​ги вы​су​ну​лись на​ру​жу в сто​ро​ну про​ез​жей час​ти. Но на шос​се в этот миг ни​ко​го не бы​ло. У нее силь​но за​бо​ле​ла го​ло​ва, вдав​лен​ная в пра​вую двер​цу. Из​ви​ва​ясь под ним, Хо​уп по​пы​та​лась ото​дви​нуть​ся; в от​вет на это ее дви​же​ние он из​дал ка​кой-то не​чле​но​раз​дель​ный звук. Пе​нис, оде​тый в ре​зи​ну, скольз​нул по ее жи​во​ту. Те​ло рез​ко на​пряг​лось, и он изо всех сил уку​сил ее в пле​чо. Он кон​чил.

— Черт! — за​кри​чал он. — Уже все!

— Да нет, — об​ня​ла она его, ста​ра​ясь уте​шить. — По​ста​рай​ся еще раз.

Она зна​ла: ес​ли он ре​шит, что это все, он ее убь​ет.

— Толь​ко не спе​ши, — шеп​ну​ла она ему в ухо, пах​ну​щее пы​лью. Она по​слю​ня​ви​ла па​лец, что​бы ув​лаж​нить се​бя. Бо​же, по​ду​ма​ла она, он ведь не смо​жет вой​ти в ме​ня, но, по​тро​гав, об​на​ру​жи​ла, что пре​зер​ва​тив у не​го сма​зан спе​ци​аль​ным мас​лом.

— О! — вос​клик​нул Орен. Он ле​жал на ней, под​чи​ня​ясь ее ко​ман​дам, ка​за​лось, все это бы​ло для не​го вно​ве. — О-о! — про​сто​нал он еще раз.

„Что же даль​ше?“ — спро​си​ла се​бя Хо​уп. Она за​мер​ла. Крас​ным пят​ном ми​мо них про​ле​те​ла лег​ко​вуш​ка, от​ча​ян​но сиг​на​ля; из са​ло​на до​нес​лись не​гром​кие кри​ки одоб​ре​ния. Ну ко​неч​но, нас при​ня​ли за лю​бов​ную па​роч​ку, при​стро​ив​шую​ся на обо​чи​не, по​ду​ма​ла она. Здесь, на​вер​но, все так де​ла​ют. И ни​кто не ос​та​но​вит​ся, раз​ве что по​ли​ция. Она пред​ста​ви​ла се​бе, как над пле​чом Рэ​та по​яв​ля​ет​ся за​го​ре​лое ли​цо по​ли​цей​ско​го с кви​тан​ци​ей на штраф. „Толь​ко не на до​ро​ге, при​ятель“, — го​во​рит он. Тут бы она за​кри​ча​ла: „Ме​ня на​си​лу​ют!“ Но по​ли​цей​ский на​вер​ня​ка за​го​вор​щи​че​ски под​миг​нул бы Оре​ну Рэ​ту и по​ско​рее уб​рал​ся.

Рас​те​рян​ный Рэт, ка​за​лось, пы​тал​ся ос​то​рож​но что-то на​щу​пать в ней. Ин​те​рес​но, по​ду​ма​ла Хо​уп, сколь​ко вре​ме​ни ему на​до, что​бы кон​чить вто​рой раз? Он ей пред​став​лял​ся не че​ло​ве​ком, а коз​лом, а буль​ка​нье, ко​то​рое он из​да​вал гор​лом пря​мо ей в ухо, бы​ло, мни​лось ей, по​след​ним, что она слы​шит в жиз​ни.

Гла​за ее блу​ж​да​ли по ка​би​не. До клю​чей в за​жи​га​нии ей не до​тя​нуть​ся, да и что мож​но сде​лать связ​кой клю​чей? Спи​не бы​ло боль​но, и она по​пы​та​лась упе​реть​ся ру​кой в при​бор​ную дос​ку, что​бы сме​стить вес его те​ла, и это ра​зо​зли​ло его.

— Не дви​гай​ся! — ве​лел он, и она по​слу​ша​лась. — О-о, — про​тя​нул он с одоб​ре​ни​ем. — Очень хо​ро​шо. Я убью те​бя бы​ст​ро, ты да​же не за​ме​тишь. Бу​дешь де​лать так, и я убью те​бя по-хо​ро​ше​му.

Ее ру​ка на​щу​па​ла ме​тал​ли​че​скую кноп​ку, глад​кую и круг​лую; не на​до да​же смот​реть, что это та​кое. Хо​уп на​жа​ла ее. Сра​бо​та​ла пру​жи​на, и двер​ца „бар​дач​ка“ лег​ла ей на ру​ку. „А-а!“ — из​да​ла она про​тяж​ный звук, стре​мясь за​глу​шить шур​ша​ние ба​рах​ла, ко​то​рое она пе​ре​би​ра​ла в ящич​ке. Паль​цы на​щу​па​ли тряп​ку, мо​ток про​во​ло​ки, ост​рые мел​кие пред​ме​ты, вро​де шу​ру​пов и гвоз​дей, болт. Ни​че​го под​хо​дя​ще​го. Ру​ке бы​ло боль​но ша​рить в ящич​ке, и она опус​ти​ла ее вниз. Ко​гда с улю​лю​кань​ем и сиг​на​ла​ми про​шел ми​мо еще один гру​зо​вик, не вы​ка​зав на​ме​ре​ния да​же сба​вить ход, она за​пла​ка​ла.

— Я те​бя убью, — про​сто​нал Рэт.

— Ты пер​вый раз за​ни​ма​ешь​ся сек​сом? — спро​си​ла Хо​уп.

— Ко​неч​но, нет, — от​ве​тил он и опять вторг​ся в нее, ду​мая, что его иди​от​ские уси​лия дос​тав​ля​ют ей удо​воль​ст​вие.

— Ты и в те ра​зы уби​вал? — спро​си​ла Хо​уп. Све​сив​шая​ся вниз ру​ка что-то на​щу​па​ла, ка​кую-то ткань на по​лу ка​би​ны.

— Это бы​ли жи​вот​ные, — при​знал​ся Рэт. — Но при​шлось убить и их.

Хо​уп за​тош​ни​ло, и паль​цы ее вце​пи​лись в ткань на по​лу — ка​жет​ся, это был пид​жак.

— Сви​ньи? — спро​си​ла она.

— Сви​ньи! То​же ска​жешь, — воз​му​тил​ся он. — Сви​ней не тра​ха​ют!

„Мо​жет, есть и та​кие“, — по​ду​ма​ла Хо​уп.

— Это бы​ли ов​цы, — ска​зал Рэт. — И один раз те​ле​нок.

По​ка ни​ка​кой на​де​ж​ды. Хо​уп ощу​ти​ла, как пе​нис умень​шил​ся; по​ме​шал раз​го​вор. Она по​да​ви​ла вопль, ко​то​рый рас​ко​лол бы ей го​ло​ву, со​рвись он с уст.

— По​ща​ди ме​ня, — взмо​ли​лась Хо​уп.

— Мол​чи, — от​ве​тил он. — Дви​гай​ся, как рань​ше.

Она за​дви​га​лась, но, по-ви​ди​мо​му, не со​всем как на​до.

— Не так! — за​кри​чал он. Паль​цы его впи​лись ей в спи​ну. Она по​про​бо​ва​ла по-дру​го​му. — Те​перь так, — ска​зал он. И сам за​дви​гал​ся це​ле​на​прав​лен​но, ме​ха​ни​че​ски и ту​по!

„Гос​по​ди! — ду​ма​ла Хо​уп, — Ни​ки, Дор​си!“ И вдруг по​ня​ла, что у нее в ру​ке — его джин​сы. Паль​цы ее, враз по​ум​нев​шие, как паль​цы слеп​ца, на​щу​па​ли мол​нию и дви​ну​лись даль​ше, на​шли мо​нет​ки в кар​ма​не, на​ткну​лись на ре​мень.

— Так, так, так, — при​го​ва​ри​вал Орен Рэт.

„Ов​цы, — ду​ма​ла Хо​уп про се​бя, — и один те​ле​нок“.

— По​жа​луй​ста, со​сре​до​точь​ся! — вслух при​ка​за​ла она се​бе.

— Мол​чи! — рявк​нул Орен Рэт.

Но ее ру​ка уже на​шла, что ис​ка​ла, — длин​ные, же​ст​кие ко​жа​ные нож​ны. Вот ма​лень​кая кноп​ка, а вот на​ко​нец-то верх​няя его часть, ру​ко​ять ры​бац​ко​го но​жа, ко​то​рым он по​ра​нил ее сы​на.

Ра​на у Ни​ки бы​ла не​серь​ез​ной. Ни​кто не мог по​нять, от​ку​да она взя​лась. Сам Ни​ки еще не умел го​во​рить. Ему нра​ви​лось рас​смат​ри​вать в зер​ка​ле тон​кую, по​лу​ме​ся​цем, ран​ку, ко​то​рая уже за​тя​ну​лась.

— На​не​се​на чем-то очень ост​рым, — ска​зал док​тор по​ли​цей​ско​му. Мар​го по​зво​ни​ла не толь​ко в по​ли​цию, но и вра​чу, уви​дев ка​пель​ку кро​ви на фар​туч​ке Ни​ки. По​ли​цей​ские об​на​ру​жи​ли кровь и в спаль​не — од​ну ка​п​лю на бе​ло​снеж​ном по​кры​ва​ле. Это по​ста​ви​ло их в ту​пик, по​то​му что при​зна​ков борь​бы не бы​ло; Мар​го ви​де​ла, как мис​сис Стэн​диш вы​хо​ди​ла из до​му: она вы​гля​де​ла впол​не нор​маль​но. Кровь на по​стель упа​ла с рас​се​чен​ной гу​бы Хо​уп. Не​ук​лю​жий Орен Рэт не​ча​ян​но уда​рил​ся го​ло​вой о ее гу​бы, но до​га​дать​ся об этом ни​кто, ко​неч​но, не мог. Мар​го по​ду​ма​ла, что секс, на​вер​ное, был, но ни​че​го не ска​за​ла. Дор​си Стэн​диш был в та​ком по​тря​се​нии, что ни ду​мать, ни го​во​рить не мог. По​ли​цей​ские же счи​та​ли, что для сек​са не бы​ло вре​ме​ни.

— Ско​рее все​го, брит​ва, — ска​зал врач, раз​гля​ды​вая ран​ку. — Или очень ост​рый нож.

Ин​спек​тор по​ли​ции, пол​но​кров​ный, плот​ный муж​чи​на, ко​то​ро​му ос​та​вал​ся до пен​сии год, об​на​ру​жил в спаль​не пе​ре​ре​зан​ный шнур те​ле​фо​на.

Нож, ре​шил он. Ост​рый нож, и до​воль​но тя​же​лый.

Зва​ли его Ар​ден Бен​зен​хей​вер; в про​шлом он был ше​фом по​ли​ции в То​ли​до, где его ме​то​ды рас​кры​тия пре​сту​п​ле​ний счи​та​лись, мяг​ко го​во​ря, не​ор​то​док​саль​ны​ми.

— Ра​на ре​за​ная, — ска​зал он и дви​же​ни​ем ру​ки про​де​мон​ст​ри​ро​вал, как ее на​нес​ли. — Та​кие ра​не​ния у нас ред​ки, — по​яс​нил он. — Ра​на ре​за​ная и на​не​се​на, ско​рее все​го, охот​ничь​им или ры​бац​ким но​жом.

Мар​го опи​са​ла Оре​на Рэ​та — про​стой сель​ский па​рень, прие​хал на фер​мер​ском пи​ка​пе. О дур​ном влия​нии го​ро​да и уни​вер​си​те​та го​во​рил толь​ко не​ес​те​ст​вен​но яр​кий би​рю​зо​вый цвет ма​ши​ны. Дор​си Стэн​ди​шу это опи​са​ние ни​че​го не ска​за​ло, он все ни​как не мог опом​нить​ся от по​тря​се​ния.

— Они не ос​та​ви​ли за​пис​ки? — спро​сил он. Ар​ден Бен​зен​хей​вер ус​та​вил​ся на не​го. Док​тор смот​рел на пол. — Я хо​чу ска​зать о вы​ку​пе, — при​ба​вил Стэн​диш. Он при​вык мыс​лить ло​ги​че​ски. Кто-то как буд​то упо​мя​нул по​хи​ще​ние, зна​чит, по​хи​ти​те​ли долж​ны по​тре​бо​вать вы​куп.

— Ни​ка​кой за​пис​ки не най​де​но, мис​тер Стэн​диш, — ска​зал Бен​зен​хей​вер. — Да и не по​хо​же это на по​хи​ще​ние с це​лью вы​ку​па.

— Они бы​ли в спаль​не, а Ни​ки си​дел на сво​ем сту​ле пе​ред за​кры​той две​рью, — рас​ска​зы​ва​ла Мар​го, — Но я ви​де​ла Хо​уп, ко​гда они ухо​ди​ли. С ней, Дор​си, все бы​ло в по​ряд​ке.

Стэн​ди​шу не ска​за​ли про тру​си​ки Хо​уп, най​ден​ные на по​лу у кро​ва​ти. Но бю​ст​галь​те​ра не бы​ло. Мар​го ска​за​ла, что мис​сис Стэн​диш из тех жен​щин, что все​гда но​сят лиф​чик. Бы​ло ус​та​нов​ле​но так​же, что уш​ла она из до​му бо​си​ком. На пар​не бы​ла ру​баш​ка Дор​си, Мар​го уз​на​ла ее. Но​мер пи​ка​па она пол​но​стью не раз​гля​де​ла; но​мер был сель​ский и, су​дя по пер​вым циф​рам, вы​дан в этом ок​ру​ге. Вот и все, что она мог​ла о нем со​об​щить. Зад​ний но​мер был за​ля​пан гря​зью, пе​ред​не​го во​об​ще не бы​ло.

— Мы их най​дем, — зая​вил Ар​ден Бен​зен​хей​вер. — Не так уж мно​го в ок​ру​ге би​рю​зо​вых пи​ка​пов. Ре​бя​та ше​ри​фа на​вер​ня​ка зна​ют их все.

— Ни​ки, что здесь про​изош​ло? — спро​сил Дор​си Стэн​диш у маль​чи​ка, си​дев​ше​го у не​го на ко​ле​нях. — Что с ма​мой? — Маль​чик по​ка​зал на ок​но. — Зна​чит, он хо​тел ее из​на​си​ло​вать? — об​ра​тил​ся ко всем Дор​си Стэн​диш.

— По​ка ни​че​го не из​вест​но, Дор​си, — ска​за​ла Мар​го.

— А ко​гда бу​дет из​вест​но? — спро​сил Дор​си.

— Про​сти​те, что мне при​хо​дит​ся за​да​вать вам та​кой во​прос, — ска​зал Ар​ден Бен​зен​хей​вер. — Встре​ча​лась ли ва​ша же​на с кем-ни​будь, вы ни​че​го та​ко​го не за​ме​ча​ли?

Стэн​диш, ус​лы​хав этот во​прос, по​те​рял дар ре​чи, хо​тя внеш​не, ка​за​лось, серь​ез​но об​ду​мы​ва​ет его.

— Нет, не встре​ча​лась, — от​ве​ти​ла за не​го Мар​го. — Я это точ​но знаю.

— Мне хо​те​лось бы ус​лы​шать от​вет из уст мис​те​ра Стэн​ди​ша, — ска​зал Бен​зен​хей​вер.

— Бо​же! — вос​клик​ну​ла Мар​го.

— Ду​маю, что нет, — от​ве​тил Стэн​диш.

— Ко​неч​но, нет, Дор​си, — ска​за​ла Мар​го. — Пой​дем​те по​гу​ля​ем с Ни​ки.

Мар​го бы​ла боль​шой хло​по​тунь​ей и очень нра​ви​лась Хо​уп. Раз пять на день она убе​га​ла ку​да-то из до​му, и у нее веч​но ос​та​ва​лось ка​кое-то не​окон​чен​ное де​ло. Два​ж​ды в год она от​клю​ча​ла те​ле​фон и сно​ва вклю​ча​ла; она про​сто бы​ла не в си​лах сов​ла​дать с со​бой, как ку​риль​щик не мо​жет рас​стать​ся с вред​ной при​выч​кой. У Мар​го бы​ли де​ти, они це​лый день про​во​ди​ли в шко​ле, и она час​то при​смат​ри​ва​ла за Ни​ки по прось​бе Хо​уп. Дор​си Стэн​диш поч​ти не за​ме​чал Мар​го, он знал, что она до​б​рая, от​зыв​чи​вая жен​щи​на, но эти ка​че​ст​ва не мог​ли при​влечь к ней его вни​ма​ние. И вот сей​час он впер​вые за​ме​тил, что Мар​го не очень хо​ро​ша со​бой, нет в ней вол​ную​щей муж​чин при​вле​ка​тель​но​сти; ни​кто ни​ко​гда не за​хо​чет из​на​си​ло​вать ее. А Хо​уп, по​ду​мал он с го​ре​чью, кра​си​вая жен​щи​на. Лю​бой муж​чи​на мог бы по​же​лать ее.

Дор​си Стэн​диш за​блу​ж​дал​ся; он не знал при​ро​ды это​го пре​сту​п​ле​ния; для на​силь​ни​ка внеш​ность жен​щи​ны не иг​ра​ет ро​ли. Из​вест​ны слу​чаи, ко​гда на​си​ло​ва​ли ма​лень​ких де​во​чек, ста​рух, да​же жи​вот​ных, да​же тру​пы жен​щин.

Ин​спек​тор Ар​ден Бен​зен​хей​вер, ко​то​ро​му был хо​ро​шо из​вес​тен этот вид на​си​лия, про​стил​ся с при​сут​ст​вую​щи​ми, ска​зав, что не​мед​лен​но вы​ле​та​ет на по​ис​ки би​рю​зо​во​го пи​ка​па.

На от​кры​тых про​стран​ст​вах ин​спек​тор Бен​зен​хей​вер чув​ст​во​вал се​бя го​раз​до луч​ше. Служ​бу в по​ли​ции он на​чи​нал с долж​но​сти ноч​но​го пат​руль​но​го, его ма​ши​на кур​си​ро​ва​ла по ста​ро​му шос​се №2 ме​ж​ду Сан​да​ски и То​ли​до. Ле​том вдоль шос​се всю ночь ра​бо​та​ли пив​ные ба​ры под са​мо​дель​ны​ми вы​вес​ка​ми: „Ке​гель​бан“, „Биль​ярд​ная“, „Коп​че​ная ры​ба“, „Жи​вая при​ман​ка“. Ар​ден Бен​зен​хей​вер не​то​ро​п​ли​во объ​ез​жал за​лив Сан​да​ски и ехал за​тем вдоль озе​ра Эри до То​ли​до, вы​смат​ри​вая ма​ши​ны с под​вы​пив​ши​ми под​ро​ст​ка​ми и ры​ба​ка​ми, лю​бив​ши​ми по​иг​рать с ним в кош​ки-мыш​ки на этой пло​хо ос​ве​щен​ной двух​по​лос​ной до​ро​ге. Позд​нее, ко​гда он был на​чаль​ни​ком по​ли​ции в То​ли​до, его во​зи​ли днем по шос​се №2. И все эти ба​ры с „жи​вой при​ман​кой“, ре​ка​ми пи​ва и дру​ги​ми удо​воль​ст​вия​ми вы​гля​де​ли при сол​неч​ном све​те до​воль​но ти​хи​ми и без​обид​ны​ми. По​че​му-то это вы​зы​ва​ло в его во​об​ра​же​нии ста​ро​го гро​ми​лу, ко​то​рый раз​де​ва​ет​ся пе​ред дра​кой; сна​ча​ла ви​дишь тол​стую шею, креп​кую грудь, мус​ку​ли​стые ру​ки, а по​том вдруг по​яв​ля​ет​ся блед​ный, бес​по​мощ​ный жи​во​тик.

Ар​ден Бен​зен​хей​вер не​на​ви​дел ночь. И на​стыр​но тре​бо​вал от вла​стей То​ли​до улуч​шить ос​ве​ще​ние го​ро​да по суб​бо​там. В То​ли​до жи​ли пре​иму​ще​ст​вен​но ра​бо​чие, и Бен​зен​хей​вер был уве​рен, ес​ли вла​сти рас​ко​ше​лят​ся на яр​кое ос​ве​ще​ние в суб​бот​ние но​чи, вдвое со​кра​тят​ся дра​ки с увечь​я​ми, бан​дит​ские на​па​де​ния, из​на​си​ло​ва​ния. Но вла​сти эту его идею со​чли за​ви​раль​ной. К его иде​ям во​об​ще от​но​си​лись про​хлад​но, по​сколь​ку ме​то​ды его ра​бо​ты мно​гим ка​за​лись со​мни​тель​ны​ми. Здесь же, сре​ди этих про​сто​ров Бен​зен​хей​вер от​ды​хал ду​шой. Он все​гда меч​тал ви​деть вве​рен​ную ему тер​ри​то​рию как на ла​до​ни. И вот он ле​тит на вер​то​ле​те, под ним пло​ская рав​ни​на, и он от​стра​нен​ным взгля​дом на​блю​да​те​ля обо​зре​ва​ет свое не​боль​шое, хо​ро​шо ос​ве​щен​ное ко​ро​лев​ст​во.

— Здесь есть толь​ко один би​рю​зо​вый пи​кап, он при​над​ле​жит этим чер​то​вым Рэ​там, — го​во​рит по​мощ​ник ше​ри​фа.

— Рэ​там?

— Их це​лая се​мей​ка. Тер​петь не мо​гу ез​дить к ним.

— По​че​му? — ин​те​ре​су​ет​ся Бен​зен​хей​вер; вни​зу под ни​ми тень вер​то​ле​та пе​ре​сек​ла ру​чей, до​ро​гу, про​шла вдоль ку​ку​руз​но​го по​ля и бо​бо​вой план​та​ции.

— Они все чок​ну​тые.

Бен​зен​хей​вер по​смот​рел на по​мощ​ни​ка ше​ри​фа. Это был мо​ло​дой че​ло​век рас​по​ла​гаю​щей внеш​но​сти с пух​лы​ми ще​ка​ми и не​боль​ши​ми глаз​ка​ми, его длин​ные во​ло​сы бы​ли за​вя​за​ны шнур​ком и ви​се​ли из-под шля​пы, поч​ти дос​та​вая до плеч. Бен​зен​хей​вер вспом​нил всех фут​бо​ли​стов с длин​ны​ми во​ло​са​ми, вы​би​вав​ши​ми​ся из-под шле​ма. Не​ко​то​рые мог​ли бы за​пле​тать ко​сы, по​ду​мал он. А те​перь так хо​дят да​же слу​жи​те​ли пра​во​су​дия. Он был рад, что ско​ро уй​дет на пен​сию; он не по​ни​мал, по​че​му так мно​го лю​дей лю​бят сей​час уро​до​вать се​бя.

— Чок​ну​тые? — по​вто​рил Бен​зен​хей​вер; и ведь го​во​рят все оди​на​ко​во, об​хо​дят​ся че​тырь​мя-пя​тью сло​ва​ми чуть не во всех слу​ча​ях жиз​ни.

— На той не​де​ле я по​лу​чил жа​ло​бу на млад​ше​го, — ска​зал по​мощ​ник ше​ри​фа. Бен​зен​хей​вер об​ра​тил вни​ма​ние на это, как бы слу​чай​но бро​шен​ное „я“. Он от​лич​но знал, что жа​ло​ба по​сту​пи​ла ше​ри​фу или в его управ​ле​ние и что, ско​рее все​го, она бы​ла пус​тя​ко​вой, и по​это​му ее пе​ре​да​ли мо​ло​до​му по​мощ​ни​ку ше​ри​фа. „Но по​че​му они се​го​дня по​сла​ли его со мной?“ — по​ди​вил​ся Бен​зен​хей​вер.

— Млад​ше​го Рэ​та зо​вут Орен, — ска​зал по​мощ​ник. — У них у всех очень стран​ные име​на.

— О чем бы​ла жа​ло​ба? — спро​сил Бен​зен​хей​вер; взгляд его сколь​зил по длин​ной грун​то​вой до​ро​ге, ве​ду​щей к раз​бро​сан​ным тут и там са​ра​ям и ам​ба​рам, один из ко​то​рых, он знал, и был фер​мер​ским до​мом. Но Ар​ден Бен​зен​хей​вер не мог свер​ху его раз​ли​чить. На его взгляд, все по​строй​ки ка​за​лись не со​от​вет​ст​вую​щи​ми сво​ему на​зна​че​нию.

— Орен пу​тал​ся с чьей-то со​ба​кой, — от​ве​тил по​мощ​ник ше​ри​фа.

— Пу​тал​ся? — тер​пе​ли​во пе​ре​спро​сил Бен​зен​хей​вер. Это мог​ло оз​на​чать все, что угод​но.

— По​ни​мае​те, хо​зяе​ва этой со​ба​ки по​че​му-то ре​ши​ли, что Орен пы​тал​ся... трах​нуть ее.

— Это прав​да? — спро​сил Бен​зен​хей​вер.

— Воз​мож​но, — от​ве​тил по​мощ​ник ше​ри​фа. — Но я не мог это вы​яс​нить. Ко​гда я к ним прие​хал, Оре​на не бы​ло, а со​ба​ка вы​гля​де​ла впол​не нор​маль​но. Раз​ве мож​но уз​нать по со​ба​ке, тра​ха​ли ее или нет?

— Спро​сил бы у нее! — хи​хик​нул пи​лот вер​то​ле​та, пар​ниш​ка еще мо​ло​же, чем по​мощ​ник ше​ри​фа. На не​го да​же тот смот​рел свы​со​ка.

— Один из тех по​ло​ум​ных, что нам под​бра​сы​ва​ет На​цио​наль​ная гвар​дия, — шеп​нул по​мощ​ник ше​ри​фа. И в этот миг Бен​зен​хей​вер уви​дел би​рю​зо​вый пи​кап. Он сто​ял на от​кры​том мес​те ря​дом с низ​ким са​ра​ем. Хо​зяе​ва и не пы​та​лись спря​тать его.

В длин​ном за​го​не ме​та​лись сви​ньи, опо​ло​умев​шие от ре​ва вер​то​ле​та. Двое ху​до​ща​вых муж​чин си​де​ли на кор​точ​ках око​ло сви​ньи, ле​жав​шей на бо​ку на пан​ду​се, ве​ду​щем в один из са​ра​ев. Они смот​ре​ли на вер​то​лет, при​крыв ру​ка​ми ли​ца, что​бы убе​речь гла​за от под​ня​той пы​ли.

— Не так близ​ко. Са​дись вон на ту лу​жай​ку, — ска​зал Бен​зен​хей​вер пи​ло​ту. — А то ис​пу​га​ешь ско​ти​ну.

— Оре​на не вид​но, нет и от​ца, — за​ме​тил по​мощ​ник ше​ри​фа. — Эти двое — еще не вся се​мей​ка.

— Спро​си​те у них, где Орен. А я пой​ду сра​зу ос​мот​рю пи​кап, — ска​зал Бен​зен​хей​вер.

Муж​чи​нам по​мощ​ник ше​ри​фа был яв​но зна​ком; они на не​го да​же и не взгля​ну​ли. За​то от​кро​вен​но раз​гля​ды​ва​ли Бен​зен​хей​ве​ра, его се​рый кос​тюм и гал​стук, по​ка он шел че​рез двор к би​рю​зо​во​му пи​ка​пу. Ар​ден Бен​зен​хей​вер хоть и не смот​рел в их сто​ро​ну, но пре​крас​но все за​ме​чал. По​дон​ки, по​ду​мал он. Бен​зен​хей​вер на​смот​рел​ся в То​ли​до на вся​ких: ки​пя​щих зло​бой, при​твор​но воз​му​щен​ных, на​стоя​щих бан​ди​тов, трус​ли​вых и вы​пен​д​ри​ваю​щих​ся во​ров, убийц-гра​би​те​лей и убийц на поч​ве сек​са. Но ему еще не до​во​ди​лось ви​деть столь без​мя​теж​ной и вме​сте с тем глу​бо​кой раз​вра​щен​но​сти, ка​кую он про​чел на ли​цах Уел​до​на и Ма​ли​но​во​го Рэ​та. Его пе​ре​дер​ну​ло. На​до как мож​но ско​рее най​ти мис​сис Стэн​диш, по​ду​мал он.

Ар​ден Бен​зен​хей​вер не знал, что ищет, от​кры​вая двер​цу би​рю​зо​во​го пи​ка​па, но он умел ис​кать. И сра​зу же уви​дел „это“ — ра​зо​рван​ный бю​ст​галь​тер: по​ло​вин​ка при​вя​за​на к при​бор​ной дос​ке, а на по​лу еще два об​рыв​ка. Кро​ви не вид​но; лиф​чик из мяг​кой бе​же​вой тка​ни, очень до​ро​гой, по​ду​мал Ар​ден Бен​зен​хей​вер. Сам он в оде​ж​де ни​че​го не по​ни​мал, но дос​та​точ​но на​смот​рел​ся на по​кой​ни​ков, и мог мно​гое ска​зать о че​ло​ве​ке по его оде​ж​де. За​жав в ку​лак об​рыв​ки бю​ст​галь​те​ра и су​нув ру​ки в ог​ром​ные кар​ма​ны пид​жа​ка, он дви​нул​ся че​рез двор к по​мощ​ни​ку ше​ри​фа, бе​се​до​вав​ше​му с брать​я​ми Рэт.

— Не ви​де​ли се​го​дня млад​шень​ко​го, — до​ло​жил по​мощ​ник ше​ри​фа. — Го​во​рят, Орен ино​гда и но​че​вать не при​хо​дит:

— Спро​си​те, кто по​след​ним ез​дил в этом пи​ка​пе, — ска​зал ему Бен​зен​хей​вер. На Рэ​тов он смот​реть не хо​тел; дер​жал​ся так, буд​то они не в со​стоя​нии по​нять его слов, за​го​во​ри он с ни​ми да​же без оби​ня​ков.

— Я уже спра​ши​вал. Го​во​рят, не пом​нят.

— То​гда спро​си​те, ко​гда в по​след​ний раз в пи​ка​пе еха​ла кра​си​вая мо​ло​дая жен​щи​на, — ска​зал Бен​зен​хей​вер, но по​мощ​ник ше​ри​фа не ус​пел еще за​дать во​прос, как Уел​дон Рэт рас​сме​ял​ся. Бен​зен​хей​вер да​же по​чув​ст​во​вал при​зна​тель​ность ко вто​ро​му бра​ту за то, что тот про​мол​чал. На крас​ном ли​це у не​го бы​ло пят​но, как буд​то кто плес​нул на не​го ви​ном.

— Черт! — ска​зал Уел​дон. — Мо​ло​дых хо​ро​шень​ких жен​щин здесь ни​ко​гда не во​ди​лось, еще ни од​на не удо​стои​ла сво​ей зад​ни​цей этот пи​кап.

— Ска​жи ему, — ска​зал Бен​зен​хей​вер по​мощ​ни​ку ше​ри​фа, — что он лжет.

— Вы лже​те, Уел​дон, — ска​зал по​мощ​ник ше​ри​фа.

— А это еще что за пти​ца сю​да яви​лась? — спро​сил по​мощ​ни​ка ше​ри​фа Ма​ли​но​вый Рэт. — Бу​дет тут нас учить!

Ар​ден Бен​зен​хей​вер вы​та​щил из кар​ма​на ра​зо​рван​ный лиф​чик. Взгля​нул на сви​нью, ле​жав​шую на пан​ду​се; один ее ис​пу​ган​ный глаз смот​рел, ка​за​лось, на всю ком​па​нию сра​зу, ку​да смот​рит вто​рой глаз, оп​ре​де​лить бы​ло труд​но.

— Это ка​бан​чик или свин​ка? — спро​сил Бен​зен​хей​вер.

Бра​тья рас​смея​лись.

— Вся​ко​му вид​но, что сви​нья, — ска​зал Ма​ли​но​вый.

— Ко​гда-ни​будь хо​ло​сти​ли ка​бан​чи​ков? — спро​сил Бен​зен​хей​вер. — Са​ми справ​ляе​тесь или при​гла​шае​те ко​го?

— Са​ми ка​ст​ри​ру​ем, — от​ве​тил Уел​дон, по​хо​див​ший не​мно​го на ка​ба​на, с пуч​ка​ми во​лос, тор​ча​щи​ми из ушей. — Мы уме​ем ка​ст​ри​ро​вать. Де​ло про​стое.

— Что ж, — ска​зал Бен​зен​хей​вер, рас​прав​ляя об​рыв​ки бю​ст​галь​те​ра, что​бы их все хо​ро​шо ви​де​ли. — Имен​но это и пре​ду​смат​ри​ва​ет но​вый за​кон про​тив пре​сту​п​ле​ний на по​ло​вой поч​ве. — Ни по​мощ​ник ше​ри​фа, ни бра​тья не вы​мол​ви​ли ни сло​ва. — Лю​бые пре​сту​п​ле​ния на по​ло​вой поч​ве от​ны​не ка​ра​ют​ся ка​ст​ра​ци​ей. Ес​ли ты со​во​ку​пил​ся с кем-ни​будь, с кем не име​ешь пра​ва, — про​дол​жал Бен​зен​хей​вер, — или со​дей​ст​во​вал про​ти​во​за​кон​но​му по​ло​во​му ак​ту тем, что не вос​пре​пят​ст​во​вал ему, по но​во​му за​ко​ну бу​дешь ка​ст​ри​ро​ван.

Уел​дон Рэт взгля​нул на бра​та, ко​то​рый был яв​но оза​да​чен та​ким обо​ро​том де​ла.

— Са​ми справ​ляе​тесь или при​гла​шае​те ко​го? — ух​мыль​нул​ся он, гля​дя на Бен​зен​хей​ве​ра, и толк​нул лок​тем бра​та. Тот то​же по​пы​тал​ся ух​мыль​нуть​ся, от​че​го ро​ди​мое пят​но сполз​ло на бок.

Но Бен​зен​хей​вер вер​тел в ру​ках об​рыв​ки лиф​чи​ка с ка​мен​ным ли​цом.

— Ко​неч​но, не са​ми, — от​ве​тил он. — Для это​го есть но​вое со​вре​мен​ное обо​ру​до​ва​ние. За​тем мы и при​ле​те​ли сю​да на вер​то​ле​те На​цио​наль​ной гвар​дии. Сей​час от​ве​зем вас в во​ен​ный гос​пи​таль и тут же при​ве​зем об​рат​но. Де​ло про​стое. Вы и са​ми знае​те.

— У нас боль​шая се​мья, — ска​зал Ма​ли​но​вый Рэт. — Не​сколь​ко брать​ев. Мы ни​ко​гда не зна​ем, кто и ку​да ез​дит на ка​кой ма​ши​не.

— А что, еще гру​зо​ви​чок есть? — спро​сил Бен​зен​хей​вер у по​мощ​ни​ка ше​ри​фа. — Вы мне го​во​ри​ли, что есть еще од​на ма​ши​на.

— Да, чер​ный пи​кап. Со​всем про не​го за​был, — ска​зал по​мощ​ник. — У вас ведь есть еще и чер​ный пи​кап?

Бра​тья кив​ну​ли.

— Где он? — спро​сил Бен​зен​хей​вер. Внут​рен​не он весь на​пряг​ся, но со​хра​нял спо​кой​ст​вие.

Рэ​ты пе​ре​гля​ну​лись.

— Я его дав​но не ви​дел, — ска​зал Уел​дон.

— Мо​жет, его взял Орен, — пред​по​ло​жил Ма​ли​но​вый.

— А мо​жет, на нем отец уе​хал, — до​ба​вил Уел​дон.

— Мы не мо​жем тра​тить вре​мя на вся​кое дерь​мо, — рез​ко ска​зал Бен​зен​хей​вер по​мощ​ни​ку ше​ри​фа. — На​до вы​яс​нить, сколь​ко они ве​сят, и спро​сить у пи​ло​та, мо​жем ли мы их сей​час же за​брать. — По​мощ​ник ше​ри​фа, по​ду​мал Бен​зен​хей​вер, поч​ти та​кой же кре​тин, как эти бра​тья. — Вы​пол​няй​те! — За​тем не​тер​пе​ли​во по​вер​нул​ся к Уел​до​ну Рэ​ту. — Имя?

— Уел​дон, — от​ве​тил тот.

— Вес?

— Вес? — пе​ре​спро​сил Уел​дон.

— Сколь​ко вы ве​си​те? — по​вто​рил Бен​зен​хей​вер. — Что​бы транс​пор​ти​ро​вать вас вер​то​ле​том, на​до знать ваш вес.

— Сто во​семь​де​сят фун​тов с лиш​ним
, — от​ве​тил Уел​дон.

— А вы? — об​ра​тил​ся Бен​зен​хей​вер к дру​го​му бра​ту.

— Сто де​вя​но​сто с лиш​ним
.

Бен​зен​хей​вер за​жму​рил​ся.

— Зна​чит, три​ста семь​де​сят с лиш​ним. — Бен​зен​хей​вер по​вер​нул​ся к по​мощ​ни​ку ше​ри​фа. — Спро​си​те у пи​ло​та, смо​жет ли он взять та​кой груз.

— Вы что, со​би​рае​тесь нас ку​да-то вез​ти? — спро​сил Уел​дон.

— От​ве​зем по​ка в гос​пи​таль На​цио​наль​ной гвар​дии, — от​ве​тил Бен​зен​хей​вер. — Ес​ли най​дем эту жен​щи​ну и с ней все в по​ряд​ке, дос​та​вим вас об​рат​но до​мой.

— А ес​ли не в по​ряд​ке, нам да​дут ад​во​ка​та? — спро​сил Ма​ли​но​вый у Бен​зен​хей​ве​ра. — Та​ко​го, ко​то​рый за​щи​ща​ет в су​де?

— Кто это не в по​ряд​ке?

— Ну та жен​щи​на, ко​то​рую вы ище​те.

— Ес​ли с ней что слу​чи​лось, — ска​зал же​ст​ко Бен​зен​хей​вер, — мы вас сра​зу ка​ст​ри​ру​ем и в тот же день дос​та​вим об​рат​но. Вы, ре​бя​та, луч​ше ме​ня знае​те, как это де​ла​ет​ся. Я это​го ни​ко​гда не ви​дел, но де​ло не зай​мет мно​го вре​ме​ни, так ведь? И по​те​ря кро​ви не​боль​шая.

— А как же суд и ад​во​ка​ты? — спро​сил Ма​ли​но​вый.

— Это все бу​дет, — ска​зал Уел​дон. — Не вол​нуй​ся!

— Для по​доб​ных слу​ча​ев суд не ну​жен, гла​сит но​вый за​кон, — объ​яс​нил Бен​зен​хей​вер. — Пре​сту​п​ле​ния на по​ло​вой поч​ве — де​ло со​всем осо​бое. А с но​вым обо​ру​до​ва​ни​ем ка​ст​ра​ция — са​мое ра​зум​ное ре​ше​ние.

— Мож​но! — крик​нул по​мощ​ник ше​ри​фа от вер​то​ле​та. — Вес под​хо​дит! Бе​рем их.

— Черт! — руг​нул​ся Ма​ли​но​вый.

— За​ткнись! — рявк​нул Уел​дон.

— За что мне-то ре​зать яй​ца! — за​кри​чал Ма​ли​но​вый. — Я да​же не пе​ре​спал с ней! — Уел​дон с та​кой си​лой уда​рил его в жи​вот, что тот по​ва​лил​ся бо​ком пря​мо на ле​жа​щую сви​нью. Та за​ве​ре​ща​ла, за​су​чи​ла ко​рот​ки​ми нож​ка​ми и опо​рож​ни​лась не​ожи​дан​но и обиль​но, но с мес​та не тро​ну​лась. Ма​ли​но​вый ло​вил ртом воз​дух, рас​тя​нув​шись ря​дом со зло​вон​ным сви​ным на​во​зом, а Ар​ден Бен​зен​хей​вер по​пы​тал​ся уда​рить ко​ле​ном в пах Уел​до​на Рэ​та. Но Уел​дон мгно​вен​но от​реа​ги​ро​вал, схва​тил но​гу Бен​зен​хей​ве​ра под ко​ле​ном и швыр​нул его на спи​ну, пря​мо на Ма​ли​но​во​го и не​сча​ст​ную сви​нью.

— Про​кля​тье! — вы​ру​гал​ся Бен​зен​хей​вер.

По​мощ​ник ше​ри​фа дос​тал ре​воль​вер и вы​стре​лил в воз​дух. Уел​дон упал на ко​ле​ни, за​жав уши ру​ка​ми.

— Как вы, ин​спек​тор? — спро​сил по​мощ​ник ше​ри​фа.

— Со мной все в по​ряд​ке, — от​ве​тил Бен​зен​хей​вер.

Он си​дел ря​дом со свинь​ей и Ма​ли​но​вым и, нис​коль​ко не сты​дясь, чув​ст​во​вал, что от​но​сит​ся к этой па​роч​ке оди​на​ко​во.

— По​слу​шай, Ма​ли​но​вый, — ска​зал он и за​жму​рил​ся от од​но​го это​го име​ни. — Ес​ли хо​чешь, что​бы уце​ле​ли яй​ца, ска​жи, ку​да де​лась жен​щи​на. — Ро​ди​мое пят​но Ма​ли​но​во​го бле​сте​ло яр​ким не​оно​вым све​том.

— По​мал​ки​вай, Ма​ли​но​вый! — при​гро​зил Уел​дон.

— Ес​ли этот тип еще раз от​кро​ет рот, от​стре​ли ему яй​ца, — при​ка​зал Бен​зен​хей​вер по​мощ​ни​ку ше​ри​фа, а про се​бя мо​лил Бо​га, что​бы по​мощ​ник по глу​по​сти и прав​да не вы​пол​нил его при​ка​за. — Од​ним мень​ше бу​дет вез​ти.

— Орен увез ее, — ска​зал Ма​ли​но​вый. — В чер​ном пи​ка​пе.

— Ку​да?

— Не знаю. Про​сто так, по​ка​тать​ся.

— Она бы​ла в по​ряд​ке, ко​гда уез​жа​ла? — спро​сил Бен​зен​хей​вер.

— На​вер​но, в по​ряд​ке, — от​ве​тил Ма​ли​но​вый. — Ду​маю, Орен еще не ус​пел ее по​ка​ле​чить. И в го​ро​де, ка​жет​ся, не трах​нул.

— По​че​му ты так ду​ма​ешь? — спро​сил Бен​зен​хей​вер.

— Ес​ли бы трах​нул, че​го бы еще с ней во​зил​ся?

Бен​зен​хей​вер опять за​крыл гла​за и под​нял​ся на но​ги.

— Вы​яс​ни​те, ко​гда уе​ха​ли, — ве​лел он по​мощ​ни​ку ше​ри​фа. — И вы​ве​ди​те из строя би​рю​зо​вый пи​кап, а то еще уде​рут. И не​мед​лен​но в вер​то​лет.

— По​ка их ос​та​вим здесь?

— Ос​та​вим. Все​гда ус​пе​ем от​стричь им яй​ца, — от​ве​тил Бен​зен​хей​вер.

Ар​ден Бен​зен​хей​вер при​ка​зал пи​ло​ту пе​ре​дать по ра​дио, что по​хи​ти​тель — Орен Рэт и что едут они не в би​рю​зо​вом пи​ка​пе, а в чер​ном. Чу​дес​ным об​ра​зом ми​ну​той рань​ше в от​дел по​сту​пи​ло со​об​ще​ние от пат​руль​но​го, об​ра​тив​ше​го вни​ма​ние на оди​но​ко​го во​ди​те​ля в чер​ном пи​ка​пе, он ехал, соз​да​вая на шос​се опас​ную си​туа​цию: то и де​ло вы​ле​тал со сво​ей по​ло​сы, как буд​то был пьян или под дей​ст​ви​ем нар​ко​ти​ков. Пат​руль не ос​та​но​вил его, по​ла​гая, что вы​пол​ня​ет бо​лее важ​ное за​да​ние — ищет би​рю​зо​вый пи​кап. Ар​ден Бен​зен​хей​вер, ко​неч​но, не мог до​га​дать​ся, что во​ди​тель чер​но​го пи​ка​па не один в ма​ши​не, что Хо​уп Стэн​диш с ним — ле​жит го​ло​вой у не​го на ко​ле​нях. Со​об​ще​ние бро​си​ло Бен​зен​хей​ве​ра в хо​лод​ный пот: ес​ли Рэт один, зна​чит он что-то сде​лал с жен​щи​ной. Бен​зен​хей​вер при​ка​зал по​мощ​ни​ку бро​сить все и бе​жать к вер​то​ле​ту — они сроч​но вы​ле​та​ют на по​ис​ки пи​ка​па; по​след​ний раз его ви​де​ли на раз​вил​ке до​рог не​по​да​ле​ку от по​сел​ка „Пре​сный ко​ло​дец“.

— Знае​те, где это? — спро​сил Бен​зен​хей​вер.

— Ко​неч​но, — от​ве​тил по​мощ​ник ше​ри​фа.

Они сно​ва под​ня​лись в воз​дух, и пе​ре​пу​ган​ные сви​ньи опять под​ня​ли визг. А бед​ная сви​но​мат​ка, ко​то​рую на​ка​ча​ли ле​кар​ст​ва​ми, на ко​то​рую па​да​ли лю​ди, все так и ле​жа​ла не​под​виж​но, ис​пу​ган​но зыр​кая од​ним гла​зом. Бра​тья же Рэ​ты дра​лись, и, ка​жет​ся, не на жизнь, а на смерть; и чем вы​ше и даль​ше уно​сил ин​спек​то​ра вер​то​лет, тем бы​ст​рее в мир воз​вра​ща​лось ду​шев​ное здо​ро​вье, что так вы​со​ко це​нил Ар​ден Бен​зен​хей​вер. На​ко​нец де​ру​щие​ся фи​гур​ки ста​ли для не​го не боль​ше чем кук​лы на сце​не, их стра​хи и кровь пе​ре​ста​ли его тре​во​жить. На за​ме​ча​ние по​мощ​ни​ка ше​ри​фа, что Ма​ли​но​вый мо​жет одо​леть бра​та, ес​ли тот не за​пу​га​ет его, он толь​ко горь​ко рас​сме​ял​ся.

— Это не лю​ди, это жи​вот​ные, — ска​зал он, и по​мощ​ник ше​ри​фа, не​смот​ря на свой​ст​вен​ный мо​ло​до​сти не​ко​то​рый ци​низм, по​ежил​ся. — Ес​ли они сей​час убь​ют друг дру​га, — про​дол​жал Бен​зен​хей​вер, — по​ду​май​те, сколь​ко ос​та​нет​ся не съе​ден​ной ими еды, ею мож​но бу​дет на​сы​тить не од​но​го че​ло​ве​ка.

И по​мощ​ник по​нял, что вы​дум​ка Бен​зен​хей​ве​ра о но​вом за​ко​не, ка​раю​щем ка​ст​ра​ци​ей за по​ло​вое пре​сту​п​ле​ние, не про​сто ост​ро​ум​ный ход. Бен​зен​хей​вер по​ни​мал, ра​зу​ме​ет​ся, что та​ко​го за​ко​на нет и не бу​дет, но счи​тал, что его не​об​хо​ди​мо вве​сти в уго​лов​ный ко​декс. Это бы​ла од​на из идей, при​ве​зен​ных Ар​де​ном Бен​зен​хей​ве​ром из То​ли​до.

— Не​сча​ст​ная жен​щи​на, — ска​зал он, вер​тя в ру​ках клоч​ки ее лиф​чи​ка. — А сколь​ко лет это​му Оре​ну?

— Ше​ст​на​дцать, от си​лы сем​на​дцать, — от​ве​тил по​мощ​ник ше​ри​фа. Ему са​мо​му бы​ло не боль​ше два​дца​ти че​ты​рех.

— Ес​ли он та​кой взрос​лый, что мо​жет тра​хать ко​го не по​па​дя, зна​чит, яй​ца ему уже мож​но от​ре​зать.

„Толь​ко ку​да ре​зать? Ку​да?“ — спра​ши​ва​ла се​бя Хо​уп, сжи​мая тон​кий, длин​ный ры​бац​кий нож. В ла​до​ни бил​ся пульс, но Хо​уп ка​за​лось, у но​жа есть серд​це, и это оно бьет​ся. Она мед​лен​но по​тя​ну​ла нож вдоль бед​ра, по​верх ра​зо​дран​но​го си​де​нья и угол​ком гла​за уви​де​ла лез​вие. Ре​зать за​зуб​рен​ной ча​стью или луч​ше глад​ким лез​ви​ем? Оно ка​за​лось та​ким ост​рым. И как убить че​ло​ве​ка этим но​жом? Ря​дом с пот​ны​ми и рит​мич​но дви​жу​щи​ми​ся яго​ди​ца​ми Оре​на Рэ​та нож в ее ру​ке был чу​дом — хо​лод​ным и да​ле​ким. Как луч​ше — ре​зать или вон​зить? Она не зна​ла. Его го​ря​чие ру​ки сжи​ма​ли ей яго​ди​цы, под​бра​сы​вая вверх. Под​бо​род​ком, твер​дым, как ка​мень, он упер​ся ей в ямоч​ку над клю​чи​цей. Не​ожи​дан​но он вы​про​стал из-под нее ру​ку и стал что-то ис​кать на по​лу.

— Дви​гай​ся! — про​хри​пел он. Она по​про​бо​ва​ла изо​гнуть спи​ну, но ни​че​го не вы​шло, по​пы​та​лась ше​ве​лить бед​ра​ми, без​ус​пеш​но. Она чув​ст​во​ва​ла, он хо​чет най​ти свой ритм, ему на​до кон​чить. Ру​ка, та, что бы​ла под нею, те​перь да​ви​ла на по​яс​ни​цу; дру​гой он ша​рил по по​лу.

И она по​ня​ла — он ищет нож. Как толь​ко най​дет пус​тые нож​ны, ей ко​нец.

— А-а-а-а-а! — за​кри​чал он.

„Бы​ст​рей“, — по​ду​ма​ла она. Ме​ж​ду реб​ра​ми — в бок и вверх, или ме​ж​ду ло​пат​ка​ми, про​бить лег​кое и гру​дью ощу​тить, как вы​хо​дит кон​чик но​жа? Она за​не​сла ру​ку над его из​ги​баю​щей​ся спи​ной, уви​де​ла мас​ля​ни​стый блеск но​жа, как вдруг ру​ка его под​ня​лась с по​ла и швыр​ну​ла шта​ны на ру​ле​вое ко​ле​со.

Он хо​тел бы​ло встать с нее, но его низ был за​хва​чен по​след​ним спаз​мом: бед​ра мел​ко, не​управ​ляе​мо дер​га​лись, но грудь он уже ото​рвал от нее, от​тал​ки​ва​ясь обеи​ми ру​ка​ми от ее плеч. Его боль​шие паль​цы по​тя​ну​лись к ее гор​лу.

— Где нож? — крик​нул он. Го​ло​ва его кру​ти​лась по сто​ро​нам в по​ис​ках но​жа. Она ста​ра​лась спря​тать от не​го свое гор​ло, но он паль​ца​ми под​пер ей под​бо​ро​док.

Хо​уп об​ня​ла но​га​ми его бе​лые яго​ди​цы. Он не мог уже ос​та​но​вить​ся, хо​тя, ви​ди​мо, умом осоз​нал гро​зив​шую ему смер​тель​ную опас​ность.

— От​дай нож! — по​тре​бо​вал он.

И то​гда она, мгно​вен​но за​не​ся ру​ку над его пле​чом, сколь​зя​щим уда​ром лез​вия пе​ре​ре​за​ла ему гор​ло. Она не уви​де​ла на​не​сен​ной ра​ны, чув​ст​вуя, что он ду​шит ее. Но вот од​на его ру​ка раз​жа​лась, и он схва​тил​ся за свою шею, при​крыв ла​до​нью ра​ну, ко​то​рую ей за​хо​те​лось уви​деть. На​ко​нец ме​ж​ду его сжа​ты​ми паль​ца​ми за​со​чи​лась тем​ная кровь. Он ото​рвал ру​ку — опять, вид​но, стал ис​кать нож, — и из его рас​се​чен​но​го гор​ла вы​ва​лил​ся пря​мо на нее ог​ром​ный пу​зырь. По​слы​шал​ся чмо​каю​щий звук, как буд​то кто-то ря​дом вы​са​сы​вал из бо​ка​ла по​след​ние ка​п​ли че​рез за​со​рив​шую​ся со​ло​мин​ку. Она сно​ва мог​ла ды​шать. „Где его ру​ки?“ — по​ду​ма​ла она. Ка​за​лось, они од​но​вре​мен​но ле​жат на си​де​нье ря​дом и вспуг​ну​ты​ми пти​ца​ми ме​чут​ся у не​го за спи​ной.

Длин​ным лез​ви​ем она уда​ри​ла его по​вы​ше поя​са, на​вер​ное в поч​ку, по​то​му что нож с лег​ко​стью во​шел в те​ло. Уда​ри​ла сно​ва и сно​ва. Орен Рэт при​жал​ся ще​кой к ее ще​ке, со​всем как ре​бе​нок. Он бы за​кри​чал, ко​неч​но, но сво​им пер​вым уда​ром она рас​сек​ла ему ды​ха​тель​ное гор​ло и го​ло​со​вые связ​ки.

Хо​уп еще раз уда​ри​ла по​вы​ше, но на​ткну​лась на что-то твер​дое, на​вер​ное на реб​ро, по​про​бо​ва​ла на​да​вить — ни​че​го не вы​шло, и она вы​дер​ну​ла нож. Орен дер​гал​ся, как буд​то хо​тел слезть с нее. Те​ло его по​сы​ла​ло са​мо се​бе сиг​на​лы тре​во​ги, но они не дос​ти​га​ли це​ли. Он от​ки​нул​ся на си​де​нье, го​ло​ва у не​го не дер​жа​лась, а пе​нис, про​дол​жая дви​гать​ся, все еще со​еди​нял его с Хо​уп. И Хо​уп сно​ва вон​зи​ла в не​го нож. Тот во​шел в жи​вот сбо​ку, по пря​мой про​шел не​сколь​ко дюй​мов до пуп​ка, и сно​ва на что-то на​ткнул​ся. Те​ло его сно​ва упа​ло на нее, при​да​вив ей кисть. Но это уже бы​ло не страш​но. Она вы​сво​бо​ди​ла ру​ку и вы​та​щи​ла ок​ро​вав​лен​ный нож. В ки​шеч​ни​ке у не​го как-буд​то что-то лоп​ну​ло. По​то​ки кро​ви и от​вра​ти​тель​ный за​пах ог​лу​ши​ли ее. Она вы​пус​ти​ла из ру​ки нож, и он упал на пол.

Орен Рэт из​вер​гал кровь и дру​гую вла​гу гал​ло​на​ми. И сра​зу стал лег​че. Их те​ла бы​ли та​кие мок​рые, что она с лег​ко​стью вы​скольз​ну​ла из-под не​го. Толк​ну​ла, и он пе​ре​ва​лил​ся на спи​ну, а она при​се​ла на кор​точ​ки на за​ли​том кро​вью по​лу пи​ка​па. Во​ло​сы Хо​уп отя​же​ле​ли от кро​ви — его гор​ло фон​та​ни​ро​ва​ло пря​мо на нее. Ко​гда она мор​га​ла, рес​ни​цы при​ли​па​ли к ще​кам. Од​на его ру​ка дер​га​лась, она уда​ри​ла ее.

— Ум​ри! — крик​ну​ла она. Под​ня​лось ко​ле​но, по​том упа​ло. — Ум​ри же, ум​ри! — опять крик​ну​ла Хо​уп, при​ка​зы​вая его серд​цу, его жиз​ни.

Она не смот​ре​ла на его ли​цо. На тем​ном фо​не кро​ва​вой сли​зи, оку​тав​шей его те​ло, бе​лый про​зрач​ный пре​зер​ва​тив си​дел на его об​мяк​шей пло​ти, как боль​шая за​стыв​шая ка​п​ля, чу​ж​дая че​ло​ве​че​ским из​вер​же​ни​ям. Хо​уп вспом​ни​ла зоо​парк и верб​лю​жий пле​вок, при​став​ший к ее яр​ко-крас​но​му сви​те​ру.

Спазм сжал его мо​шон​ку, и это опять рас​сер​ди​ло Хо​уп.

— Ум​ри! — про​ши​пе​ла она. Яич​ки у не​го бы​ли ма​лень​кие, круг​лые и твер​дые; по​том и они рас​сла​би​лись. — Про​шу те​бя, ум​ри! — про​шеп​та​ла она. — Очень те​бя про​шу, ум​ри!

По​слы​шал​ся лег​кий вы​дох, та​кой лег​кий, что мож​но бы​ло и не вды​хать об​рат​но. Хо​уп все это вре​мя ос​та​ва​лась на кор​точ​ках воз​ле не​го, слы​ша свое серд​це и не от​ли​чая его пуль​са от сво​его. Позд​нее она осоз​на​ла — умер он ско​ро.

Из от​кры​той двер​цы пи​ка​па тор​ча​ли на​ру​жу бе​лые, обес​кров​лен​ные ступ​ни Оре​на Рэ​та. Внут​ри ка​би​ны, по​сте​пен​но на​ка​ляе​мой солн​цем, все ста​ло лип​ким — кровь бы​ст​ро свер​ты​ва​лась. Во​лос​ки на ру​ках Хо​уп склеи​лись и стя​ги​ва​ли под​сы​хав​шую ко​жу.

На​до одеть​ся, по​ду​ма​ла Хо​уп. И вдруг за​ме​ти​ла: что-то яв​но слу​чи​лось с по​го​дой. Сол​неч​ный свет за ок​ном ка​би​ны мер​цал, как огонь лам​пы, за​го​ро​жен​ной вклю​чен​ным вен​ти​ля​то​ром; на обо​чи​не взды​ма​лись не​вы​со​кие вих​ри гра​вия и пес​ка; по пло​ской го​лой зем​ле ка​ти​лись ше​лу​ха и по​ло​ман​ные стеб​ли про​шло​год​ней ку​ку​ру​зы. Дул силь​ный ве​тер, но не как обыч​но, а от​ку​да-то свер​ху, и ог​лу​ши​тель​но ре​вел, точ​но ми​мо мча​лись тя​же​лые гру​зо​ви​ки. Но на до​ро​ге ни​ка​ко​го дви​же​ния не бы​ло.

„Тор​на​до!“ — про​нес​лось в го​ло​ве у Хо​уп. Она не​на​ви​де​ла Сред​ний За​пад за не​пред​ска​зуе​мую по​го​ду. Уро​жен​ка Вос​точ​но​го по​бе​ре​жья, она по​ни​ма​ла, что та​кое обыч​ный ура​ган. Но тор​на​до! Ей еще не до​во​ди​лось его ви​деть, хо​тя ме​тео​свод​ки веч​но стра​ща​ли: бе​ре​ги​тесь тор​на​до! А че​го бе​речь​ся? Вот этих кру​тя​щих​ся вих​рей му​со​ра? Этих ле​тя​щих ком​ков зем​ли?

Солн​це ста​ло ко​рич​не​вым. От зло​сти она уда​ри​ла ку​ла​ком по хо​лод​но​му, уп​ру​го​му бед​ру Оре​на Рэ​та. Пе​ре​жить та​кое и по​пасть в ла​пы это​го про​кля​то​го тор​на​до. Шум уси​ли​вал​ся, как буд​то она си​де​ла под же​лез​но​до​рож​ным мос​том, а над ней гро​хо​тал длин​ню​щий со​став. Она ви​де​ла мыс​лен​ным взо​ром вер​тя​щую​ся во​рон​ку, ко​то​рая уже за​тя​ну​ла не од​ну ма​ши​ну. Слы​ша​ла, как по​че​му-то все еще ре​вут их дви​га​те​ли. В от​кры​тую двер​цу ле​тел пе​сок, на​ли​пая на ее влаж​ное те​ло, она по​тя​ну​лась за плать​ем и об​на​ру​жи​ла вме​сто ру​ка​вов ды​ры. Лад​но, сой​дет и так.

Но что​бы одеть его на се​бя, на​до вы​брать​ся из ка​би​ны, при​сы​пан​ной при​до​рож​ным пес​ком. Сна​ру​жи, она не со​мне​ва​лась, пла​тье вы​рвет​ся у нее из рук и во​рон​ка на​ги​шом втя​нет ее в се​бя.

— Не жа​лею, — шеп​ну​ла она. — Не жа​лею! — по​вто​ри​ла она гром​ко и сно​ва уда​ри​ла те​ло Рэ​та.

И вдруг у нее над го​ло​вой раз​дал​ся гро​мо​по​доб​ный го​лос, бро​сив​ший ее в жар:

— ЕС​ЛИ ТЫ В КА​БИ​НЕ, ВЫ​ХО​ДИ! РУ​КИ НА ГО​ЛО​ВУ! ЛЕЗЬ В КУ​ЗОВ И ЛЕ​ЖИ! — при​ка​зы​вал кто-то, как в гром​ко​го​во​ри​тель. „Это я са​ма умер​ла, — по​ду​ма​ла Хо​уп. — Взя​та на не​бо и со мной го​во​рит Бог“. Она не бы​ла ре​ли​ги​оз​на. И го​лос Бо​га по​ка​зал​ся ей та​ким, ка​ким и дол​жен быть — гро​мо​по​доб​ным и уст​ра​шаю​щим.

— ВЫ​ХО​ДИ! НЕ​МЕД​ЛЕН​НО ВЫ​ХО​ДИ! — гре​ме​ло ввер​ху.

„По​че​му бы и не вый​ти? — ре​ши​ла она. — Ты са​мый боль​шой ко​бель. Что еще ты мо​жешь сде​лать со мной? На​си​лие — это та​кое над​ру​га​тель​ст​во, ко​то​рое не по​нять да​же Бо​гу“.

В вер​то​ле​те, за​вис​шем над чер​ным пи​ка​пом, Ар​ден Бен​зен​хей​вер от​да​вал в ме​га​фон ко​ман​ды. Он не со​мне​вал​ся, что мис​сис Стэн​диш по​гиб​ла, с та​кой вы​со​ты он не мог оп​ре​де​лить пол че​ло​ве​ка, чьи но​ги тор​ча​ли из от​кры​той двер​цы; но они ни ра​зу не по​ше​ве​ли​лись, по​ка вер​то​лет сни​жал​ся, и в сол​неч​ном све​те вы​гля​де​ли так без​жиз​нен​но, что Бен​зен​хей​вер не со​мне​вал​ся — но​ги при​над​ле​жат мерт​ве​цу. Ни по​мощ​ни​ку ше​ри​фа, ни са​мо​му Бен​зен​хей​ве​ру и в го​ло​ву не мог​ло прий​ти, что по​гиб​ла не жен​щи​на, а Орен Рэт.

Они бы​ли уве​ре​ны, что, рас​пра​вив​шись с мис​сис Стэн​диш, он не бро​сил ма​ши​ну, по​это​му Бен​зен​хей​вер и при​ка​зал пи​ло​ту за​вис​нуть пря​мо над ней.

— Ес​ли он все еще там, — по​яс​нил он по​мощ​ни​ку, — мы на​пу​га​ем мер​зав​ца до смер​ти.

Ко​гда Хо​уп Стэн​диш, про​тис​нув​шись ме​ж​ду ока​ме​нев​ши​ми но​га​ми Рэ​та, вы​бра​лась на​ко​нец из ка​би​ны, при​крыв гла​за от ле​тя​ще​го му​со​ра, па​лец Бен​зен​хей​ве​ра сам со​бой со​скольз​нул с кноп​ки ме​га​фо​на. Хо​уп пы​та​лась при​крыть ли​цо плать​ем, но оно вы​рва​лось из рук и об​ле​пи​ло ее, как по​рвав​ший​ся па​рус; це​п​ля​ясь за бор​та пи​ка​па, она до​б​ра​лась по обо​чи​не до его зад​ней двер​цы, вздра​ги​вая от уда​ра ка​меш​ков, все еще при​ли​пав​ших к те​лу там, где кровь не за​со​хла.

— Это жен​щи​на! — вос​клик​нул по​мощ​ник ше​ри​фа.

— Вверх! — ско​ман​до​вал Бен​зен​хей​вер пи​ло​ту.

— Гос​по​ди, что с ней? — ис​пу​ган​но спро​сил по​мощ​ник ше​ри​фа. Бен​зен​хей​вер гру​бо пе​ре​дал ему ме​га​фон.

— В сто​ро​ну! — при​ка​зал он пи​ло​ту. — Ся​дем на по​ле че​рез до​ро​гу.

Хо​уп по​чув​ст​во​ва​ла, что тор​на​до — и вих​ри и рев — ку​да- то пе​ре​мес​тил​ся. Она упа​ла на ко​ле​ни. Взбе​сив​шее​ся пла​тье на​ко​нец ус​по​кои​лось у нее в ру​ках. Она при​жа​ла его ко рту, по​то​му что ее ду​ши​ла пыль.

Про​еха​ла ма​ши​на, Хо​уп ее не за​ме​ти​ла. Во​ди​тель шел в сво​ем ря​ду, чер​ный пи​кап сто​ял на обо​чи​не спра​ва, вер​то​лет при​зем​лил​ся сле​ва. Мо​ля​щая​ся жен​щи​на, го​лая, вся в кро​ви и ко​ро​сте гря​зи, не ви​де​ла, как он ехал ми​мо. Во​ди​те​лю по​ме​ре​щи​лось, что это ан​гел при​сел по​мо​лить​ся на пу​ти из ада. Ре​ак​ция у не​го ока​за​лась та​кой за​мед​лен​ной, что он про​ско​чил до​б​рую сот​ню мет​ров, по​ка до не​го дош​ла вся фан​та​стич​ность уви​ден​но​го; он рез​ко кру​та​нул на​зад, не сбав​ляя ско​ро​сти; пе​ред​ние ко​ле​са вы​не​сло на мяг​кую обо​чи​ну. Ма​ши​на съе​ха​ла в кю​вет и за​стря​ла в рых​лой поч​ве не​дав​но вспа​хан​но​го по​ля по бам​пер; во​ди​тель не смог от​крыть двер​цу; опус​тил ок​но и изум​лен​но ус​та​вил​ся на до​ро​гу, как смот​рит на уда​ляю​щий​ся бе​рег че​ло​век, ко​то​рый по при​хо​ти судь​бы вме​сте с ото​рвав​шим​ся при​ча​лом ока​зал​ся вдруг в от​кры​том мо​ре.

— По​мо​ги​те! — за​кри​чал он. Вид жен​щи​ны на​пу​гал его до по​лу​смер​ти: вдруг явит​ся тол​па та​ких ан​ге​лов, или еще ху​же — зло​дей, над​ру​гав​ший​ся над жен​щи​ной, под​жи​да​ет где-то со​всем ря​дом оче​ред​ной жерт​вы.

— Бо​же! Те​перь еще на​му​ча​ем​ся с этим кре​ти​ном, ска​зал Ар​ден Бен​зен​хей​вер пи​ло​ту. — А все по​то​му, что во​ди​тель​ские пра​ва да​ют ко​му по​па​ло!

Бен​зен​хей​вер и по​мощ​ник ше​ри​фа вы​прыг​ну​ли из вер​то​ле​та пря​мо в жир​ное ме​си​во, в ко​то​ром за​вяз пе​ре​пу​ган​ный во​ди​тель.

— Про​кля​тье! — взо​рвал​ся Бен​зен​хей​вер.

— Ма​моч​ки! — вос​клик​нул по​мощ​ник ше​ри​фа.

Хо​уп Стэн​диш, си​дев​шая по ту сто​ро​ну до​ро​ги, пер​вый раз по​смот​ре​ла в их сто​ро​ну. Пря​мо к ней, с тру​дом вы​ди​рая но​ги из гря​зи, шли двое чер​ты​хаю​щих​ся муж​чин. Ло​па​сти вер​то​ле​та вер​те​лись все мед​лен​нее. Из ок​на ма​ши​ны на нее глу​по та​ра​щил​ся еще один, но он ка​зал​ся где-то со​всем да​ле​ко. Хо​уп на​тя​ну​ла на се​бя пла​тье. Од​на под​мыш​ка ока​за​лась ра​зо​рван​ной, и ей при​шлось при​жи​мать пла​тье лок​тем, что​бы при​крыть грудь. Толь​ко те​перь она по​чув​ст​во​ва​ла, как сад​нят пле​чи и гор​ло.

Не​ожи​дан​но пря​мо пе​ред ней воз​ник за​пы​хав​ший​ся, по ко​ле​но в гря​зи Ар​ден Бен​зен​хей​вер. Про​пи​тан​ные гря​зью брю​чи​ны об​ле​пи​ли но​ги, и он по​ка​зал​ся ей ста​рым джент​ль​ме​ном, оде​тым в брид​жи.

— Мис​сис Стэн​диш? — спро​сил он. Она от​вер​ну​лась, пря​ча ли​цо, и кив​ну​ла. — Столь​ко кро​ви! — ска​зал он бес​по​мощ​но. — Про​сти​те, что мы не по​спе​ли рань​ше. Вы ра​не​ны?

Она по​вер​ну​лась и вни​ма​тель​но по​смот​ре​ла на не​го. Он ви​дел опух​шие гла​за, сло​ман​ный нос и кро​во​под​тек на лбу.

— Это кровь его, — ска​за​ла она. — Он ме​ня из​на​си​ло​вал.

Бен​зен​хей​вер дер​жал на​го​то​ве но​со​вой пла​ток; хо​тел бы​ло вы​те​реть ей ли​цо, как вы​ти​ра​ют из​ма​зав​ше​го​ся ре​бен​ка, но по​ду​мал в от​чая​нии: ее сей​час мой — не от​мо​ешь, и су​нул пла​ток в кар​ман.

— Про​сти​те, по​жа​луй​ста, — опять ска​зал он. — Мы спе​ши​ли как толь​ко мог​ли. Ваш маль​чик — я его ви​дел — чув​ст​ву​ет се​бя пре​крас​но.

— Мне при​шлось взять его в рот, — го​во​ри​ла Хо​уп. Бен​зен​хей​вер за​крыл гла​за. — А по​том он на​чал на​си​ло​вать. Ска​зал, что убь​ет ме​ня. Так и ска​зал. Ко​гда кон​чит. Вот мне и при​шлось убить его. И я не рас​каи​ва​юсь.

— И не на​до рас​каи​вать​ся, мис​сис Стэн​диш, — ска​зал Бен​зен​хей​вер. — Не в чем. Вы сде​ла​ли са​мое луч​шее, что мог​ли.

Она кив​ну​ла, по​смот​ре​ла на свои но​ги и про​тя​ну​ла ему ру​ку. Бен​зен​хей​вер под​ста​вил ей пле​чо, и она при​па​ла к не​му, хо​тя бы​ла чуть вы​ше его рос​том.

И в эту ми​ну​ту о се​бе на​пом​нил по​мощ​ник ше​ри​фа. Он ус​пел за​гля​нуть в ка​би​ну пи​ка​па, и те​перь его рва​ло на пе​ред​ний бам​пер, на гла​зах у пи​ло​та, ко​то​рый вел че​рез до​ро​гу вы​зво​лен​но​го им и еще не при​шед​ше​го в се​бя во​ди​те​ля. В ли​це у по​мощ​ни​ка ше​ри​фа не бы​ло ни кро​вин​ки, под стать тор​чав​шим из ка​би​ны но​гам Оре​на Рэ​та. Оп​ра​вив​шись не​мно​го, он по​звал ин​спек​то​ра взгля​нуть на уст​ра​шаю​щую кар​ти​ну. Но Бен​зен​хей​вер хо​тел пре​ж​де под​дер​жать дух мис​сис Стэн​диш.

— Ста​ло быть, вы уби​ли его по​сле со​вер​шен​но​го им на​си​лия? Ко​гда он со​всем рас​сла​бил​ся? — спро​сил он.

— Нет, — про​шеп​та​ла ему на ухо Хо​уп. — В те ми​ну​ты, ко​гда он на​си​ло​вал ме​ня.

От нее так страш​но пах​ло, что у ин​спек​то​ра под​сту​пи​ла тош​но​та к гор​лу. Но он да​же не ото​дви​нул​ся от нее, что​бы не про​пус​тить ни сло​ва.

— Вы хо​ти​те ска​зать, в са​мый мо​мент на​си​лия, мис​сис Стэн​диш?

— Да, — про​шеп​та​ла она. — Он еще был во мне, ко​гда я на​шла его нож. Нож был в его джин​сах на по​лу. Он хо​тел им ме​ня за​ре​зать, ко​гда кон​чит. И у ме​ня не бы​ло вы​бо​ра.

— Ко​неч​но, не бы​ло, — со​гла​сил​ся Бен​зен​хей​вер. — Да это и не име​ет зна​че​ния.

Он хо​тел этим ска​зать, что его сле​до​ва​ло убить, да​же ес​ли бы он и не гро​зил​ся убить ее. Для Ар​де​на Бен​зен​хей​ве​ра не бы​ло бо​лее тяж​ко​го пре​сту​п​ле​ния, чем на​си​лие; он мог с ним срав​нить раз​ве что убий​ст​во ре​бен​ка. Но в этом он раз​би​рал​ся мень​ше, по​сколь​ку сво​их де​тей у не​го не бы​ло.

Его бра​ку бы​ло семь ме​ся​цев, ко​гда его бе​ре​мен​ную же​ну из​на​си​ло​ва​ли в пра​чеч​ной-ав​то​ма​те, по​ка он до​жи​дал​ся в ма​ши​не на ули​це. Три пар​ня. От​кры​ли пру​жин​ную двер​цу су​шил​ки и су​ну​ли ее го​ло​вой внутрь ба​ра​ба​на, где ее кри​ки, от​ра​жен​ные ме​тал​ли​че​ски​ми стен​ка​ми ци​лин​д​ра, слы​ша​ли толь​ко го​ря​чие про​сты​ни да она са​ма. Так что ее не мог​ло бы спа​сти да​же са​мое яр​кое суб​бот​нее ос​ве​ще​ние ноч​но​го То​ли​до. Пар​ни, ко​неч​но, по​ня​тия не име​ли, что на​си​лу​ют мо​ло​дую же​ну на​чаль​ни​ка то​лид​ской по​ли​ции.

Бен​зен​хей​вер с же​ной вста​ва​ли ра​но. Они бы​ли мо​ло​ды; и ут​ром в по​не​дель​ник еще до зав​тра​ка вме​сте от​во​зи​ли бе​лье в пра​чеч​ную; и по​ка оно сти​ра​лось, они чи​та​ли га​зе​ту. За​тем, по​ло​жив бе​лье в су​шил​ку, еха​ли до​мой зав​тра​кать. Мис​сис Бен​зен​хей​вер за​би​ра​ла его по пу​ти в по​ли​цей​ский уча​сток, ку​да от​во​зи​ла му​жа. Бы​ва​ло, кто-ни​будь вы​ни​мал их бе​лье из су​шил​ки рань​ше вре​ме​ни и ей при​хо​ди​лось его до​су​ши​вать, а Бен​зен​хей​ве​ру до​жи​дать​ся в ма​ши​не. Обыч​но это за​ни​ма​ло ми​нут де​сять. Но они лю​би​ли за​ез​жать в пра​чеч​ную по​рань​ше, ко​гда там еще ни​ко​го не бы​ло.

Уви​дев вы​хо​дя​щих пар​ней, Бен​зен​хей​вер вдруг ощу​тил бес​по​кой​ст​во. Он по​спе​шил в пра​чеч​ную и уви​дел, что из суш​ки тор​чат но​ги его же​ны; туф​ли ва​ля​лись на по​лу ря​дом. Он не впер​вые ви​дел но​ги тру​па, но это бы​ли но​ги его бе​ре​мен​ной же​ны.

Она за​дох​ну​лась в соб​ст​вен​ном чис​том бе​лье, а мо​жет, в соб​ст​вен​ной бле​во​ти​не. Но уби​вать ее они не хо​те​ли — так уж по​лу​чи​лось. Суд при​знал пар​ней ви​нов​ны​ми в не​пред​на​ме​рен​ном убий​ст​ве. Их за​щит​ник под​черк​нул, что они хо​те​ли „про​сто из​на​си​ло​вать ее“. И эта фра​за (как час​то он слы​шал ее в та​ком кон​тек​сте: „про​сто из​на​си​ло​ва​ли, сча​стье, что не уби​ли“) по​верг​ла то​гда Бен​зен​хей​ве​ра в ужас...

— Хо​ро​шо, что вы его уби​ли, — шеп​тал Бен​зен​хей​вер на ухо Хо​уп Стэн​диш. — Мы бы не смог​ли воз​дать ему по за​слу​гам в долж​ной ме​ре. Все пра​виль​но. Вы мо​ло​дец.

Хо​уп ожи​да​ла от по​ли​ции ино​го, бо​лее стро​го​го рас​сле​до​ва​ния, по край​ней ме​ре бо​лее по​доз​ри​тель​но​го по​ли​цей​ско​го, уж во вся​ком слу​чае не та​ко​го, как Ар​ден Бен​зен​хей​вер. Она бы​ла ра​да, что он го​дит​ся ей не толь​ко в от​цы, но и в де​ды; у ста​ри​ков к сек​су все-та​ки бо​лее спо​кой​ное от​но​ше​ние. Она ска​за​ла ему, что ей луч​ше, что в об​щем с ней все в по​ряд​ке. Вы​пря​мив​шись и отой​дя от не​го, она уви​де​ла, что ис​пач​ка​ла ему во​рот​ни​чок и ще​ку. Но Бен​зен​хей​вер не то не за​ме​тил, не то ему бы​ло все рав​но.

— Ну а те​перь да​вай​те по​смот​рим, — ска​зал Бен​зен​хей​вер по​мощ​ни​ку ше​ри​фа и сно​ва лас​ко​во улыб​нул​ся Хо​уп. По​мощ​ник под​вел всех тро​их к от​кры​той ка​би​не.

— О Бо​же! — толь​ко и мог ска​зать во​ди​тель за​стряв​шей ма​ши​ны. — Си​лы не​бес​ные, взгля​ни​те, что это? Ка​жет​ся, его пе​чень.

Пи​лот слов​но язык про​гло​тил. Бен​зен​хей​вер рез​ко взял их обо​их за пле​чи и от​вел по​даль​ше. Они по​шли бы​ло к ку​зо​ву, где при​хо​ди​ла в се​бя Хо​уп, но Бен​зен​хей​вер за​ши​пел на них:

— К мис​сис Стэн​диш не под​хо​дить! К пи​ка​пу не под​хо​дить! До​ло​жи​те по ра​дио на​ше ме​сто​на​хо​ж​де​ние, — при​ка​зал он пи​ло​ту.

— Пусть вы​шлют „ско​рую по​мощь“ или еще что-ни​будь. Мис​сис Стэн​диш мы за​бе​рем с со​бой.

— Тут ну​жен пла​сти​ко​вый ме​шок, — за​ме​тил по​мощ​ник ше​ри​фа, по​ка​зы​вая на Оре​на Рэ​та. — Его кус​ки во всех уг​лах ка​би​ны.

— Ви​жу, — от​ве​тил Ар​ден Бен​зен​хей​вер, он за​гля​нул в ка​би​ну и одоб​ри​тель​но при​сви​ст​нул.

— Он был с ней, ко​гда... — на​чал бы​ло спра​ши​вать по​мощ​ник ше​ри​фа.

— Да, — от​ве​тил Бен​зен​хей​вер и про​тя​нул ру​ку в страш​ное ме​си​во око​ло пе​да​ли га​за с са​мым не​воз​му​ти​мым ви​дом. Он хо​тел дос​тать нож, ко​то​рый ле​жал на по​лу у пра​во​го си​де​ния. Ру​кой, обер​ну​той но​со​вым плат​ком, он под​нял его, вни​ма​тель​но ос​мот​рел и, за​вер​нув в пла​ток, опус​тил в кар​ман.

— Мис​тер Бен​зен​хей​вер, — за​го​вор​щиц​ки про​шеп​тал по​мощ​ник ше​ри​фа. — Вы ко​гда-ни​будь ви​де​ли, что​бы на​силь​ник поль​зо​вал​ся ре​зин​кой?

— Ред​ко, но бы​ва​ет.

— Все-та​ки стран​но, — ска​зал по​мощ​ник.

К его удив​ле​нию, Бен​зен​хей​вер креп​ко ух​ва​тил пре​зер​ва​тив, ста​щил его, не про​лив ни ка​п​ли, и под​нял на свет. Низ пре​зер​ва​ти​ва был ве​ли​чи​ной с тен​нис​ный мяч.

Вид у Бен​зен​хей​ве​ра был очень до​воль​ный; пе​ре​вя​зав пре​зер​ва​тив как воз​душ​ный ша​рик, он за​швыр​нул его по​даль​ше в по​ле, что​бы не по​пал​ся на гла​за ко​му не на​до.

— Пусть ни у ко​го да​же на миг не мельк​нет мысль, что из​на​си​ло​ва​ния не бы​ло, — ти​хо по​яс​нил он по​мощ​ни​ку ше​ри​фа. — Яс​но?

И не до​жи​да​ясь от​ве​та, про​шел к ку​зо​ву, где бы​ла мис​сис Стэн​диш.

— Сколь​ко ему бы​ло лет? — спро​си​ла Хо​уп. — Это​му по​дон​ку?

— Мно​го, — от​ве​тил Бен​зен​хей​вер. — Лет два​дцать пять — два​дцать шесть, — до​ба​вил он. Ему не хо​те​лось, что​бы ра​дость спа​се​ния бы​ла хоть не​мно​го ом​ра​че​на. Он мах​нул ру​кой пи​ло​ту, что​бы тот по​мог мис​сис Стэн​диш влезть в вер​то​лет. За​тем по​до​шел к по​мощ​ни​ку ше​ри​фа.

— Вы ос​та​не​тесь здесь с те​лом и этим го​ре-во​ди​те​лем, — рас​по​ря​дил​ся он.

— Я не го​ре-во​ди​тель! — за​во​пил тот. — Бо​же, ви​де​ли бы вы эту да​му там, на до​ро​ге...

— И ни​ко​го близ​ко не под​пус​кай​те к пи​ка​пу, — за​кон​чил на​став​ле​ния ин​спек​тор.

На ас​фаль​те ва​ля​лась ру​баш​ка му​жа мис​сис Стэн​диш. Бен​зен​хей​вер по​доб​рал ее и по​спе​шил к вер​то​ле​ту смеш​ной трус​цой тол​стя​ка. Ос​тав​шие​ся муж​чи​ны смот​ре​ли, как он под​нял​ся в ма​ши​ну, и вер​то​лет взле​тел. Вме​сте с вер​то​ле​том, ка​за​лось, их по​ки​ну​ло и не​яр​кое ве​сен​нее солн​це; им вдруг ста​ло хо​лод​но, и они не зна​ли, ку​да бы при​ткнуть​ся. Не в пи​кап, ес​те​ст​вен​но, а до лег​ко​вуш​ки не​охо​та ме​сить грязь. Вы​бра​ли все-та​ки пи​кап, от​ки​ну​ли зад​ний борт и рас​по​ло​жи​лись в ку​зо​ве.

— Он вы​зо​вет бук​сир для мо​ей ма​ши​ны? — спро​сил во​ди​тель.

— Ско​рей все​го, за​бу​дет, — от​ве​тил по​мощ​ник ше​ри​фа. Он ду​мал о Бен​зен​хей​ве​ре, вос​хи​щал​ся им, но и по​баи​вал​ся его. И еще по​ду​мал — Бен​зен​хей​ве​ру на все сто про​цен​тов до​ве​рять нель​зя. Пе​ред ним встал во​прос во​про​сов — на​до ли все​гда не​укос​ни​тель​но ис​пол​нять бу​к​ву за​ко​на. Но от​ве​тить на не​го он не мог — слиш​ком мно​го ему при​шлось се​го​дня пе​ре​жить.

Го​ре-во​ди​тель хо​дил в ку​зо​ве из уг​ла в угол; его ша​ги рас​ка​чи​ва​ли ма​ши​ну и раз​дра​жа​ли по​мощ​ни​ка ше​ри​фа, под​пры​ги​ваю​ще​го на зад​нем бор​ти​ке. Во​ди​тель ста​рал​ся не на​сту​пить на гряз​ное ском​кан​ное одея​ло, ва​ляв​шее​ся у са​мой ка​би​ны; он стер пыль в од​ном мес​те на зад​нем стек​ле и вре​мя от вре​ме​ни гля​дел внутрь ка​би​ны на оде​ре​ве​нев​шее, вы​по​тро​шен​ное те​ло Оре​на Рэ​та. Кровь уже со​всем за​со​хла, и сквозь мут​ное стек​ло труп цве​том и лос​ком на​по​ми​нал бак​ла​жан. Он при​сел на зад​ний борт ря​дом с по​мощ​ни​ком ше​ри​фа; то​гда тот встал, пе​ре​сек ку​зов и то​же гля​нул на изу​ро​до​ван​ный труп.

— А знае​те, — ска​зал во​ди​тель, — да​же в этом страш​ном со​стоя​нии сра​зу вид​но, что она очень кра​си​вая жен​щи​на.

— Да, вид​но, — со​гла​сил​ся с ним по​мощ​ник ше​ри​фа.

Во​ди​тель опять по​до​шел к ок​ну, из-за че​го по​мощ​ник ше​ри​фа сей​час же вер​нул​ся к бор​ти​ку.

— Не сер​ди​тесь, — при​нес из​ви​не​ния во​ди​тель.

— Я не сер​жусь, — от​ве​тил по​мощ​ник ше​ри​фа.

— Это не зна​чит, что я хо​чу оп​рав​дать че​ло​ве​ка, за​хо​тев​ше​го из​на​си​ло​вать ее.

— По​ни​маю, — от​ве​тил по​мощ​ник ше​ри​фа.

Он соз​на​вал, что та​кие ме​ло​чи не долж​ны его раз​дра​жать, но про​сто​ду​шие во​ди​те​ля на гра​ни идио​тиз​ма бы​ло не​вы​но​си​мо, и он при​ме​рил на се​бя пре​зри​тель​ную мас​ку, ка​кую на​де​вал в та​ких слу​ча​ях, по его мне​нию, Бен​зен​хей​вер.

— Вам час​то при​хо​дит​ся та​кое ви​деть — убий​ст​во и из​на​си​ло​ва​ние? — спро​сил во​ди​тель.

— Бы​ва​ло, — важ​но от​ве​тил по​мощ​ник ше​ри​фа.

Ему, прав​да, еще ни ра​зу не при​хо​ди​лось ви​деть ни убий​ст​ва, ни из​на​си​ло​ва​ния, и да​же сей​час он ви​дел это не свои​ми гла​за​ми, а сквозь приз​му мно​го​лет​не​го опы​та ин​спек​то​ра по​ли​ции. „Вы​хо​дит, я смот​рю на слу​чив​шее​ся его гла​за​ми?“ — по​ду​мал он. И со​всем за​пу​тал​ся.

— Мне в ар​мии до​ве​лось кое-что по​ви​дать, но та​ко​го я что- то не пом​ню, — ска​зал во​ди​тель, сно​ва взгля​нув в окош​ко.

По​мощ​ник ше​ри​фа не на​шел​ся, что на это от​ве​тить.

— Как на вой​не, — про​дол​жал во​ди​тель. — Или как в пло​хой боль​ни​це.

— Мож​но вас кое о чем спро​сить? — ска​зал вдруг во​ди​тель по​сле ми​нут​ной пау​зы. — Толь​ко не оби​жай​тесь, хо​ро​шо?

— Хо​ро​шо, — от​ве​тил по​мощ​ник ше​ри​фа.

— Ку​да дел​ся пре​зер​ва​тив?

— Ка​кой пре​зер​ва​тив? — пе​ре​спро​сил по​мощ​ник ше​ри​фа.

Он мог в чем угод​но со​мне​вать​ся, но с пре​зер​ва​ти​вом все бы​ло яс​но — тут Бен​зен​хей​вер прав. Нель​зя по​зво​лить, что​бы ка​кой-ни​будь пус​тяк хоть на йо​ту умень​шил ис​тин​ные раз​ме​ры над​ру​га​тель​ст​ва.

Очу​тив​шись в „ми​ре от Бен​зен​хей​ве​ра“, Хо​уп Стэн​диш на​ко​нец-то ощу​ти​ла се​бя в безо​пас​но​сти. Она плы​ла ря​дом с ним над бес​край​ни​ми по​ля​ми и ста​ра​лась изо всех сил по​бо​роть тош​но​ту.

Она сно​ва ста​ла чув​ст​во​вать свое те​ло — ощу​щать зло​вон​ный за​пах, ося​зать ка​ж​дую сса​ди​ну на но​гах. Ей бы​ло очень мерз​ко, но, к сча​стью, ря​дом си​дел этот бод​рый по​ли​цей​ский и вос​хи​щен​но смот​рел на нее — ее жес​то​кая по​бе​да тро​ну​ла его серд​це.

— Вы же​на​ты, мис​тер Бен​зен​хей​вер? — спро​си​ла она.

— Да, мис​сис Стэн​диш, — от​ве​тил он. — Же​нат.

— Вы бы​ли очень до​б​ры, — ска​за​ла ему Хо​уп, — толь​ко, бо​юсь, ме​ня сей​час вы​рвет.

— Да, по​ни​маю, — ска​зал Бен​зен​хей​вер и под​нял про​мас​лен​ный па​кет, ле​жав​ший у не​го в но​гах. В нем бы​ли ос​тат​ки обе​да пи​ло​та — жа​ре​ный кар​то​фель, от ко​то​ро​го бу​ма​га ста​ла поч​ти про​зрач​ной, так что Бен​зен​хей​вер да​же уви​дел сквозь не​го свою ру​ку. — Возь​ми​те, — про​тя​нул он ей па​кет. — И впе​ред.

Ее уже му​ти​ло; она взя​ла па​кет и от​вер​ну​лась. Он по​ка​зал​ся ей слиш​ком ма​лень​ким, не мог бы вме​стить всю ту грязь, ко​то​рая сей​час пе​ре​пол​ня​ла ее. Спи​ной она по​чув​ст​во​ва​ла креп​кую же​ст​кую ру​ку Бен​зен​хей​ве​ра. Дру​гой он по​пра​вил вы​бив​шую​ся прядь во​лос.

— Это хо​ро​шо, — ска​зал он, — пусть все вый​дет на​ру​жу. Вам сра​зу ста​нет лег​че.

Хо​уп вспом​ни​ла, ко​гда Ни​ки тош​ни​ло, она го​во​ри​ла ему те же сло​ва. И она уди​ви​лась, как Бен​зен​хей​ве​ру да​же это уни​жаю​щее дей​ст​вие уда​лось об​ра​тить в дос​ти​же​ние; но ей и прав​да ста​ло мно​го лег​че — рит​мич​ные спаз​мы дей​ст​во​ва​ли на нее столь же ус​по​кои​тель​но, как его про​хлад​ные су​хие ру​ки, при​дер​жи​ваю​щие го​ло​ву и по​гла​жи​ваю​щие по спи​не. Па​кет, дей​ст​ви​тель​но, ока​зал​ся мал. Ко​гда он лоп​нул и раз​лил​ся, Бен​зен​хей​вер опять уте​шил ее:

— Ну и сла​ва Бо​гу, мис​сис Стэн​диш. Па​кет и не ну​жен. Вер​то​лет при​над​ле​жит На​цио​наль​ной гвар​дии. Пусть они и чис​тят его. В кон​це кон​цов, на что нуж​на На​цио​наль​ная гвар​дия?

Пи​лот вел ма​ши​ну с су​ро​вым ви​дом, не дрог​нув ни од​ним мус​ку​лом ли​ца.

— Ну и де​нек вы​пал вам, мис​сис Стэн​диш! — про​дол​жал Бен​зен​хей​вер. — Ваш муж бу​дет гор​дить​ся ва​ми. — А сам ду​мал: об этом еще на​до по​за​бо​тить​ся, по​жа​луй, при​дет​ся по​го​во​рить с ним. Ар​ден Бен​зен​хей​вер знал по опы​ту, что му​жья, да и не толь​ко они, слиш​ком бо​лез​нен​но вос​при​ни​ма​ют из​на​си​ло​ва​ние“.
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„Я вас не по​ни​маю! — пи​сал Гар​пу его из​да​тель Джон Вулф. — Что зна​чит: это толь​ко пер​вая гла​ва? Раз​ве та​кое мож​но про​дол​жать? Хва​тит то​го, что вы на​пи​са​ли. По​весть за​шла в ту​пик!“

„У нее есть про​дол​же​ние, — от​ве​чал Гарп. — Вы ско​ро в этом убе​ди​тесь“.

— Не же​лаю ни в чем убе​ж​дать​ся, — зая​вил Вулф по те​ле​фо​ну. — Про​шу вас, брось​те свою за​тею. Ну хоть на вре​мя. По​ез​жай​те от​дох​нуть. Это пой​дет вам на поль​зу, да и Хе​лен, ду​маю, то​же. Возь​ми​те с со​бой Дан​ке​на.

Но Гарп сто​ял на сво​ем — „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“ не​пре​мен​но бу​дет ро​ма​ном. Бо​лее то​го, он пред​ло​жил Вул​фу про​дать пер​вую гла​ву ка​ко​му-ни​будь жур​на​лу.

— Про​дать? — изум​лен​но пе​ре​спро​сил он.

— Про​дать! — под​твер​дил Гарп. — Тем са​мым вы сде​лае​те рек​ла​му бу​ду​щей по​вес​ти.

Так бы​ло с дву​мя его пер​вы​ми кни​га​ми, гла​вы из ко​то​рых сна​ча​ла поя​ви​лись на стра​ни​цах жур​на​лов. Од​на​ко на этот раз Вулф был ре​ши​тель​но про​тив: пред​ло​жен​ная гла​ва, во-пер​вых, со​вер​шен​но не​при​год​на для пе​ча​ти, а во-вто​рых, при​не​сет бу​ду​ще​му ро​ма​ну та​кую дур​ную сла​ву, что из​дать его за​хо​чет толь​ко бе​зу​мец. Он уве​рял, что у Гар​па есть „пусть не очень зна​чи​тель​ная, но впол​не со​лид​ная ре​пу​та​ция“, что два его пер​вых ро​ма​на по​лу​чи​ли дос​той​ные ре​цен​зии, что у не​го уже поя​ви​лись влия​тель​ные по​чи​та​те​ли и да​же своя „пусть не очень зна​чи​тель​ная, но впол​не со​лид​ная ау​ди​то​рия“.

— Со​лид​ная ре​пу​та​ция. Я это не​на​ви​жу! — за​орал Гарп, хо​тя не мог не знать, что Вулф пред​по​чи​та​ет имен​но та​ких пи​са​те​лей.

— Я хо​чу быть бо​га​тым, на со​лид​ную ре​пу​та​цию мне на​пле​вать, — бро​сил он из​да​те​лю. Но кто в ми​ре мо​жет все​рь​ез пре​неб​речь со​лид​ной ре​пу​та​ци​ей?

Гарп ис​крен​не ве​рил, что боль​шие день​ги по​мо​гут ему ог​ра​дить се​бя от ужа​сов ре​аль​ной жиз​ни. Он ри​со​вал в во​об​ра​же​нии не​при​ступ​ную кре​пость, где все они: он, Дан​кен, Хе​лен и ожи​дае​мый мла​де​нец — бу​дут за​щи​ще​ны от суе​ты и тре​вог то​го ми​ра, ко​то​рый он на​зы​вал „чу​ж​дым“.

— О чем вы ду​мае​те? — спро​сил его Вулф.

То же спра​ши​ва​ла у не​го Хе​лен. И Джен​ни Филдз. Джен​ни по​нра​ви​лась пер​вая гла​ва „Ми​ра от Бен​зен​хей​ве​ра“. Она на​хо​ди​ла, что по​весть не ли​ше​на дос​то​инств: ин​те​рес​ные ге​рои, до​воль​но вы​ра​зи​тель​но опи​са​на вся гнус​ность по​хо​ти. По​хва​ла Джен​ни бес​по​кои​ла его ку​да боль​ше, чем кри​ти​ка Вул​фа. Гарп до​воль​но пре​неб​ре​жи​тель​но от​но​сил​ся к ли​те​ра​тур​ным су​ж​де​ни​ям ма​те​ри.

— Бо​же мой, ты толь​ко вспом​ни ее кни​гу, — час​то го​во​рил он Хе​лен, но она, вер​ная сво​ему сло​ву, дер​жа​лась в сто​ро​не от этих спо​ров. Она не ста​нет чи​тать но​вую по​весть Гар​па, ни од​ной стра​ни​цы.

— По​че​му он вдруг за​хо​тел раз​бо​га​теть? — спра​ши​вал у Хе​лен Джон Вулф. — Что с ним про​ис​хо​дит?

— Не знаю, — по​жи​ма​ла она пле​ча​ми. — Ка​жет​ся, он ве​рит, что день​ги нас за​щи​тят.

— От че​го? — не​до​уме​вая Вулф. — Или от ко​го?

— Вам при​дет​ся по​до​ж​дать, по​ка я за​кон​чу кни​гу, — объ​я​вил Гарп из​да​те​лю. — Биз​нес есть биз​нес. Эту кни​гу я пи​шу ра​ди де​нег и хо​чу, что​бы вы не жда​ли от нее ни​че​го дру​го​го. Мне все рав​но, нра​вит​ся она вам или нет. Я про​шу вас об од​ном: ее на​до хо​ро​шо про​дать.

— Я не буль​вар​ный из​да​тель, — от​ве​тил Джон Вулф, — да и вы, по-мо​ему, не буль​вар​ный пи​са​тель. Жаль, что мне при​хо​дит​ся об этом на​по​ми​нать.

Сло​ва Гар​па силь​но его за​де​ли. Он сер​дил​ся на то, что Гарп взял​ся су​дить о биз​не​се, в чем он, Джон Вулф, смыс​лил ку​да боль​ше. Но он пом​нил, ка​кую тра​ге​дию пе​ре​жил Гарп. Знал, что он хо​ро​ший пи​са​тель и луч​шие его кни​ги еще впе​ре​ди. И не хо​тел те​рять его.

— Биз​нес есть биз​нес, — по​вто​рил Гарп. — Вы счи​тае​те мою кни​гу буль​вар​ной? Что ж, тем лег​че бу​дет ее про​дать.

— Это не глав​ное, — гру​ст​но ус​мех​нул​ся Вулф. — Ни​ко​му не из​вест​но, по​че​му од​ни кни​ги рас​ку​па​ют​ся, а дру​гие нет.

— Зна​ко​мая пес​ня, — ог​рыз​нул​ся Гарп.

— Я не за​слу​жил, что​бы вы так со мной раз​го​ва​ри​ва​ли, — за​ме​тил Джон Вулф. — Я ваш друг!

Гарп знал: это дей​ст​ви​тель​но так. Он по​ве​сил труб​ку, пе​ре​стал от​ве​чать на пись​ма и за​кон​чил „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“ за две не​де​ли до то​го, как Хе​лен с по​мо​щью толь​ко од​ной Джен​ни про​из​ве​ла на свет третье​го ре​бен​ка — де​воч​ку, тем са​мым из​ба​вив их от не​об​хо​ди​мо​сти по​дыс​ки​вать муж​ское имя, ко​то​рое не име​ло бы ни ма​лей​ше​го сход​ст​ва с име​нем Уолт.

Доч​ку на​зва​ли Джен​ни. Джен​ни Гарп — так зва​лась бы и Джен​ни Филдз, имей Гарп за​кон​но​го от​ца. Джен​ни бы​ла сча​ст​ли​ва, что внуч​ка унас​ле​до​ва​ла ее имя.

— Вы бу​де​те нас пу​тать, — ска​за​ла она.

— Но я-то все​гда звал те​бя ма​мой, — ус​по​ко​ил ее Гарп. Он не стал на​по​ми​нать ма​те​ри, как од​на​ж​ды ее име​нем на​зва​ли фа​сон пла​тья. И поч​ти год нью-йорк​ские мод​ни​цы ще​го​ля​ли в бе​лых плать​ях ме​ди​цин​ских сес​тер с яр​ко-крас​ным сер​деч​ком, вы​ши​тым на ле​вом кар​маш​ке. „Джен​ни Филдз“ — бы​ло на​пи​са​но на сер​деч​ке.

Ко​гда ро​ди​лась дочь, Хе​лен бы​ла сча​ст​ли​ва. Ее пе​ре​пол​ня​ла бла​го​дар​ность: пер​вый раз по​сле смер​ти Уол​та она по​чув​ст​во​ва​ла, что не​стер​пи​мая боль ут​ра​ты от​сту​пи​ла от серд​ца.

„Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“, спас​ший Гар​па от тех же мук, на​хо​дил​ся те​перь в Нью-Йор​ке у Джо​на Вул​фа. Из​да​тель вновь и вновь пе​ре​чи​ты​вал ро​ман. Ему уда​лось при​стро​ить пер​вую гла​ву в пор​но​гра​фи​че​ский жур​нал столь по​хаб​но​го свой​ст​ва, что, по его убе​ж​де​нию, Гар​пу ни​че​го не ос​та​нет​ся, как по​ве​рить в бес​слав​ный ко​нец сво​его де​ти​ща. Жур​нал на​зы​вал​ся „Про​меж​но​сти“, и по​ме​щен​ные в нем фо​то​гра​фии в точ​но​сти со​от​вет​ст​во​ва​ли на​зва​нию. Ис​то​рия Гар​па о жес​то​ком из​на​си​ло​ва​нии и страш​ной мес​ти бы​ла про​ил​лю​ст​ри​ро​ва​на мно​же​ст​вом сним​ков „влаж​ных от​кры​тых боб​рих“, о ко​то​рых Гарп слы​шал еще от при​яте​лей-бор​цов, ко​гда учил​ся в „Ака​де​мии Сти​рин​га“.

Гарп на​бро​сил​ся на из​да​те​ля с яро​ст​ны​ми уп​ре​ка​ми: ко​неч​но же, он на​роч​но от​дал его гла​ву в са​мый низ​ко​проб​ный жур​нал и да​же не по​пы​тал​ся при​стро​ить ее по​лу​чше.

Че​ст​ный Вулф уве​рял, что обо​шел все ре​дак​ции в го​ро​де и всю​ду по​лу​чал от во​рот по​во​рот. Толь​ко пор​но​жур​нал, по​след​ний в спи​ске, по дос​то​ин​ст​ву оце​нил со​чи​не​ние Гар​па. Да раз​ве где-ни​будь еще най​дешь ме​сто для ди​ко​го, не​ви​дан​но​го на​си​лия, рас​цве​чен​но​го бес​смыс​лен​ной ми​шу​рой сек​са?

— Но моя кни​га бу​дет со​всем о дру​гом, — воз​му​тил​ся Гарп. — Вы в этом убе​ди​тесь.

Как бы там ни бы​ло, он жи​во ин​те​ре​со​вал​ся судь​бой пер​вой гла​вы „Ми​ра от Бен​зен​хей​ве​ра“, на​пе​ча​тан​ной в „Про​меж​но​стях“. Но вско​ре об​на​ру​жи​лось, что ее по​яв​ле​ния ни​кто не за​ме​тил. Пуб​ли​ка, по​ку​пав​шая жур​нал, пред​по​чи​та​ла раз​гля​ды​вать скаб​рез​ные кар​тин​ки и вряд ли ко​гда-ни​будь ут​ру​ж​да​ла се​бя чте​ни​ем.

„Мо​жет, они все-та​ки что-то чи​та​ют в этом жур​на​ле по​сле се​ан​са са​мо​об​слу​жи​ва​ния с по​мо​щью этих кар​ти​нок? — пи​сал из​да​те​лю Гарп. — Ин​те​рес​но, как я чи​та​юсь в ми​ну​ты рас​слаб​ле​ния и, воз​мож​но, пол​но​го оди​но​че​ст​ва (са​мое под​хо​дя​щее со​стоя​ние для чте​ния)? Но в то же вре​мя чи​та​тель, на​вер​ное, стра​да​ет от ком​плек​са ви​ны, ис​пы​ты​ва​ет чув​ст​во уни​жен​но​сти и осо​бой ра​ни​мо​сти (а это не са​мое луч​шее со​стоя​ние, что​бы по​ле​жать с книж​кой). Во вся​ком слу​чае, пи​сать в та​ком со​стоя​нии труд​но“.

„Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“ по​ве​ст​во​вал о тщет​ном стрем​ле​нии Дор​си Стэн​ди​ша за​щи​тить же​ну и ре​бен​ка от чу​до​вищ​ной жес​то​ко​сти ми​ра. Ар​ден Бен​зен​хей​вер вы​ну​ж​ден уй​ти в от​став​ку — его ори​ги​наль​ные идеи в кон​це кон​цов на​вле​ка​ют на не​го гнев вы​ше​стоя​щих ин​стан​ций. И Стэн​ди​ши на​ни​ма​ют его в те​ло​хра​ни​те​ли; он жи​вет у них в до​ме на по​ло​же​нии воо​ру​жен​но​го „доб​ро​го дя​дюш​ки“. Его все лю​бят, но Хо​уп в кон​це кон​цов от​ка​зы​ва​ет​ся от его ус​луг. Хо​тя имен​но ей до​ве​лось ис​пы​тать страш​ное при​кос​но​ве​ние ре​аль​но​сти, она бо​ит​ся жиз​ни го​раз​до мень​ше му​жа. По​ви​ну​ясь тре​бо​ва​нию Хо​уп, Бен​зен​хей​вер по​ки​да​ет дом Стэн​ди​шей, од​на​ко Дор​си, по​доб​но ан​ге​лу-хра​ни​те​лю, про​дол​жа​ет опе​кать ста​ро​го по​ли​цей​ско​го. Он по​ру​ча​ет Бен​зен​хей​ве​ру ох​ра​нять един​ст​вен​но​го сы​на Ни​ки, и по​ли​цей​ский всю​ду не​от​ступ​но сле​ду​ет за маль​чи​ком.

Но Бен​зен​хей​вер не го​дит​ся в сто​ро​же​вые псы; тер​зае​мый страш​ны​ми вос​по​ми​на​ния​ми, он пе​ре​ста​ет за​ме​чать про​ис​хо​дя​щее во​круг, и Стэн​ди​ши по​ни​ма​ют — он не столь​ко за​щит​ник, сколь​ко уг​ро​за.

Гарп го​во​рит про не​го: „Из​гой, ба​лан​си​рую​щий на гра​ни све​та и тьмы; от​став​ной блю​сти​тель за​ко​на, гиб​ну​щий у края кро​меш​ной тьмы“.

Хо​уп хо​чет вто​ро​го ре​бен​ка, на​де​ясь, что это вы​ле​чит му​жа от стра​хов. Ре​бе​нок ро​дил​ся, но во​об​ра​же​ние Стэн​ди​ша, ка​жет​ся, об​ре​че​но соз​да​вать все бо​лее страш​ных па​ра​нои​даль​ных мон​ст​ров. Ед​ва по​ве​рив в безо​пас​ность же​ны и де​тей, Дор​си на​чи​на​ет по​доз​ре​вать Хо​уп в из​ме​не. Его пре​сле​ду​ет мысль: луч​ше бы ее опять из​на​си​ло​ва​ли, это при​чи​ни​ло бы ему мень​ше бо​ли. И он на​чи​на​ет со​мне​вать​ся в сво​ей люб​ви к Хо​уп, в са​мом се​бе. Его му​ча​ет со​весть, но он про​сит Бен​зен​хей​ве​ра сле​дить за же​ной, что​бы удо​сто​ве​рить​ся в ее из​ме​не. Ар​ден Бен​зен​хей​вер, од​на​ко, от​ка​зы​ва​ет​ся вы​пол​нять су​ма​сброд​ные при​ка​за​ния Дор​си. Его на​ня​ли для ох​ра​ны се​мьи от опас​но​стей внеш​не​го ми​ра, а не для то​го, что​бы от​ни​мать у че​ло​ве​ка пра​во сво​бод​но рас​по​ря​жать​ся сво​ей судь​бой. От​каз Бен​зен​хей​ве​ра по​вер​га​ет Дор​си Стэн​ди​ша в от​чая​ние. Од​на​ж​ды но​чью, бро​сив дом и де​тей на про​из​вол судь​бы, он ухо​дит шпио​нить за же​ной. В его от​сут​ст​вие млад​ший сын уми​ра​ет, по​да​вив​шись же​ва​тель​ной ре​зин​кой.

Чув​ст​во ви​ны ог​ром​но. Оно во​пи​ет со стра​ниц ро​ма​на. Ви​но​вен Дор​си. Соз​на​ние сво​ей ви​ны тер​за​ет Хо​уп. Да, она бе​га​ла к лю​бов​ни​ку! (Хо​тя кто впра​ве бро​сить в нее ка​мень?) Бен​зен​хей​ве​ра, раз​ди​рае​мо​го му​ка​ми со​вес​ти, по​ра​жа​ет ин​сульт. По​лу​па​ра​ли​зо​ван​ный, он сно​ва по​се​ля​ет​ся у Стэн​ди​шей; Дор​си воз​ла​га​ет на се​бя от​вет​ст​вен​ность за его судь​бу. Хо​уп хо​чет еще ре​бен​ка, но со​бы​тия страш​ной но​чи от​ня​ли у Стэн​ди​ша спо​соб​ность к вос​про​из​вод​ст​ву. Он со​гла​сен: пусть Хо​уп идет к лю​бов​ни​ку, но толь​ко что​бы за​бе​ре​ме​неть. (Как ни смеш​но, из всей кни​ги лишь этот от​ры​вок по​ка​зал​ся Джен​ни Филдз на​ду​ман​ным.)

„Вновь пы​та​ясь управ​лять хо​дом со​бы​тий, — пи​сал Гарп, — Дор​си Стэн​диш пре​вра​ща​ет че​ло​ве​че​скую жизнь в ла​бо​ра​тор​ный экс​пе​ри​мент“.

Хо​уп не хо​чет быть под​опыт​ным кро​ли​ком. Ли​бо у нее есть лю​бов​ник, ли​бо нет. Тре​буя, что​бы же​на встре​ча​лась с лю​бов​ни​ком оп​ло​до​тво​ре​ния ра​ди, Дор​си пы​та​ет​ся взять под кон​троль мес​та их встреч, чис​ло и про​дол​жи​тель​ность сви​да​ний. По​доз​ре​вая, что Хо​уп под​дер​жи​ва​ет с лю​бов​ни​ком не толь​ко „доз​во​лен​ную“, но и тай​ную связь, Стэн​диш рас​ска​зы​ва​ет од​рях​лев​ше​му Бен​зен​хей​ве​ру о по​яв​ле​нии в ок​ру​ге сек​су​аль​но​го мань​я​ка, на​силь​ни​ка и по​хи​ти​те​ля де​тей, ко​то​ро​го ра​зы​ски​ва​ет по​ли​ция.

Но это не все. Что​бы за​стать же​ну на мес​те пре​сту​п​ле​ния, Дор​си при​хо​дит до​мой в не​уроч​ное вре​мя, ко​гда его мень​ше все​го ожи​да​ют, и сам ста​но​вит​ся жерт​вой воо​ру​жен​но​го па​ра​ли​ти​ка.

Ар​ден Бен​зен​хей​вер ока​зы​ва​ет​ся на удив​ле​ние под​виж​ным и лов​ким, не​смот​ря на уве​чье; к то​му же он не за​был и свои ори​ги​наль​ные ме​то​ды по​ис​ка пре​ступ​ни​ков: бес​шум​но под​ка​тив в ин​ва​лид​ной ко​ля​ске к про​сто​рно​му гар​де​ро​бу Хо​уп, где пря​тал​ся сре​ди ее ту​фель Дор​си (он под​слу​ши​вал те​ле​фон​ные раз​го​во​ры же​ны с лю​бов​ни​ком), Бен​зен​хей​вер вса​дил в его го​ло​ву за​ряд круп​ной дро​би с рас​стоя​ния шес​ти фу​тов
. Дор​си Стэн​диш, ра​зу​ме​ет​ся, это за​слу​жил.

Ра​на смер​тель​на, Ар​де​на Бен​зен​хей​ве​ра, окон​ча​тель​но свих​нув​ше​го​ся, уво​зят. Хо​уп от сво​его лю​бов​ни​ка бе​ре​мен​на.

По​сле ро​ж​де​ния ре​бен​ка ца​рив​шее в се​мье все эти го​ды на​пря​же​ние спа​да​ет, и Ни​ки, две​на​дца​ти​лет​ний под​рос​ток, впер​вые за дол​гие го​ды ды​шит сво​бод​но. Ир​ра​цио​наль​ные стра​хи Дор​си Стэн​ди​ша на​ко​нец пе​ре​ста​ют ом​ра​чать су​ще​ст​во​ва​ние се​мьи. Хо​уп и де​ти об​ре​та​ют но​вую жизнь.

Ста​рик Бен​зен​хей​вер еще цеп​ко дер​жит​ся за жизнь. Он жи​вет в до​ме для пре​ста​ре​лых пре​ступ​ни​ков-пси​хо​па​тов, це​лы​ми дня​ми си​дит в сво​ем крес​ле, и его во​об​ра​же​ние ри​су​ет ему все но​вые и но​вые сце​ны ужа​сов. В кон​це кон​цов он все-та​ки об​рел по​кой. Хо​уп с деть​ми час​тень​ко на​ве​ща​ют бе​зум​но​го ста​ри​ка не столь​ко по доб​ро​те ду​шев​ной (а они, бес​спор​но, до​б​рые лю​ди), сколь​ко для то​го, что​бы лиш​ний раз убе​дить​ся, ка​кое сча​стье об​ла​дать ус​той​чи​вой пси​хи​кой. Бре​до​вые ре​чи ста​ри​ка Хо​уп слу​ша​ет тер​пе​ли​во, по​рой они ка​жут​ся ей ко​мич​ны​ми, и она бла​го​да​рит судь​бу, что по​сле всех кош​ма​ров она и ее де​ти здо​ро​вы и ве​се​лы.

Этот стран​ный дом для пре​ста​ре​лых пре​ступ​ни​ков уди​ви​тель​но по​хож на боль​ни​цу Джен​ни Филдз для жен​щин с ду​шев​ны​ми трав​ма​ми на бе​ре​гу бух​ты Догз-хед.

Бе​да но​во​го ро​ма​на Гар​па за​клю​ча​лась не в том, что он был пре​врат​но по​нят, — в нем не​дос​та​ва​ло те​п​ла, сен​ти​мен​таль​но​сти и чув​ст​вен​ных на​сла​ж​де​ний, в чем так ну​ж​да​ет​ся че​ло​ве​че​ст​во. Дор​си Стэн​ди​шу не​уют​но в этом ми​ре, он слиш​ком лю​бит же​ну и де​тей и по​то​му так уяз​вим. Он и Бен​зен​хей​вер пло​хо при​спо​соб​ле​ны к жиз​ни на этой греш​ной зем​ле, где лю​дей под​сте​ре​га​ет столь​ко опас​но​стей.

Хо​уп и — на​де​ет​ся чи​та​тель — ее де​ти име​ют луч​шие шан​сы. Сквозь весь ро​ман под​спуд​но про​хо​дит мысль, что жен​щи​на бо​лее стой​ко вы​но​сит не​сча​стья и ей не так от​рав​ля​ет жизнь тре​во​га за близ​ких. В ро​ма​не Хо​уп — бо​рец-по​бе​ди​тель в ми​ре сла​бых муж​чин.

Джон Вулф си​дел в Нью-Йор​ке, чи​тал и пе​ре​чи​ты​вал ро​ман и на​де​ял​ся, что гру​бая жи​вот​ная об​раз​ность и яр​кие ха​рак​те​ры спа​сут ро​ман от уча​сти обыч​ной „мыль​ной опе​ры“. „А впро​чем, — ду​мал ино​гда из​да​тель, — по​че​му бы и нет? Ес​ли на​звать его по-дру​го​му, ну ска​жем, „Тре​во​ги и на​де​ж​ды“, да со​от​вет​ст​вен​но от​ре​дак​ти​ро​вать, мо​жет по​лу​чить​ся по​тря​саю​щий те​ле​се​ри​ал для де​тей до​шко​ль​но​го воз​рас​та, ин​ва​ли​дов и пен​сио​не​ров“. Но ма​ло-по​ма​лу Вулф все боль​ше убе​ж​дал​ся, что „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“, не​смот​ря на „гру​бую жи​вот​ную об​раз​ность“, в об​щем ме​ло​дра​ма, из тех, на ко​то​рые де​ти до 16-ти не до​пус​ка​ют​ся.

Прой​дет вре​мя, и Гарп сам при​зна​ет, что „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“ — его худ​шая ра​бо​та. „Этот трек​ля​тый мир не оце​нил по дос​то​ин​ст​ву два мо​их пре​ды​ду​щих ро​ма​на, — пи​сал он Джо​ну Вул​фу. — Зна​чит, мир у ме​ня в дол​гу. Опуб​ли​ку​ем этот ро​ман — и мы кви​ты“. Так, вид​но, оно все​гда и бы​ва​ет, ду​мал Гарп.

Джо​на Вул​фа вол​но​вал бо​лее прак​ти​че​ский во​прос — оку​пит​ся ли из​да​ние кни​ги? Ко​гда он не был уве​рен в кни​ге, он при​бе​гал к од​но​му ме​то​ду, ко​то​рый ни​ко​гда его не под​во​дил. Все за​ви​до​ва​ли чис​лу книг, ко​то​рым он без​оши​боч​но пред​ска​зал ус​пех. Ес​ли он го​во​рил, что кни​га пой​дет, ка​кой бы она ни бы​ла — хо​ро​шей, пло​хой или ни то ни се, — ус​пех ей был обес​пе​чен. Ра​зу​ме​ет​ся, мно​гие кни​ги за​вое​вы​ва​ли по​пу​ляр​ность и без его пред​ска​за​ния, но ес​ли уж он су​лил кни​ге бу​ду​щее, она на​вер​ня​ка шла на​рас​хват.

Как ему это уда​ва​лось, бы​ло за​гад​кой. А на​ча​лось все с ро​ма​на Джен​ни Филдз; с тех пор ка​ж​дые год-два он пуб​ли​ко​вал под свою от​вет​ст​вен​ность ка​кую-ни​будь стран​ную, не​обыч​ную кни​гу и ни​ко​гда не ока​зы​вал​ся в про​иг​ры​ше.

В из​да​тель​ст​ве ра​бо​та​ла од​на жен​щи​на; как-то она ска​за​ла Вул​фу, что в жиз​ни ей ни ра​зу не по​па​да​лась кни​га, ко​то​рая на вто​рой-треть​ей стра​ни​це не во​гна​ла бы ее в сон. Вулф, ис​тин​ный лю​би​тель книг, вос​при​нял эти сло​ва как вы​зов се​бе. Это бы​ло мно​го лет на​зад. Ка​ких толь​ко книг не да​вал он ей чи​тать все эти го​ды — ре​зуль​тат был один: про​чи​тав пя​ток стра​ниц, она за​сы​па​ла.

— Про​сто я не люб​лю чи​тать, — го​во​ри​ла она Вул​фу, но он не сда​вал​ся.

В из​да​тель​ст​ве ни​кто, кро​ме не​го, и не ду​мал да​вать ей книг. По прав​де го​во​ря, ее во​об​ще ни​кто ни​ко​гда ни о чем не спра​ши​вал. За​ва​лы книг во всех за​кут​ках из​да​тель​ст​ва вол​но​ва​ли ее не боль​ше, чем вол​ну​ет пе​пель​ни​ца че​ло​ве​ка, не вы​ку​рив​ше​го в жиз​ни ни од​ной си​га​ре​ты. Жен​щи​на ра​бо​та​ла в из​да​тель​ст​ве убор​щи​цей. Днем она вы​тря​хи​ва​ла кор​зи​ны для бу​маг. Ве​че​ром, ко​гда со​труд​ни​ки рас​хо​ди​лись, уби​ра​ла ка​би​не​ты. По по​не​дель​ни​кам пы​ле​со​си​ла до​рож​ки в ко​ри​до​ре. По втор​ни​кам про​ти​ра​ла стек​лян​ные шка​фы, по сре​дам — сто​лы сек​ре​тарш. По чет​вер​гам она мы​ла и чис​ти​ла туа​ле​ты. По пят​ни​цам оп​ры​ски​ва​ла ком​на​ты ос​ве​жи​те​лем воз​ду​ха, что​бы „из​да​тель​ст​во, — как она объ​яс​ня​ла Вул​фу, — за вы​ход​ные про​пи​та​лось при​ят​ным за​па​хом на всю не​де​лю“. Джон Вулф знал убор​щи​цу мно​гие го​ды и ни ра​зу не ви​дел, что​бы она за​ин​те​ре​со​ва​лась хоть од​ной кни​гой.

С то​го дня, ко​гда Вулф слу​чай​но уз​нал о ее не​люб​ви к чте​нию, он стал да​вать ей кни​ги — и со​мни​тель​ные, на его взгляд, и бес​спор​ные. Но ее не​при​язнь к кни​гам ос​та​ва​лась не​ко​ле​би​мой. И вот, ко​гда он поч​ти мах​нул на нее ру​кой, в из​да​тель​ст​ве поя​ви​лась Джен​ни Филдз со сво​ей ру​ко​пи​сью „Одер​жи​мая сек​сом“. И Вулф дал чи​тать ее убор​щи​це.

Убор​щи​ца про​гло​ти​ла ру​ко​пись за од​ну ночь, спро​си​ла Вул​фа, ко​гда вый​дет кни​га, по​то​му что очень хо​те​ла бы ее иметь, что​бы про​чи​тать еще раз.

По​сле это​го Вулф и стал без​оши​боч​но пред​ска​зы​вать кни​гам ус​пех. Пусть боль​шин​ст​во книг она от​вер​га​ла, но уж ес​ли ка​кая ей нра​ви​лась, мож​но бы​ло не со​мне​вать​ся — эту кни​гу бу​дут чи​тать.

„Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“ он дал убор​щи​це по при​выч​ке. Уе​хав на вы​ход​ные в свой за​го​род​ный дом, Вулф не​ожи​дан​но вспом​нил об этом и ре​шил по​зво​нить ей. Пре​ду​пре​дить, что​бы она и не бра​лась за чте​ние но​во​го ро​ма​на Гар​па. Од​на пер​вая гла​ва че​го сто​ит — ему не хо​те​лось ос​корб​лять чув​ст​ва жен​щи​ны, ко​то​рая бы​ла чьей-то ба​буш​кой и, ко​неч​но, чьей-то ма​мой. Кста​ти, она и не до​га​ды​ва​лась, что Вулф при​ба​вил ей жа​ло​ва​нье за чте​ние все​го это​го бу​ма​го​ма​ра​тель​ст​ва. Он один в из​да​тель​ст​ве знал, ка​кую за​вид​ную зар​пла​ту по​лу​ча​ет эта убор​щи​ца. Са​ма она на​ив​но по​ла​га​ла, что все усерд​ные убор​щи​цы хо​ро​шо за​ра​ба​ты​ва​ют.

Зва​ли ее Джил​си Сло​упер, и Вулф был не​ма​ло удив​лен, об​на​ру​жив, что в те​ле​фон​ном спра​воч​ни​ке Нью-Йор​ка нет ни од​ной Сло​упер. Воз​мож​но, она и те​ле​фон лю​бит не боль​ше чем кни​ги. Не най​дя но​ме​ра, из​да​тель ре​шил в по​не​дель​ник пер​вым де​лом при​нес​ти из​ви​не​ние Джил​си.

Весь уны​лый уик-енд Вулф об​ду​мы​вал до ме​ло​чей пред​стоя​щий раз​го​вор с Гар​пом, по​дыс​ки​вая сло​ва, спо​соб​ные убе​дить пи​са​те​ля, что в его соб​ст​вен​ных ин​те​ре​сах, как, впро​чем, и в ин​те​ре​сах из​да​тель​ст​ва, „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“ не из​да​вать.

Это был труд​ный уик-енд. Вулф лю​бил Гар​па, ве​рил в не​го, знал, что у Гар​па нет дру​зей, ко​то​рые мог​ли бы пре​дос​те​речь от оп​ро​мет​чи​во​го ша​га, — глав​ное, для че​го дру​зья нуж​ны. Элис Флет​чер? Но она бо​го​тво​рит Гар​па. Без ума от ка​ж​до​го сло​ва сво​его ку​ми​ра. Элис не ска​жет ему прав​ды. Ро​бер​та Мал​дун? Вулф был со​вер​шен​но уве​рен, что ее ли​те​ра​тур​ный вкус, ес​ли он во​об​ще у нее есть, столь же зе​лен и не​леп, как и ее вновь ис​пе​чен​ная жен​ст​вен​ность. Хе​лен? Она от​ка​за​лась чи​тать но​вый ро​ман му​жа. Что ка​са​ет​ся Джен​ни Филдз, она об​на​ру​жи​ла весь​ма со​мни​тель​ный вкус, кри​ти​куя его луч​шие ве​щи. Бе​да за​клю​ча​лась в том, что, по ее мне​нию, зна​чи​мость ро​ма​на оп​ре​де​ля​ет​ся его со​дер​жа​ни​ем. Кни​га, по​свя​щен​ная серь​ез​но​му пред​ме​ту, — вот на​стоя​щая ли​те​ра​ту​ра. А но​вый его ро​ман опи​сы​вал глу​пые муж​ские стра​хи, из-за ко​то​рых жен​щи​не при​хо​дит​ся столь​ко стра​дать. Стиль и слог для Джен​ни ров​ным сче​том ни​че​го не зна​чи​ли.

Но бы​ло и еще од​но со​об​ра​же​ние. Ес​ли ро​ман „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“ нра​вит​ся и Джен​ни Филдз, зна​чит, он хо​тя бы не прой​дет не​за​ме​чен​ным, а воз​мож​но, и вы​зо​вет жар​кие спо​ры. Джон Вулф и Гарп по​ни​ма​ли, од​на​ко, что об​ще​ст​вен​ное ли​цо Джен​ни Филдз сфор​ми​ро​ва​лось в ре​зуль​та​те все​об​ще​го не​по​ни​ма​ния ее ис​тин​но​го ха​рак​те​ра.

Вулф ду​мал и ду​мал весь уик-енд и, ко​неч​но, за​был в по​не​дель​ник с ут​ра при​нес​ти из​ви​не​ния Джил​си Сло​упер. Она са​ма не​ожи​дан​но яви​лась к не​му в ка​би​нет, с по​крас​нев​ши​ми гла​за​ми, дер​га​ясь всем те​лом и за​жав в ог​ру​бев​ших свет​ло- шо​ко​лад​ных ру​ках пух​лую ру​ко​пись ро​ма​на Гар​па.

— Гос​по​ди! — толь​ко и смог​ла вы​го​во​рить она, по​тря​сая стра​ни​ца​ми и вра​щая вос​па​лен​ны​ми гла​за​ми.

— А-а, Джил​си, — сму​тил​ся Вулф. — Ра​ди Бо​га, про​сти​те ме​ня!

— Гос​по​ди! — за​во​пи​ла убор​щи​ца. — Ни​ко​гда в жиз​ни у ме​ня не бы​ло та​ко​го чер​то​ва вы​ход​но​го. Не ела, не спа​ла, да​же на клад​би​ще не съез​ди​ла по​мя​нуть род​ню и дру​зей.

Вулф внут​рен​не со​гла​сил​ся, что это не​сколь​ко не​обыч​но для Джил​си, но ни​че​го не ска​зал.

— Он псих! — зая​ви​ла Джил​си. — Ни​кто в сво​ем уме та​ко​го не на​пи​шет.

— Мне не сле​до​ва​ло да​вать вам эту кни​гу, Джил​си, — вздох​нул Вулф, — осо​бен​но пер​вую гла​ву.

— Пер​вая как раз не та​кая пло​хая, — ска​за​ла Джил​си. — Ме​ня до​ко​на​ла де​вят​на​дца​тая. Гос​по​ди! — про​хри​пе​ла она.

— Вы про​чли де​вят​на​дцать глав? — не ве​ря сво​им ушам, пе​ре​про​сил Джон Вулф.

— Там их и бы​ло де​вят​на​дцать! Гос​по​ди Ии​су​се, а что, есть еще гла​ва?

— Нет, нет, — по​спе​шил ус​по​ко​ить ее из​да​тель. — На этом ро​ман кон​ча​ет​ся, Джил​си. Боль​ше ни​че​го нет.

— Сла​ва те​бе, Гос​по​ди, — Джил​си об​лег​чен​но вздох​ну​ла, — а то ведь и про​дол​жать-то уже не​че​го. Ста​ри​ка упек​ли в дур​дом, ту​да ему и до​ро​га, а му​жу это​му, то​же сдви​ну​то​му, баш​ку от​стре​ли​ли. На​чис​то от​стре​ли​ли! А что, ска​жи​те на ми​лость, с та​кой дур​ной баш​кой де​лать?

Вулф был оша​ра​шен.

— Вы все это про​чи​та​ли? — ска​зал он.

— Гос​по​ди! — не слы​ша его во​про​са, виз​жа​ла Джил​си. — Как буд​то это его из​на​си​ло​ва​ли: пи​шет се​бе и пи​шет. Я знае​те что ска​жу, му​жи​ки все оди​на​ко​вы, сна​ча​ла из​на​си​лу​ют те​бя до смер​ти, и тут же орут как бе​ше​ные, ес​ли ты са​ма ко​му дашь. А ка​кое их со​ба​чье де​ло?

— Ни​че​го не по​ни​маю, — раз​вел ру​ка​ми Вулф. — Вам что, по​нра​ви​лась кни​га?

— По​нра​ви​лась?! Раз​ве та​кое ко​му мо​жет по​нра​вить​ся?

— Но ведь вы же ее про​чи​та​ли. По​че​му? — у Вул​фа дрог​нул го​лос.

— Гос​по​ди! — Джил​си воз​ве​ла гла​за к не​бу, слов​но жа​лея из​да​те​ля за то, что он так не​про​хо​ди​мо глуп. — Я ино​гда ду​маю, мо​жет, вы во​об​ще ни​че​го не смыс​ли​те в сво​их книж​ках. — Она со​кру​шен​но по​ка​ча​ла го​ло​вой. — И еще ду​маю, че​го это вы де​лае​те книж​ки, а я мою сор​ти​ры? Но я уж луч​ше бу​ду сор​ти​ры мыть, чем чи​тать вся​кую дрянь. Гос​по​ди! — сно​ва рас​ку​дах​та​лась она.

— По​слу​шай​те, Джил​си, ес​ли кни​га вам так не по​нра​ви​лась, за​чем же бы​ло чи​тать? — спро​сил Вулф, все еще не оп​ра​вив​шись от удив​ле​ния.

— За​тем — за​чем во​об​ще чи​та​ют, — не​воз​му​ти​мо от​ве​ти​ла Джил​си. — На​до же знать, что бу​дет даль​ше.

Вулф ус​та​вил​ся на убор​щи​цу.

— В од​них книж​ках со​всем ни​че​го не слу​ча​ет​ся, — при​ня​лась тер​пе​ли​во рас​тол​ко​вы​вать ему Джил​си. — В дру​гих все зна​ешь на​пе​ред, так что и чи​тать не​ин​те​рес​но. А эта — черт-те ка​кая: вро​де зна​ешь, че​го бу​дет, да по​па​да​ешь паль​цем в не​бо, — до​ба​ви​ла она со зна​ни​ем де​ла.

— Зна​чит, вы про​чли ее из лю​бо​пыт​ст​ва? — спро​сил Вулф.

— Ко​неч​но. За​чем еще книж​ки чи​та​ют? — Джил​си плюх​ну​ла на стол из​да​те​ля тол​стен​ную рас​тре​пан​ную ру​ко​пись и на​ча​ла рыв​ка​ми раз​ма​ты​вать длин​ню​щий шнур от пы​ле​со​са, ка​ж​дый по​не​дель​ник опоя​сы​ваю​щий ее мощ​ный торс.

— Ко​гда вы ее из​да​ди​те? — Джил​си ткну​ла в ру​ко​пись паль​цем. — Я хо​те​ла бы, что​бы она бы​ла у ме​ня до​ма. Ес​ли мож​но.

— Вам нуж​на эта книж​ка? — уди​вил​ся Джон Вулф.

— Ес​ли это не труд​но, — от​ве​ти​ла Джил​си.

— Но те​перь-то вы знае​те, что бы​ло даль​ше. За​чем вам это чи​тать еще раз?

— Ну... — Джил​си яв​но сму​ти​лась. Джон Вулф ни​ко​гда еще не ви​дел ее сму​щен​ной, толь​ко сон​ной. — Ну... мо​жет, я ко​му дам ее по​чи​тать. Мо​жет, ко​му-ни​будь за​хо​чу на​пом​нить, ка​кие все му​жи​ки тва​ри.

— А вы-то бу​де​те ее пе​ре​чи​ты​вать? — спро​сил Вулф.

— Ну... не всю, ко​неч​но. Не всю сра​зу. И не зав​тра. — На ли​це убор​щи​цы сно​ва поя​ви​лось сму​ще​ние. Я... я... — скон​фу​жен​но про​го​во​ри​ла она, — там есть кус​ки, ка​кие я не прочь про​чи​тать еще ра​зок.

— За​чем? — спро​сил Джон Вулф.

— Гос​по​ди! — Джил​си ус​та​ло вздох​ну​ла. Ка​за​лось, у нее лоп​ну​ло тер​пе​ние. — В ней все прав​да, — и в ее мур​лы​каю​щем го​ло​се Вул​фу по​чу​дил​ся крик га​га​ры над гла​дью ноч​но​го озе​ра.

— В ней все прав​да, — ма​ши​наль​но по​вто​рил он.

— Гос​по​ди, вы что, не зна​ли это​го? — спро​си​ла Джил​си. — Уж ес​ли вы не раз​би​рае​тесь, ка​кая книж​ка про жизнь, а ка​кая нет, нам на​до и впрямь по​ме​нять​ся мес​та​ми, — про​пе​ла Джил​си и за​смея​лась, сжи​мая в ру​ках тол​стую трех​па​лую вил​ку пы​ле​со​са. — Толь​ко бо​юсь, мис​тер Вулф, вы и в сор​ти​рах-то не шиб​ко раз​би​рае​тесь, — по​шу​ти​ла она и, прой​дя че​рез весь ка​би​нет, за​гля​ну​ла в кор​зи​ну для бу​маг. — Да и в му​сор​ных ящи​ках го​же. Сра​зу чув​ст​ву​ет​ся, ко​гда в книж​ке все прав​да. Чи​та​ешь и го​во​ришь: да, так эти идио​ты и ве​дут се​бя. Яс​но, что та​кая книж​ка про жизнь.

На​гнув​шись над кор​зи​ной, Джил​си из​влек​ла кло​чок бу​ма​ги, оди​но​ко ле​жав​ший на са​мом дне, и су​ну​ла его в кар​ман пе​ред​ни​ка. Этот ском​кан​ный лис​ток был пер​вой и един​ст​вен​ной стра​ни​цей пись​ма к Гар​пу, над со​став​ле​ни​ем ко​то​ро​го так дол​го бил​ся из​да​тель.

Мно​го ме​ся​цев спус​тя, ко​гда „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“ го​то​вил​ся к пе​ча​ти, Гарп по​жа​ло​вал​ся Вул​фу, что не​ко​му по​свя​тить но​вый ро​ман. По​свя​щать его па​мя​ти Уол​та Гарп не хо​тел. Он не​на​ви​дел по​смерт​ные по​свя​ще​ния. „Греш​но на​жи​вать ка​пи​тал на лич​ной тра​ге​дии, — го​во​рил он. — Пусть те, кто хо​чет по​ка​зать​ся чи​та​те​лю серь​ез​ней, чем есть на са​мом де​ле, пи​шут та​кие по​свя​ще​ния“.

По​свя​тить кни​гу ма​те​ри Гарп то​же не мог. Он при​хо​дил в бе​шен​ст​во при мыс​ли о том, что все, ко​му не лень, ко​зы​ря​ют име​нем Джен​ни Филдз.

О по​свя​ще​нии Хе​лен не мог​ло быть и ре​чи, а Дан​ке​ну по​свя​щать стыд​но. Раз​ве мож​но ста​вить имя сы​на на кни​ге, ко​то​рую он не по​зво​лит ему про​честь? Ведь Дан​кен со​всем еще ре​бе​нок. Гарп с лег​ким от​вра​ще​ни​ем соз​на​вал, что пи​шет кни​ги, ко​то​рые нель​зя по​ка​зы​вать соб​ст​вен​ным де​тям. По​свя​тить „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“ Элис и Гар​ри Флет​че​рам? Но им про​хо​да не бу​дет от спле​тен. Од​ной Элис? То​же нель​зя! Гар​ри мо​жет оби​деть​ся.

— Толь​ко не мне, — взмо​лил​ся Джон Вулф. — Во вся​ком слу​чае, не этот ро​ман.

— Я и не со​би​рал​ся, — сов​рал Гарп.

— А мо​жет, Ро​бер​те Мал​дун? — пред​ло​жил из​да​тель.

— Ка​кое от​но​ше​ние к ро​ма​ну име​ет Ро​бер​та? — спро​сил Гарп, хо​тя пре​крас​но знал, что Ро​бер​та от это​го пред​ло​же​ния не от​ка​за​лась бы. Бо​же, как смеш​но на​пи​сать кни​гу, ко​то​рую не​ко​му по​свя​тить! Поч​ти все под тем или иным пред​ло​гом от​ка​зы​ва​ют​ся от по​свя​ще​ния.

— Мо​жет, по​свя​тить ее джейм​си​ан​кам? — горь​ко по​шу​тил Гарп.

— Не лезь​те на ро​жон, — ска​зал Вулф. — Это про​сто глу​по.

Гарп пом​рач​нел.

„А мис​сис Ральф? — по​ду​мал он. Впро​чем, он да​же не зна​ет ее на​стоя​ще​го име​ни. Мож​но, ко​неч​но, по​свя​тить ро​ман от​цу Хе​лен, Эр​ни Хол​му, но Эр​ни это​го не пой​мет, да и вряд ли ему по​нра​вит​ся та​кая кни​га. Гарп втай​не на​де​ял​ся, что ста​рик не ста​нет ее чи​тать. Бо​же, как смеш​но — на​пи​сать кни​гу и бо​ять​ся, что кто-то ее про​чтет!

А что, ес​ли... по​свя​тить ее Тол​сто​му Пер​си​ку? Майк​лу Мил​то​ну? Бал​деж​ке?

Гарп сдал​ся. Ни​ко​го боль​ше он при​ду​мать не мог.

— Я знаю ко​му! — вдруг ска​зал Вулф. — На​до толь​ко спро​сить ее со​гла​сия.

— Очень ве​се​ло, — за​ме​тил Гарп.

Джон Вулф ду​мал о Джил​си Сло​упер. Не будь ее, „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“ так и не уви​дел бы све​та.

— Это уди​ви​тель​ная жен​щи​на, — по​яс​нил он. — Ей очень по​нра​вил​ся ро​ман. Она ска​за​ла, в нем все прав​да.

Гарп за​ин​те​ре​со​вал​ся.

— Я дал ей ру​ко​пись на вы​ход​ные, — про​дол​жал Вулф, — и она про​чла ее всю за один при​сест.

— За​чем вам по​на​до​би​лось да​вать ей мою ру​ко​пись? — уди​вил​ся Гарп.

— Я по​ду​мал, она са​мый под​хо​дя​щий чи​та​тель, — ска​зал Джон Вулф. — У хо​ро​ше​го из​да​те​ля все​гда есть свои про​фес​сио​наль​ные тай​ны.

— Лад​но, — со​гла​сил​ся Гарп. — Без по​свя​ще​ния ро​ман бу​дет вы​гля​деть го​ло. Ска​жи​те ей, я бу​ду очень при​зна​те​лен. Вы с ней близ​кие дру​зья? — спро​сил он по​сле не​дол​го​го мол​ча​ния.

В от​вет Вулф под​миг​нул пи​са​те​лю, и тот по​ни​маю​ще кив​нул.

— Что это вдруг? — Джил​си по​доз​ри​тель​но по​смот​ре​ла на Вул​фа. — По​че​му это он хо​чет по​свя​тить мне эта​кую страсть?

— Я рас​ска​зал ему, как вы от​не​слись к его кни​ге, и он за​ме​тил, что имен​но для та​ких лю​дей он и пи​сал.

— Имен​но для та​ких? — ок​руг​ли​ла гла​за Джил​си. — Со​всем свих​ну​тый.

— Да нет. Но, кро​ме вас, ему не​ко​му по​свя​тить этот ро​ман, — при​знал​ся Вулф.

— Я, вы​хо​дит, бу​ду вро​де сви​де​те​ля на свадь​бе? — спро​си​ла Джил​си Сло​упер.

— Вро​де то​го, — со​гла​сил​ся Вулф.

— Эго не бу​дет оз​на​чать, что я одоб​ряю та​кие кни​ги? — на​сто​ро​жи​лась Джил​си.

— Ни в ко​ем слу​чае.

Джил​си все еще со​мне​ва​лась.

— Ни​кто не ста​нет ви​нить вас в том, что на​пи​са​но в этой кни​ге, Джил​си. Ведь вы это​го бои​тесь?

— Ну лад​но, — со​гла​си​лась убор​щи​ца.

Джон Вулф по​ка​зал ей, где бу​дет на​пи​са​но ее имя, и дал по​смот​реть по​свя​ще​ния в дру​гих кни​гах. Все они по​нра​ви​лись Джил​си, и она кив​ну​ла с яв​ным удо​воль​ст​ви​ем.

— Толь​ко вот что, — Джил​си взгля​ну​ла на из​да​те​ля. — Мне ведь не на​до с ним встре​чать​ся или че​го-ни​будь там еще?

— Гос​по​ди, ко​неч​но нет, — ска​зал Вулф, и Джил​си ус​по​кои​лась.

По​след​ний мас​тер​ский штрих, и „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“ от​пра​вит​ся в та​ин​ст​вен​ный су​мрак, где, по​доб​но звез​дам, сия​ют ка​кое-то вре​мя и по​пу​ляр​ные, и серь​ез​ные кни​ги. Джон Вулф был ум​ный и ци​нич​ный из​да​тель. Он луч​ше дру​гих знал, как по​дать био​гра​фию ав​то​ра, что​бы огол​те​лые сплет​ни​ки, зо​ву​щие​ся чи​та​те​ля​ми, бла​го​склон​но от​не​слись к но​вой кни​ге.

Го​ды спус​тя Хе​лен за​ме​тит, что ус​пех ро​ма​на был соз​дан су​пер​об​лож​кой. Обыч​но Гарп сам оформ​лял об​лож​ки, но ан​но​та​ция но​вой кни​ги вы​шла у не​го слиш​ком за​нуд​ной и мрач​ной. И Вул​фу при​шлось спа​сать де​ло. Он на​чал без оби​ня​ков.

„Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“, — го​во​ри​лось в ан​но​та​ции, — это ис​то​рия че​ло​ве​ка, ко​то​рый, стра​шась не​сча​стий, гро​зя​щих лю​би​мым лю​дям яко​бы на ка​ж​дом ша​гу, соз​да​ет столь гне​ту​щую ат​мо​сфе​ру, что не​сча​стья из фан​то​ма пре​вра​ща​ют​ся в ре​аль​ность и дей​ст​ви​тель​но об​ру​ши​ва​ют​ся на его се​мью. Ав​тор ро​ма​на Т. С. Гарп — един​ст​вен​ный сын из​вест​ной фе​ми​ни​ст​ки Джен​ни Филдз“. Джо​на Вул​фа про​бра​ла лег​кая дрожь, ко​гда он про​чи​тал эти сло​ва, на​пе​ча​тан​ные на су​пер​об​лож​ке. Он пре​крас​но по​ни​мал, что Гарп ни​ко​гда бы не со​гла​сил​ся упо​мя​нуть имя ма​те​ри на об​лож​ке сво​его ро​ма​на.

„Т. С. Гарп не толь​ко сын, но и отец“, — кри​ча​ла об​лож​ка. Джон Вулф по​ка​чал го​ло​вой. Ему ста​ло стыд​но при ви​де этой, им са​мим на​пи​сан​ной дря​ни. „Отец, не​дав​но пе​ре​жив​ший тра​ги​че​скую смерть пя​ти​лет​не​го сы​на. Из бо​ли и по​тря​се​ния и ро​дил​ся этот вы​стра​дан​ный ро​ман...“ И про​чая, и про​чая.

Из всех при​чин, по​бу​ж​даю​щих че​ло​ве​ка к чте​нию, празд​ное лю​бо​пыт​ст​во к ча​ст​ной жиз​ни пи​са​те​ля, по мне​нию Гар​па, бы​ло са​мой ни​чтож​ной. Он час​то го​во​рил, что боль​ше все​го не​на​ви​дит во​прос, на​сколь​ко дос​то​вер​ны его про​из​ве​де​ния, на​сколь​ко прав​ди​во от​ра​зил​ся в них его лич​ный опыт. „Прав​ди​во“ не в том смыс​ле, в ка​ком по​ня​ла его ро​ман Джил​си Сло​упер, а в смыс​ле со​от​вет​ст​вия со​бы​ти​ям его лич​ной жиз​ни. От​ве​чая на этот во​прос, Гарп с ве​ли​ким тер​пе​ни​ем объ​яс​нял, что вы​ис​ки​вать в ро​ма​не био​гра​фи​че​ские фак​ты, да​же ес​ли они впле​те​ны в его ткань, — глу​пей​шее за​ня​тие. Он все​гда го​во​рил, что ху​до​же​ст​вен​ное про​из​ве​де​ние стро​ит​ся на дос​то​вер​ном вы​мыс​ле; все его со​бы​тия и пер​со​на​жи, пре​ж​де чем по​пасть на стра​ни​цы ро​ма​на, долж​ны прой​ти са​мый стро​гий от​бор. Вос​по​ми​на​ния и за​пис​ки жи​ву​щих и жив​ших ко​гда-то лю​дей — со​б​ра​ние бо​ля​чек, ук​ра​шаю​щих на​ши ни​чтож​ные жиз​ни, — вряд ли мо​гут слу​жить кан​вой для ро​ма​на или по​вес​ти. „Вы​мы​сел дол​жен быть ум​нее жиз​ни“, — пи​сал Гарп. И он с пре​зре​ни​ем от​но​сил​ся к не​имо​вер​но​му ко​ли​че​ст​ву бед и стра​да​ний, на​пол​няю​щих ро​ма​ны иных пи​са​те​лей, чьи кни​ги тем вы​ше це​нят​ся, чем боль​ше бы​ло в их жиз​ни за​мет​ных со​бы​тий. Он пи​сал: для ро​ма​на нет ху​же ма​те​риа​ла, чем ре​аль​ные про​ис​ше​ст​вия, кри​те​ри​ем от​бо​ра не мо​жет слу​жить ут​вер​жде​ние „так оно дей​ст​ви​тель​но бы​ло“. „Все, аб​со​лют​но все ко​гда-ни​будь слу​ча​лось“, — ки​пя​тил​ся Гарп. Для не​го един​ст​вен​ный кри​те​рий от​бо​ра — в этот мо​мент мо​жет про​изой​ти толь​ко это со​бы​тие, и ни​ка​кое дру​гое.

— Рас​ска​жи​те мне ка​кой-ни​будь эпи​зод из ва​шей жиз​ни, — как-то ска​зал Гарп жур​на​ли​ст​ке, брав​шей у не​го ин​тер​вью, — и я пе​ре​ска​жу его ку​да ин​те​рес​нее.

Жур​на​ли​ст​ка смот​ре​ла на не​го с яв​ным не​до​ве​ри​ем. Она бы​ла в раз​во​де и од​на рас​ти​ла че​ты​рех ма​лень​ких де​тей. Стар​ший уми​рал от ра​ка. Гарп ви​дел в ее гла​зах стра​да​ние и по​ни​мал, ка​кую страш​ную роль оно иг​ра​ет в жиз​ни этой жен​щи​ны.

— Ес​ли это пе​чаль​ная ис​то​рия, — мяг​ко про​из​нес он, — пусть очень пе​чаль​ная, я при​ду​маю еще бо​лее пе​чаль​ную.

Ли​цо жур​на​ли​ст​ки убе​ди​ло Гар​па: она не ве​рит ему. Да​же не за​пи​са​ла эти сло​ва в блок​нот. Про​сто вы​бро​си​ла их из ин​тер​вью.

Джон Вулф не со​мне​вал​ся: боль​шин​ст​во чи​та​те​лей жа​ж​дут знать о жиз​ни ав​то​ра как мож​но боль​ше. „Лю​дям без во​об​ра​же​ния, — пи​сал он Гар​пу, — мысль о вто​рой, улуч​шен​ной, ре​аль​но​сти ка​жет​ся су​щим вздо​ром“. Из​да​тель сде​лал все, что​бы об​лож​ка но​во​го ро​ма​на Гар​па убе​ди​ла чи​та​те​ля: ав​тор — пер​со​на зна​чи​тель​ная („един​ст​вен​ный сын из​вест​ной фе​ми​ни​ст​ки Джен​ни Филдз“), и вы​зы​ва​ла сен​ти​мен​таль​ное со​чув​ст​вие к че​ло​ве​ку, пе​ре​жив​ше​му тя​же​лое го​ре („тра​ги​че​скую смерть пя​ти​лет​не​го сы​на“). То, что све​де​ния на об​лож​ке ни​как не ка​са​ют​ся твор​че​ст​ва Гар​па, его ма​ло за​бо​ти​ло. Гарп до​вел Вул​фа до бе​ло​го ка​ле​ния сво​ей бол​тов​ней о бо​гат​ст​ве: „серь​ез​ная ли​те​ра​ту​ра“ — пре​крас​но, но мно​го де​нег важ​нее.

„Это не луч​шая ва​ша кни​га, — пи​сал Вулф, по​сы​лая ему вер​ст​ку. — Ко​гда-ни​будь вы это пой​ме​те. За​то из всех ва​ших книг у нее бу​дет са​мый боль​шой ти​раж. Вам на​до на​брать​ся тер​пе​ния и ждать. Но вы да​же пред​ста​вить се​бе не мо​же​те, ка​кое от​вра​ще​ние по​чув​ст​вуе​те, осоз​нав при​чи​ны сво​его ус​пе​ха. По​это​му со​ве​тую вам на не​сколь​ко ме​ся​цев уе​хать за гра​ни​цу и чи​тать толь​ко те ре​цен​зии, ко​то​рые бу​ду при​сы​лать я. А ко​гда бу​ря утих​нет — все ра​но или позд​но ути​ха​ет, — вы вер​не​тесь до​мой и сни​ми​те со сче​та круг​лень​кую сум​му. „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“ бу​дет иметь ус​пех, все тут же бро​сят​ся пе​ре​чи​ты​вать два пер​вых, не​спра​вед​ли​во за​бы​тых ро​ма​на. Ска​жи​те Хе​лен, мне ис​крен​не жаль, что все так по​лу​чи​лось, но вы знае​те, я все​гда при​ни​мал ва​ши ин​те​ре​сы слиш​ком близ​ко к серд​цу. Раз вам за​хо​те​лось по​лу​чше про​дать кни​гу, я про​дам ее. Но „биз​нес — это все​гда гнус​но“, Гарп. Это ва​ши сло​ва“.

Пись​мо не​сколь​ко оза​да​чи​ло Гар​па. Об​лож​ку ро​ма​на Вулф, ра​зу​ме​ет​ся, не при​слал.

„Из-за че​го вы пе​ре​жи​вае​те? — спра​ши​вал он в от​вет​ном пись​ме. — Не рас​пус​кай​те ню​ни. Про​дай​те кни​гу — и бас​та!“

„Биз​нес — это все​гда гнус​но“, — по​вто​рил Вулф.

„Знаю, знаю“, — от​ве​тил Гарп.

„По​слу​шай​тесь мое​го со​ве​та“, — на​стаи​вал Вулф.

„Я люб​лю чи​тать ре​цен​зии“, — про​ти​вил​ся пи​са​тель.

„Но не та​кие, мо​же​те мне по​ве​рить. Про​шу вас, уез​жай​те“.

Гарп, од​на​ко, уп​ря​мил​ся. Вулф от​пра​вил су​пер​об​лож​ку Джен​ни Филдз. Умо​лял ни​ко​му ее не по​ка​зы​вать и уго​во​рить Гар​па уе​хать на это вре​мя в Ев​ро​пу.

— По​ез​жай за гра​ни​цу, — по​со​ве​то​ва​ла Джен​ни сы​ну. — Са​мое луч​шее, что ты мо​жешь сде​лать для се​бя и сво​ей се​мьи.

Хе​лен идея при​шлась по вку​су. Она ни​ко​гда не бы​ва​ла за гра​ни​цей. Дан​кен от​нес​ся к ней с вос​тор​гом. С тех пор как он про​чел пер​вую по​весть от​ца „Пан​си​он Гриль​пар​цер“, он меч​тал по​пасть в Ве​ну.

— Ве​на со​всем не та​кая, как ты ее пред​став​ля​ешь, — убе​ж​дал Гарп Дан​ке​на, но был тро​нут до глу​би​ны ду​ши, что сы​ну так по​нра​ви​лась его ста​рая по​весть. Он и сам лю​бил ее. Вре​ме​на​ми он жа​лел ос​таль​ные кни​ги, ко​то​рые и на​по​ло​ви​ну не лю​бил так, как „Пан​си​он Гриль​пар​цер“.

— За​чем та​щить в Ев​ро​пу груд​но​го ре​бен​ка? — упи​рал​ся Гарп. — Не знаю. Слиш​ком все слож​но. Нуж​ны пас​пор​та. А ре​бе​нок?.. Ему при​дет​ся де​лать ку​чу при​ви​вок и во​об​ще...

— Те​бе са​мо​му не ме​ша​ло бы сде​лать па​роч​ку при​ви​вок, — ус​мех​ну​лась Джен​ни Филдз. — Ма​лыш​ка пре​крас​но обой​дет​ся без них.

— Ты что, не хо​чешь сно​ва уви​деть Ве​ну? — Хе​лен удив​лен​но по​смот​ре​ла на му​жа.

— Во​об​ра​зи​те се​бе, вер​нуть​ся ту​да, где все на​по​ми​на​ет о гре​хах мо​ло​до​сти! — с чув​ст​вом вос​клик​нул Вулф.

— Гре​хах мо​ло​до​сти? — без эн​ту​зи​аз​ма про​мям​лил Гарп. — Я... я... не знаю...

— Ну, пап, по​жа​луй​ста! — взмо​лил​ся Дан​кен. Гарп не мог ни в чем от​ка​зать сы​ну. И со​гла​сил​ся ехать.

Хе​лен по​ве​се​ле​ла и да​же взя​ла в ру​ки вер​ст​ку „Ми​ра от Бен​зен​хей​ве​ра“. Она не со​би​ра​лась чи​тать ее, а толь​ко бег​ло, нерв​ни​чая, пе​ре​лис​та​ла. Пер​вое, что бро​си​лось ей в гла​за, бы​ло:

„По​свя​ща​ет​ся Джил​си Сло​упер“.

— Ра​ди все​го свя​то​го, кто это Джил​си Сло​упер? — спро​си​ла она у му​жа.

— Че​ст​но го​во​ря, я и сам не знаю, — ска​зал Гарп. Хе​лен на​хму​ри​лась.

— Прав​да, не знаю. Ка​жет​ся, под​ру​га Вул​фа. Го​во​рит, что мой ро​ман ей страш​но по​нра​вил​ся. Не мог​ла ото​рвать​ся. Джон, на​вер​ное, уви​дел в этом перст Бо​жий. Во вся​ком слу​чае, это бы​ла его идея. Ну, я по​ду​мал и со​гла​сил​ся...

— Гм... — Хе​лен от​ло​жи​ла по​весть.

Оба мол​ча пы​та​лись пред​ста​вить се​бе под​ру​гу Джо​на Вул​фа. Из​да​тель раз​вел​ся с же​ной еще до зна​ком​ст​ва с ни​ми. Взрос​лых де​тей Вул​фа им до​во​ди​лось ви​деть, а пер​вую и един​ст​вен​ную же​ну — ни​ко​гда. У Вул​фа по​сто​ян​но бы​ли под​ру​ги — ум​ные, при​вле​ка​тель​ные жен​щи​ны, мо​ло​же его. Сре​ди них не​сколь​ко де​виц, ра​бо​таю​щих в из​да​тель​ском биз​не​се, но боль​шей ча​стью это бы​ли раз​ве​ден​ные жен​щи​ны, мо​ло​дые и бо​га​тые — обя​за​тель​но бо​га​тые, по край​ней ме​ре их внеш​ний вид сви​де​тель​ст​во​вал о день​гах. Гарп знал мно​гих из них, пом​нил тон​кий за​пах их ду​хов, цвет по​ма​ды, до​ро​гие эле​гант​ные пла​тья.

Ни Гарп, ни Хе​лен, ра​зу​ме​ет​ся, не мог​ли пред​ста​вить се​бе на​стоя​щую Джил​си Сло​упер, дочь бе​ло​го аме​ри​кан​ца и пра​внуч​ку не​гра, в жи​лах ко​то​рой тек​ла од​на вось​мая нег​ри​тян​ской кро​ви.

Блед​но-ко​рич​не​вая ко​жа, на​по​ми​наю​щая по​кры​тую мо​рил​кой со​сно​вую дос​ку. Пря​мые, ко​рот​кие, чер​ные, слов​но во​ро​но​во кры​ло, во​ло​сы, не​ак​ку​рат​но под​стри​жен​ные, тро​ну​тые на вис​ках пер​вой се​ди​ной; бле​стя​щий в мор​щин​ках лоб. Не​вы​со​кая, длин​но​ру​кая, на ле​вой не хва​та​ет бе​зы​мян​но​го паль​ца. По глу​бо​ко​му шра​му на ле​вой ще​ке не​труд​но со​об​ра​зить, что па​лец от​руб​лен тем же ору​жи​ем и в той же бит​ве во вре​ме​на не​сча​ст​но​го за​му​же​ст​ва. (В том, что она пе​ре​жи​ла не​сча​ст​ное за​му​же​ст​во, со​мне​ний быть не мог​ло.) Впро​чем, са​ма она ни​ко​гда ни​ко​му об этом не рас​ска​зы​ва​ла.

Ей бы​ло лет со​рок пять, а на вид — все ше​сть​де​сят. Она дер​жа​ла здо​ро​вен​ную су​ку-лаб​ра​до​ра, ко​то​рая вот-вот долж​на бы​ла още​нить​ся. У Джил​си бы​ли боль​ные но​ги, и она шар​ка​ла при ходь​бе. Го​да два на​зад она на​щу​па​ла у се​бя в гру​ди опу​холь — кро​ме нее на​щу​пать бы​ло не​ко​му; к вра​чу не по​шла и спус​тя не​сколь​ко лет умер​ла от ра​ка.

Ее те​ле​фон​ный но​мер не зна​чил​ся ни в од​ном спра​воч​ни​ке Нью-Йор​ка, по​то​му что быв​ший муж ка​ж​дый ме​сяц зво​нил ей, уг​ро​жая убить, и ей на​дое​ло вы​слу​ши​вать его гряз​ные ос​корб​ле​ния. Она ос​та​ви​ла те​ле​фон лишь из-за де​тей, ко​то​рые вспо​ми​на​ли о ма​те​ри, толь​ко ко​гда ока​зы​ва​лись на ме​ли. Об​раз Джил​си Сло​упер, соз​дан​ный во​об​ра​же​ни​ем Хе​лен и Гар​па, был как не​бо от зем​ли да​лек от ре​аль​ной Джил​си — без​ра​до​ст​ной пра​внуч​ки не​гра.

— Вулф все сде​лал для тво​ей но​вой кни​ги, — за​ме​ти​ла Хе​лен. — Раз​ве что не на​пи​сал ее за те​бя.

— Жаль, что не на​пи​сал, — вы​рва​лось у Гар​па.

Он толь​ко что за​кон​чил пе​ре​чи​ты​вать ро​ман, и его опять ста​ли обу​ре​вать со​мне​ния. В „Пан​сио​не Гриль​пар​цер“ ему уда​лось по​ка​зать по​ве​де​ние лю​дей. Что ка​са​ет​ся но​во​го ро​ма​на, Гарп не был в этом уве​рен — знак то​го, что он всту​пил в зре​лый воз​раст. Но ху​дож​ник с го​да​ми дол​жен еще при​об​ре​тать и кре​пость кис​ти.

Взяв с со​бой ма​лют​ку Джен​ни и од​но​гла​зо​го Дан​ке​на, Гарп и Хе​лен про​сти​лись с ав​гу​стов​ской про​хла​дой Но​вой Анг​лии и дви​ну​лись в да​ле​кую Ев​ро​пу, в то вре​мя как боль​шин​ст​во пу​те​ше​ст​вен​ни​ков уже пе​ре​се​ка​ло Ат​лан​ти​ку в об​рат​ном на​прав​ле​нии.

— По​че​му бы вам не по​ехать по​сле Дня Бла​го​да​ре​ния
? — удив​лял​ся Эр​ни Холм.

Но в ок​тяб​ре вы​хо​дил в свет „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“. Еще ле​том Вулф ра​зо​слал кри​ти​кам от​тис​ки ро​ма​на и по​лу​чил це​лый во​рох са​мых раз​но​об​раз​ных, но оди​на​ко​во эмо​цио​наль​ных от​зы​вов. Од​ни са​мо​заб​вен​но рас​хва​ли​ва​ли кни​гу, дру​гие с та​ким же са​мо​заб​ве​ни​ем осу​ж​да​ли. Из​да​те​лю стои​ло боль​шо​го тру​да скрыть от Гар​па пер​вые эк​зем​п​ля​ры ро​ма​на. Но Гарп ус​пел ох​ла​деть к сво​ему де​ти​щу, и Вул​фу уда​лось из​бе​жать за​по​зда​ло​го объ​яс​не​ния.

Гарп ув​лек​ся пред​стоя​щей по​езд​кой и с боль​шей охо​той го​во​рил о бу​ду​щих кни​гах.

До​б​рый знак, ра​до​вал​ся Джон Вулф. Джен​ни с Ро​бер​той от​вез​ли Гар​пов в Бос​тон, от​ку​да се​мей​ст​во ле​те​ло са​мо​ле​том в Нью-Йорк.

— Не бой​ся ле​теть, — на​пут​ст​во​ва​ла Гар​па мать. — Са​мо​ле​ты не па​да​ют.

— Гос​по​ди Ии​су​се, ма​ма, — ска​зал пи​са​тель. — Ты раз​ве раз​би​ра​ешь​ся в са​мо​ле​тах? Па​да​ют, как же​лу​ди с ду​ба.

— А ты си​ди и всю до​ро​гу ма​ши ру​ка​ми, как крыль​я​ми, — шут​ли​во по​со​ве​то​ва​ла Дан​ке​ну Ро​бер​та.

— Ро​бер​та, пе​ре​стань пу​гать ре​бен​ка, — ска​за​ла Хе​лен.

— Я ни ка​пель​ки не бо​юсь, — гор​до зая​вил Дан​кен.

— Ес​ли па​поч​ка бу​дет всю до​ро​гу раз​гла​голь​ст​во​вать, не упа​де​те, — ус​по​кои​ла их Джен​ни.

— Ес​ли он бу​дет раз​гла​голь​ст​во​вать, мы ни​ко​гда не при​зем​лим​ся, — ска​за​ла Хе​лен. Мать и же​на ви​де​ли, что Гарп за​во​дит​ся.

— Ес​ли вы все не ос​та​ви​те ме​ня в по​кое, — взо​рвал​ся Гарп, — я бу​ду всю до​ро​гу пор​тить воз​дух. И этот чер​тов са​мо​лет в кон​це кон​цов лоп​нет по швам.

— Пи​ши ча​ще, — на​пом​ни​ла Джен​ни сы​ну.

— На этот раз, — по​обе​щал Гарп, вспом​нив ми​ло​го ста​ро​го Тин​ча и его по​след​ний во​яж в Ев​ро​пу, — я не со​би​ра​юсь ни​че​го с-с-со​чи​нять. Я бу​ду все за-за-за​по​ми​нать.

Мать и сын рас​смея​лись. И в гла​зах у Джен​ни блес​ну​ли сле​зы, но ни​кто, кро​ме Гар​па, их не за​ме​тил. Он об​нял мать и по​це​ло​вал на про​ща​ние. Ро​бер​та, в ко​то​рой вновь об​ре​тен​ный пол раз​бу​дил пря​мо-та​ки бе​ше​ную страсть к по​це​лу​ям, пе​ре​це​ло​ва​ла всех по не​сколь​ку раз.

— Бо​же, Ро​бер​та, — взмо​лил​ся по​лу​за​ду​шен​ный Гарп.

— Я при​смот​рю за на​шей ста​руш​кой в ва​ше от​сут​ст​вие, — по​обе​ща​ла Ро​бер​та, об​няв Джен​ни мо​гу​чей ру​кой быв​ше​го пра​во​го край​не​го. Ря​дом с Ро​бер​той мать вдруг по​ка​за​лась Гар​пу со​всем ма​лень​кой. И со​вер​шен​но се​дой.

— Не на​до мне ни​ка​ко​го при​смот​ра! — воз​му​ти​лась Джен​ни.

— Ма​ма у нас са​ма за все​ми при​смат​ри​ва​ет, — улыб​нул​ся Гарп.

Хе​лен рас​тро​ган​но об​ня​ла Джен​ни: муж ска​зал су​щую прав​ду.

Из окош​ка са​мо​ле​та Гарп и Дан​кен ви​де​ли, как Джен​ни с Ро​бер​той ма​шут им с об​зор​ной пло​щад​ки для про​во​жаю​щих. В са​мо​ле​те про​изош​ла не​боль​шая за​мин​ка с мес​та​ми: Дан​ке​ну за​хо​те​лось си​деть у ил​лю​ми​на​то​ра с ле​вой сто​ро​ны са​ло​на.

— С пра​вой ни​чуть не ху​же, — за​ме​ти​ла стю​ар​дес​са.

— Ко​неч​но, мисс, — от​ве​тил маль​чу​ган с не​при​ну​ж​ден​ной улыб​кой, — ес​ли у вас цел пра​вый глаз.

Гарп был вос​хи​щен са​мо​об​ла​да​ни​ем сы​на.

Хе​лен с Джен​ни си​де​ли по дру​гую сто​ро​ну про​хо​да.

— Ты ви​дишь ба​буш​ку? — спро​си​ла Хе​лен у сы​на.

— Ви​жу, — кив​нул он, не от​ры​ва​ясь от ил​лю​ми​на​то​ра.

На об​зор​ную пло​щад​ку вдруг вы​сы​па​ли про​во​жаю​щие. Джен​ни Филдз в не​из​мен​ной бе​лой уни​фор​ме воз​вы​ша​лась над все​ми чуть не на го​ло​ву.

— По​че​му ба​буш​ка вы​ше всех? — спро​сил у Гар​па удив​лен​ный Дан​кен. И Гарп со​об​ра​зил: Ро​бер​та, слов​но ре​бен​ка, под​ня​ла его мать над го​ло​ва​ми про​во​жаю​щих.

— Ой, да ведь ее Ро​бер​та дер​жит! — за​сме​ял​ся Дан​кен.

Гарп гля​дел на мать, ко​то​рую воз​не​сли над тол​пой мо​гу​чие ру​ки Ро​бер​ты; она ма​ха​ла ему, улы​ба​ясь за​стен​чи​вой и вме​сте с тем уве​рен​ной улыб​кой, и рас​тро​ган​ный Гарп не удер​жал​ся и по​ма​хал в от​вет, по​ни​мая, что она вряд ли ви​дит его за тол​стым стек​лом ил​лю​ми​на​то​ра. Впер​вые мать по​ка​за​лась ему ста​рой. Он от​вер​нул​ся и по​гля​дел че​рез про​ход на Хе​лен, си​дев​шую с ма​лень​кой Джен​ни на ру​ках.

— Ну вот мы и взле​те​ли, — улыб​ну​лась она му​жу, и они креп​ко взя​лись за ру​ки, ко​гда са​мо​лет на​чал на​би​рать вы​со​ту. Хе​лен очень боя​лась ле​тать.

В Нью-Йор​ке Джон Вулф по​се​лил их у се​бя. Гарп и Хе​лен с ма​лыш​кой Джен​ни за​ня​ли его спаль​ню, а сам хо​зя​ин лю​без​но со​гла​сил​ся раз​де​лить с Дан​ке​ном гос​ти​ную.

В тот ве​чер взрос​лые до​позд​на за​си​де​лись за ужи​ном и из​ряд​но на​лег​ли на конь​як. Гарп ожив​лен​но рас​ска​зы​вал Вул​фу о сво​их за​мыс​лах — трех но​вых ро​ма​нах.

— Пер​вый бу​дет на​зы​вать​ся „Ил​лю​зии мое​го от​ца“, — го​во​рил Гарп. — В нем я опи​шу мно​го​дет​но​го от​ца-идеа​ли​ста. Этот отец все вре​мя со​чи​ня​ет ма​лень​кие уто​пии для сво​их ма​лы​шей. Ко​гда они под​рос​ли, ему ста​ло скуч​но, и он на​чал со​би​рать не​боль​шие кол​лек​ции. Но у не​го ни​че​го не вы​хо​дит. То​гда он пы​та​ет​ся вы​сту​пить с ре​чью в ООН, но его вся​кий раз по​сы​ла​ют к чер​ту, по​то​му что речь у не​го бре​до​вая и все вре​мя об од​ном и том же. Он бро​са​ет эту за​тею и уч​ре​ж​да​ет бес​плат​ную боль​ни​цу. Опять не​уда​ча. То​гда он ре​ша​ет ор​га​ни​зо​вать бес​плат​ный на​цио​наль​ный транс​порт. Тем вре​ме​нем же​на с ним раз​во​дит​ся, де​ти вы​рас​та​ют — с од​ни​ми все в по​ряд​ке, дру​гие по​лу​ча​ют от жиз​ни за​тре​щи​ны. Всех их объ​е​ди​ня​ет од​но — убий​ст​вен​ные вос​по​ми​на​ния об иди​от​ских уто​пи​ях, ко​то​рые за​ме​ни​ли им дет​ст​во. В кон​це кон​цов их отец ста​но​вит​ся гу​бер​на​то​ром Вер​мон​та.

— Вер​мон​та? — из​да​тель ре​шил, что ос​лы​шал​ся.

— Ну да, Вер​мон​та, — не​воз​му​ти​мо под​твер​дил Гарп. — Ста​но​вит​ся гу​бер​на​то​ром Вер​мон​та, а мнит се​бя эда​ким ко​ро​лем. В об​щем, опять уто​пия, по​ни​мае​те?

— „Ко​роль Вер​мон​та“! — встре​пе​нул​ся Вулф. — Ге​ни​аль​ное на​зва​ние.

— Нет, нет, не пой​дет, — за​про​тес​то​вал Гарп. — С та​ким на​зва​ни​ем по​лу​чит​ся со​всем дру​гая кни​га. Ни​че​го об​ще​го с мо​ей. Ну, слу​шай​те даль​ше. Вто​рую по​весть я на​зо​ву „Ги​бель Вер​мон​та“.

— Те же дей​ст​вую​щие ли​ца? — хи​хик​ну​ла Хе​лен.

— Нет, ко​неч​но! — за​мо​тал го​ло​вой Гарп. — Это бу​дет со​всем дру​гая ис​то​рия. Про... про ги​бель Вер​мон​та. Вот!

— Ну что ж, мне нра​вит​ся, ко​гда вещь со​от​вет​ст​ву​ет на​зва​нию, — кив​нул Вулф.

— В тот год в Вер​мон​те так и не на​сту​пи​ла вес​на, — на​чал Гарп.

— В Вер​мон​те во​об​ще-то не бы​ва​ет вес​ны, — ска​за​ла Хе​лен.

— Не ме​шай, — на​хму​рил​ся Гарп. — В тот год не на​сту​пи​ло и ле​то. Пред​став​ляе​те — веч​ная зи​ма. В ка​кой-то один день по​те​п​ле​ло, на​бух​ли поч​ки. Ска​жем, де​ло про​ис​хо​дит в мае. Итак, в один из май​ских дней на де​ревь​ях на​бух​ли поч​ки. Че​рез день за​зе​ле​не​ли ли​стья. Еще че​рез день по​жел​те​ли. На​сту​пи​ла осень. И в тот же день все ли​стья опа​ли.

— Уко​ро​чен​ное ле​то, — Хе​лен ед​ва сдер​жи​ва​ла смех.

— Смеш​но, — со​гла​сил​ся Гарп. — Но так уж вы​шло. И вот сно​ва зи​ма. Веч​ная зи​ма.

— А лю​ди как же? Умер​ли? — спро​сил Вулф.

— На​счет лю​дей не знаю, — серь​ез​но от​ве​тил Гарп. — Не​ко​то​рые, ко​неч​но, по​ки​нут свои до​ма.

— Не​пло​хая мысль, — ска​за​ла Хе​лен.

— Кто ос​та​нет​ся жить, а кто ум​рет. А мо​жет, и все ум​рут, — все так же серь​ез​но рас​су​ж​дал Гарп.

— И что все это оз​на​ча​ет? — опять спро​сил у не​го Вулф.

— Уз​наю, ко​гда дой​ду до кон​ца, — ска​зал Гарп, и Хе​лен рас​смея​лась.

— А по​сле то​го как все вым​рут, нач​нет​ся но​вый ро​ман, — за​ме​тил Вулф.

— Да, и он бу​дет на​зы​вать​ся „За​го​вор про​тив ис​по​ли​на“, — не​воз​му​ти​мо со​об​щил пи​са​тель.

— А мне-то ка​за​лось, так на​зы​ва​ет​ся сти​хо​тво​ре​ние Уол​ле​са Сти​вен​са, — за​ме​ти​ла Хе​лен.

— Ну да, ко​неч​но, — под​твер​дил Гарп и тут же про​чел его наи​зусть:

„За​го​вор про​тив ис​по​ли​на“

Пер​вая де​вуш​ка:

— Ко​гда этот ду​рень по​едет

На кля​че сво​ей по ок​ру​ге,

Бес​шум​но впе​ред по​бе​гу я,

Пред ним аро​мат ис​то​чая

Цве​тов не​из​вест​ных до​се​ле.

По​смот​рим, ка​ков он на де​ле.

Вто​рая де​вуш​ка:

— И я по​бе​гу пе​ред дур​нем,

Над ним раз​ду​вая по​лот​на,

Что брыз​га​ми кра​сок све​тят​ся,

Раз​ме​ром не боль​ше ик​ри​нок.

Пусть ни​ти ис​кус​ней​шей тка​ни

Рас​су​док за​тмят в ис​по​ли​не.

Тре​тья де​вуш​ка:

— А я по​бе​гу пе​ред дур​нем,

Сму​щая за​бав​ным пых​тень​ем,

Чтоб он над зем​лею скло​нил​ся.

Я ж ста​ну на​шеп​ты​вать в ухо

Средь кри​ков гор​тан​ных при​ро​ды

Слад​чай​шие ре​чи, что знаю,

И тем про​ста​ка до​ко​наю.

— Чу​дес​ный сти​шок, — за​хло​па​ла Хе​лен.

— Мой ро​ман в трех час​тях, — гор​до объ​я​вил Гарп.

— Пер​вая де​вуш​ка, Вто​рая де​вуш​ка, Тре​тья де​вуш​ка, — за​ки​вал из​да​тель.

— А что, ис​по​лин по​бе​ж​ден? — улыб​ну​лась Хе​лен.

— Раз​ве его по​бе​дишь? — ска​зал Гарп.

— Он у вас и прав​да ис​по​лин? — спро​сил Вулф.

— Я еще не ре​шил, — по​жал пле​ча​ми Гарп.

— На​вер​ное, это ты сам и есть, — Хе​лен лу​ка​во по​смот​ре​ла на му​жа.

— На​де​юсь, нет, — Гарп на​мор​щил лоб.

— Я то​же очень на​де​юсь, — ска​за​ла Хе​лен.

— Знае​те что, пусть этот ро​ман бу​дет пер​вым, — по​со​ве​то​вал Вулф.

— Нет, луч​ше по​след​ним, — за​про​тес​то​ва​ла же​на.

— По​след​ним ло​гич​нее на​пи​сать „Ги​бель Вер​мон​та“, — не сда​вал​ся из​да​тель.

— Да нет же. По​след​ним дол​жен быть „За​го​вор про​тив ис​по​ли​на“, — от​ре​зал Гарп.

— Дай мне спо​кой​но уме​реть, а по​том пи​ши что хо​чешь, — взмо​ли​лась Хе​лен.

Ком​па​ния раз​ра​зи​лась хо​хо​том.

— Но ведь их все​го три? А даль​ше-то что? — спро​сил Вулф.

— А даль​ше я уми​раю, — за​мо​гиль​ным го​ло​сом про​пел Гарп. — И ос​тав​ляю шесть книг. По-мо​ему, дос​та​точ​но для ве​ли​ко​го пи​са​те​ля.

Все сно​ва рас​хо​хо​та​лись.

— Мо​жет, вы нам рас​ска​же​те, как ум​ре​те? — ра​зо​шел​ся Вулф.

— Об этом луч​ше не на​до, — по​про​си​ла Хе​лен. — Ес​ли ты ска​жешь, что ра​зо​бьешь​ся в са​мо​ле​те, — до​ба​ви​ла она, об​ра​ща​ясь к му​жу, — я те​бе это​го не про​щу.

В этой по​лу​пья​ной шут​ке Джон ус​лы​шал серь​ез​ную нот​ку и наи​гран​но по​тя​нул​ся.

— По​ра от​прав​лять​ся спать, — ска​зал он. — Вам нуж​но от​дох​нуть пе​ред до​ро​гой.

— Так вы не хо​ти​те уз​нать, как я ум​ру? — воз​му​тил​ся Гарп.

Вулф с Хе​лен мол​ча​ли.

— Я по​кон​чу с со​бой, — лю​без​но по​обе​щал Гарп. — Без это​го в клас​си​ки не вы​бить​ся. Я прав​да в это ве​рю. Вы ведь не ста​не​те от​ри​цать, что се​го​дня са​мо​убий​ст​во пи​са​те​ля — вер​ней​ший путь к при​зна​нию его та​лан​та. По​сколь​ку пе​ро яв​но не все​гда рас​кры​ва​ет всю глу​би​ну та​лан​та, ав​то​ру при​хо​дит​ся при​бе​гать к иным сред​ст​вам, что​бы об​на​жить стра​да​ния ду​ши. Са​мо​убий​ст​во — сво​его ро​да под​твер​жде​ние со​лид​но​сти пи​са​те​ля. Это так.

Гарп улыб​нул​ся. Его сар​казм не внес ожив​ле​ния. Хе​лен вздох​ну​ла. Вулф сно​ва по​тя​нул​ся.

— На​ло​жи на се​бя ру​ки, — пом​рач​нев, ска​зал Гарп, — и твои про​из​ве​де​ния сра​зу пе​рей​дут в раз​ряд серь​ез​ной ли​те​ра​ту​ры.

Гарп и рань​ше час​тень​ко го​во​рил, что ви​дит для се​бя в са​мо​убий​ст​ве по​след​ний долг от​ца и кор​миль​ца. Он лю​бил пе​ре​чис​лять име​на по​сред​ст​вен​ных пи​са​те​лей, ко​то​рые на​шли путь к серд​цу чи​та​те​ля толь​ко по​сле то​го, как по​кон​чи​ли сче​ты с жиз​нью. Ду​мая о пи​са​те​лях-са​мо​убий​цах и по​рой ис​крен​не ими вос​хи​ща​ясь, Гарп на​де​ял​ся, что, рас​ста​ва​ясь с жиз​нью, кое-кто из них знал об этой ра​дуж​ной сто​ро​не не​лег​ко​го вы​бо​ра. Он по​ни​мал: лю​ди, уби​вая се​бя, не идеа​ли​зи​ру​ют са​мо​убий​ст​ва и пре​зри​тель​но от​но​сят​ся к со​лид​но​сти, при​об​ре​тен​ной та​кой це​ной. Но та​ко​ва горь​кая ре​аль​ность в ли​те​ра​тур​ном биз​не​се. Чи​та​тель и кри​тик лю​бят са​мо​убийц.

Гарп знал — он ни​ко​гда не ре​шит​ся на са​мо​убий​ст​во. По​сле смер​ти Уол​та эта уве​рен​ность не​сколь​ко ос​ла​бе​ла, но все же не по​ки​ну​ла его. Са​мо​убий​ст​во оз​на​ча​ло на​си​лие, а на это он был не спо​со​бен. Тем не ме​нее Гар​пу час​то пред​став​ля​лась ле​дя​ная ус​меш​ка пи​са​те​ля, по​след​ний раз пе​ре​чи​ты​ваю​ще​го пред​смерт​ную за​пис​ку, его бе​зыс​ход​ное от​чая​ние.

Он лю​бил мыс​лен​но про​кру​чи​вать тот горь​кий миг, ко​гда пи​са​тель, ос​та​вив иде​аль​ную за​пис​ку, бе​рет и с дья​воль​ским хо​хо​том под​но​сит пис​то​лет к вис​ку (гло​та​ет яд или бро​са​ет​ся с мос​та в во​ду), пре​ис​пол​нен​ный уве​рен​но​сти в сво​ей дол​го​ждан​ной и на сей раз окон​ча​тель​ной по​бе​де над чи​та​те​лем и кри​ти​кой. Сре​ди пред​смерт​ных за​пи​сок, при​ду​ман​ных Гар​пом, бы​ла и та​кая: „Кре​ти​ны, до сих пор вы не по​ни​ма​ли ме​ня, но зав​тра пой​ме​те!“

— Что у те​бя за на​вяз​чи​вая идея? — на​хму​ри​лась Хе​лен.

— А по-мо​ему, пре​крас​ная смерть для пи​са​те​ля, — улыб​нул​ся Гарп.

— Уже позд​но, — за​то​ро​пил​ся Вулф. — Вам зав​тра ле​теть.

Из​да​тель от​пра​вил​ся в гос​ти​ную и уже со​би​рал​ся лечь, но за​ме​тил, что Дан​кен еще не спит.

— Ду​ма​ешь о пу​те​ше​ст​вии? — улыб​нул​ся Джон Вулф.

— Па​па ви​дел Ев​ро​пу, а я еще нет, — ска​зал маль​чик.

— Знаю, ма​лыш, — кив​нул Джон.

— Прав​да, па​па за​ра​бо​та​ет ку​чу де​нег? — не​ожи​дан​но очень серь​ез​но спро​сил Дан​кен.

— Ду​маю, да, — от​ве​тил Джон.

— За​чем нам день​ги? У ба​буш​ки их и так пол​но.

— Раз​ве пло​хо са​мо​му быть бо​га​тым? — воз​ра​зил из​да​тель.

— А за​чем? — не ус​по​каи​вал​ся Гарп-млад​ший.

— Хо​ро​шо быть зна​ме​ни​тым.

— Вы ду​мае​те, отец бу​дет зна​ме​нит? — спро​сил Дан​кен.

— Уве​рен, — под​твер​дил Вулф.

— Моя ба​буш​ка уже зна​ме​ни​та.

— Знаю, — кив​нул из​да​тель.

— По-мо​ему, ей это не очень нра​вит​ся.

— По​че​му ты так ду​ма​ешь? — спро​сил Джон.

— Слиш​ком мно​го хо​дит во​круг по​сто​рон​них, — объ​яс​нил Дан​кен. — Я сам слы​шал, как ба​буш​ка ска​за​ла: „В до​ме пол​но чу​жих“.

— Ви​дишь ли, твое​го па​пу ждет не​сколь​ко иная из​вест​ность.

— А сколь​ко бы​ва​ет из​вест​нос​тей? — спро​сил Дан​кен.

Джон Вулф глу​бо​ко, про​тяж​но вздох​нул и при​нял​ся объ​яс​нять ма​лень​ко​му Гар​пу раз​ни​цу ме​ж​ду кни​га​ми, ко​то​рые идут на​рас​хват, и кни​га​ми, имею​щи​ми не​ко​то​рый ус​пех. Он из​ла​гал ему мно​гие тон​ко​сти из​да​тель​ско​го де​ла. С Гар​пом-стар​шим Вулф ни​ко​гда не пус​кал​ся в по​доб​ные от​кро​ве​ния, Гар​па это не вол​но​ва​ло. Как, впро​чем, и Дан​ке​на, ко​то​рый не за​пом​нил ни од​ной тон​ко​сти и до​воль​но ско​ро ус​нул под ти​хий, ров​ный го​лос Вул​фа. Его убаю​ки​ва​ло мед​лен​ное, бес​ко​неч​ное бор​мо​та​ние. Будь то го​ло​са Ро​бер​ты Мал​дун или Джен​ни Филдз, ма​те​ри или Гар​па, ко​то​рые ка​ж​дый ве​чер рас​ска​зы​ва​ли ему на ночь ка​кую-ни​будь ис​то​рию; слу​шая их, он бы​ст​ро за​сы​пал и спал всю ночь здо​ро​вым, без кош​ма​ров, сном. Дан​кен так при​вык за​сы​пать под чей-то рас​сказ, что в Нью-Йор​ке ни​как не мог за​снуть, по​ка не при​шел Вулф.

Ут​ром Гарп с Хе​лен при​ня​лись с ин​те​ре​сом раз​гля​ды​вать гар​де​роб Джо​на. Ря​дом с муж​ски​ми ве​ща​ми ви​сел пре​ле​ст​ный пень​юар, не​со​мнен​но при​над​ле​жав​ший од​ной из эле​гант​ных кра​со​ток Вул​фа, ко​то​рую не при​гла​си​ли про​вес​ти эту ночь в его апар​та​мен​тах. На пле​чи​ках ви​се​ло кос​тю​мов три​дцать, не мень​ше, все в уз​кую по​лос​ку, все изящ​но​го по​кроя и все пре​крас​но бы по​до​шли Гар​пу, ес​ли б не слиш​ком длин​ные брю​ки. Это не сму​ти​ло пи​са​те​ля. Он вы​брал по вку​су кос​тюм, под​вер​нул шта​ни​ны и вы​шел в нем зав​тра​кать.

— Гос​по​ди Ии​су​се, сколь​ко же у вас кос​тю​мов! — ска​зал он Вул​фу.

— Бе​ри​те лю​бой, — пред​ло​жил Вулф. — Возь​ми​те два или три. Или тот, что на вас.

— Длин​но​ват, — улыб​нул​ся Гарп, за​ди​рая но​гу.

— Мож​но под​шить, — по​со​ве​то​вал из​да​тель.

— Ко​неч​но, — вме​ша​лась Хе​лен. — У те​бя ведь нет ни од​но​го кос​тю​ма.

Кос​тюм так по​нра​вил​ся Гар​пу, что он ре​шил ехать в нем в аэ​ро​порт, и шта​ни​ны за​ко​ло​ли бу​лав​ка​ми.

— Бо​же, — ска​за​ла Хе​лен.

— Мне бы не хо​те​лось, что​бы нас ви​де​ли вме​сте, — при​знал​ся Вулф, но все же от​вез Гар​пов в аэ​ро​порт. Он хо​тел свои​ми гла​за​ми уви​деть, как се​мей​ст​во по​ки​ну​ло стра​ну.

— Да, ва​ша кни​га, — спо​хва​тил​ся в ма​ши​не Вулф. — Я все вре​мя за​бы​ваю по​ка​зать вам сиг​наль​ный эк​зем​п​ляр.

— Я это за​ме​тил, — ска​зал Гарп.

— Ну ни​че​го. Я вам его обя​за​тель​но вы​шлю, — по​обе​щал из​да​тель.

— Уж по​жа​луй​ста. Я ведь до сих пор не знаю, что на об​лож​ке.

— Сза​ди ва​ша фо​то​гра​фия, — ска​зал Вулф, — сто​лет​ней дав​но​сти.

— А что спе​ре​ди?

— На​зва​ние, ко​неч​но, — от​ве​тил из​да​тель.

— Что вы го​во​ри​те! А я по​ду​мал, вы его в по​след​ний мо​мент сня​ли.

— Толь​ко на​зва​ние, — ска​зал Вулф. — А под ним что-то вро​де фо​то​гра​фии.

— Что-то вро​де фо​то​гра​фии? — пе​ре​спро​сил Гарп. — Ка​кой фо​то​гра​фии?

— Мо​жет, у ме​ня есть в порт​фе​ле од​на су​пер​об​лож​ка, — ска​зал Вулф. — Прие​дем, по​ищу.

Вулф вел се​бя очень ос​то​рож​но. Как-то он по​зво​лил се​бе об​мол​вить​ся, что „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“ — „мыль​ная опе​ра“. Но то​гда его сло​ва, ка​жет​ся, не слиш​ком за​де​ли Гар​па.

— По​верь​те мне, — ска​зал он Гар​пу, — ва​ша по​весть чер​тов​ски хо​ро​шо на​пи​са​на, но при всем при этом... она все​го лишь „мыль​ная опе​ра“. Слиш​ком в ней мно​го все​го на​кру​че​но.

— В жиз​ни то​же мно​го все​го на​кру​че​но, — вздох​нул то​гда Гарп. — Жизнь, Джон, и есть „мыль​ная опе​ра“ для взрос​лых.

В порт​фе​ле у Вул​фа ока​за​лась лишь фо​то​гра​фия пер​вой стра​ни​цы об​лож​ки. Про по​след​нюю стра​ни​цу и внут​рен​ние по​ло​сы с соб​ст​вен​но​руч​но на​пи​сан​ным тек​стом бы​ло пре​ду​смот​ри​тель​но за​бы​то. Он так и за​ду​мал — дать часть об​лож​ки в са​мую по​след​нюю ми​ну​ту. Фо​то​гра​фия бы​ла тща​тель​но за​пе​ча​та​на в два плот​ных кон​вер​та, и Вулф не со​мне​вал​ся, что Гарп не смо​жет взгля​нуть на нее рань​ше чем ся​дет в са​мо​лет. Всю об​лож​ку Вулф обе​щал вы​слать пи​са​те​лю в Ев​ро​пу. Он был уве​рен, что Гарп хоть и ра​зо​злит​ся, но не на​столь​ко, что​бы все бро​сить и при​мчать​ся в Нью-Йорк из-за океа​на.

— Ого! Этот са​мо​лет боль​ше вче​раш​не​го, — объ​я​вил Дан​кен. На этот раз он сра​зу сел с ле​вой сто​ро​ны, поч​ти над са​мым кры​лом.

— Так и долж​но быть, — объ​яс​нил Гарп. — Он по​ле​тит над океа​ном.

— По​жа​луй​ста, не на​по​ми​най мне об этом, — ска​за​ла Хе​лен. По дру​гую сто​ро​ну про​хо​да стю​ар​дес​са кол​до​ва​ла над чем-то вро​де га​ма​ка для Джен​ни. Ма​лыш​ку под​ве​си​ли в нем к спин​ке си​де​нья на​про​тив ма​те​ри; Хе​лен и Дан​ке​ну она по​ка​за​лась чьей-то чу​жой де​воч​кой.

— Джон Вулф го​во​рит, ты бу​дешь бо​га​тый и зна​ме​ни​тый, — ска​зал Дан​кен от​цу.

— Гм, — хмык​нул Гарп, за​ня​тый кон​вер​том, по​лу​чен​ным в по​след​ний миг от из​да​те​ля.

— Это прав​да? — спро​сил маль​чу​ган.

— Хо​те​лось бы, — ска​зал Гарп. И на​ко​нец-то уви​дел су​пер​об​лож​ку „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“. Мо​роз про​драл его по ко​же, он и сам не мог ска​зать по​че​му — то ли по​дей​ст​во​ва​ла вне​зап​ная не​ве​со​мость (са​мо​лет-ги​гант ото​рвал​ся от зем​ли), то ли фо​то​гра​фия на об​лож​ке.

Чер​но-бе​лый круп​но​зер​ни​стый сни​мок по​плыл пе​ред гла​за​ми пи​са​те​ля. Боль​ни​ца. „Ско​рая“. Но​сил​ки. Мрач​ная бес​по​мощ​ность на се​рых ли​цах са​ни​та​ров: спе​шить не​ку​да. Ма​лень​кое тель​це под бе​лой про​сты​ней. Страш​ный ми​мо​лет​ный эпи​зод у вхо​да в боль​ни​цу. Сколь​ко та​ких боль​ниц, та​ких „ско​рых“, та​ких но​си​лок с ма​лень​ким тель​цем, ко​то​ро​му уже ни​чем не по​мо​жешь...

Гля​нец ноч​но​го до​ж​дя — пе​чаль​ный фи​нал тра​ге​дии. Не​яс​ный сни​мок, ко​то​рый мог быть взят из лю​бой де​ше​вой га​зет​ки. Сколь​ко та​ких тра​ге​дий, сколь​ко дет​ских смер​тей.

Где угод​но. Ко​гда угод​но. Но эта фо​то​гра​фия на​пом​ни​ла Гар​пу се​рое от​чая​ние, ко​гда они смот​ре​ли на ле​жав​ше​го в ма​ши​не Уол​та со сло​ман​ным по​зво​ноч​ни​ком.

Су​пер​об​лож​ка „Ми​ра от Бен​зен​хей​ве​ра“, „мыль​ной опе​ры“ для взрос​лых, кри​ча​ла чи​та​те​лю, что он най​дет под ней ду​ше​раз​ди​раю​щую ис​то​рию. Она тре​бо​ва​ла не​мед​лен​но​го, пусть де​ше​во​го вни​ма​ния. Она обе​ща​ла — вы ис​пы​тае​те вне​зап​ную, со​су​щую серд​це пе​чаль; и Гарп знал: чи​та​тель не бу​дет раз​оча​ро​ван.

Ес​ли бы в эту ми​ну​ту он про​чел на су​пер​об​лож​ке рек​ла​му ро​ма​на и вы​жим​ку из сво​ей жиз​ни, он, ско​рее все​го, сел бы в ев​ро​пей​ском аэ​ро​пор​ту в пер​вый са​мо​лет, ле​тя​щий об​рат​но, и явил​ся пред яс​ныя очи сво​его из​да​те​ля. Но по​ка су​пер​об​лож​ка пу​те​ше​ст​ву​ет из Аме​ри​ки в Ев​ро​пу, он ус​пе​ет при​вык​нуть к та​ко​го сор​та рек​ла​ме, на что Джон Вулф и рас​счи​ты​вал. При​ту​пит​ся и ост​ро​та вос​при​ятия чу​до​вищ​ной фо​то​гра​фии.

Хе​лен же ни​ко​гда не при​вык​нет к ней и ни​ко​гда не про​стит ее Вул​фу. Не про​стит она и вто​рой фо​то​гра​фии на чет​вер​той стра​ни​це су​пер​об​лож​ки. Сни​мок изо​бра​жал Гар​па с Уол​том и Дан​ке​ном и был сде​лан за не​сколь​ко лет до тра​ге​дии. Сни​ма​ла Хе​лен, и Гарп по​слал фо​то​кар​точ​ку Вул​фу вме​сто ро​ж​де​ст​вен​ской от​крыт​ки.

Гарп си​дел в од​них плав​ках на вол​но​ре​зе и оли​це​тво​рял со​бой фи​зи​че​скую си​лу. Та​ким он и был. Сза​ди сто​ял за​го​ре​лый Дан​кен, по​ло​жив ху​день​кую ру​ку на от​цов​ское пле​чо. То​же в плав​ках и бе​лой мат​рос​ской ша​поч​ке, бес​печ​но тор​ча​щей на са​мой ма​куш​ке. Маль​чу​ган ши​ро​ко улы​бал​ся в объ​ек​тив, не сво​дя с ма​те​ри уди​ви​тель​но кра​си​вых глаз. Уолт си​дел у от​ца на ко​ле​нях. Он толь​ко что вы​шел из во​ды и лос​нил​ся, точ​но мор​ской ко​тик. Гарп пы​тал​ся за​вер​нуть его в те​п​лое по​ло​тен​це, но ма​лыш не да​вал​ся, вы​скаль​зы​вая из от​цов​ских рук. Он был бес​ко​неч​но сча​ст​лив, и его круг​лая кло​ун​ская ро​жи​ца сия​ла в ожи​да​нии „птич​ки“. Ко​гда Гарп уви​дел фо​то​гра​фию, он яв​ст​вен​но по​чув​ст​во​вал, как мок​рое, хо​лод​ное тель​це Уол​та при​жи​ма​ет​ся к его те​п​лой гру​ди.

Вни​зу под фо​то​гра​фи​ей уни​зи​тель​но вы​би​ва​ли сле​зу сле​дую​щие сло​ва: „Т. С. Гарп с деть​ми (до тра​ге​дии)“.

Из​да​тель сплу​то​вал, не​дву​смыс​лен​но на​мек​нув чи​та​те​лю, что он най​дет на стра​ни​цах ро​ма​на опи​са​ние этой тра​ге​дии. В ро​ма​не, ра​зу​ме​ет​ся, ни сло​ва об этом не го​во​ри​лось, хо​тя, спра​вед​ли​во​сти ра​ди, на​до от​ме​тить, он сплошь со​сто​ял из тра​ге​дий. Уз​нать о се​мей​ной тра​ге​дии — под​пись под фо​то​гра​фи​ей на чет​вер​той стра​ни​це, ко​неч​но, ин​три​го​ва​ла — мож​но бы​ло толь​ко из той че​пу​хи, ко​то​рую Вулф со​чи​нил и по​мес​тил на кла​па​нах об​лож​ки. Как бы то ни бы​ло, фо​то​гра​фия от​ца с об​ре​чен​ны​ми деть​ми слу​жи​ла хо​ро​шей при​ман​кой.

Лю​ди на​рас​хват по​ку​па​ли ро​ман, на​пи​сан​ный „не​сча​ст​ным сы​ном зна​ме​ни​той Джен​ни Филдз“.

Си​дя в са​мо​ле​те, ле​тя​щем в Ев​ро​пу, Гарп смот​рел на фо​то​гра​фию, и во​об​ра​же​ние его ра​зы​гра​лось. Хоть зем​ля бы​ла да​ле​ко вни​зу, он во​очию ви​дел тол​пы лю​дей, ко​то​рые го​ня​ют​ся за его кни​гой. Ему бы​ли от​вра​ти​тель​ны эти лю​ди, по​пав​шие​ся на та​кую де​ше​вую удоч​ку; он чув​ст​во​вал от​вра​ще​ние и к се​бе: ка​кой стыд — пи​сать кни​ги, удов​ле​тво​ряю​щие вку​сам ста​да бе​ге​мо​тов.

Т. С. Гар​па стра​ши​ло лю​бое ста​до, а осо​бен​но люд​ское. Си​дя в са​мо​ле​те, он как ни​ко​гда же​лал уе​ди​не​ния и по​коя для се​бя и сво​ей се​мьи.

— А что мы бу​дем де​лать с та​кой ку​чей де​нег? — вдруг спро​сил Дан​кен.

— С ку​чей де​нег? — пе​ре​спро​сил Гарп.

— Ко​гда ты бу​дешь бо​га​тый и зна​ме​ни​тый. Что мы то​гда ста​нем де​лать?

— Ве​се​лить​ся и от​ды​хать, — от​ве​тил Гарп. Но кра​си​вый, един​ст​вен​ный глаз маль​чи​ка смот​рел не​до​вер​чи​во.

— По​лет бу​дет про​хо​дить на вы​со​те один​на​дцать ты​сяч мет​ров, — до​нес​ся из ди​на​ми​ка уве​рен​ный го​лос пер​во​го пи​ло​та.

— Ого! — вос​хи​щен​но вос​клик​нул Дан​кен.

Гарп про​тя​нул че​рез про​ход ру​ку же​не, но ми​мо них, не​уве​рен​но сту​пая, про​ше​ст​во​вал к туа​ле​ту ка​кой-то тол​стяк. И Хе​лен с Гар​пом толь​ко об​ме​ня​лись взгля​да​ми, под​бад​ри​ваю​щи​ми, как ру​ко​по​жа​тие.

Гар​пу вдруг вспом​ни​лась мать в бе​лой фор​мен​ной оде​ж​де, под​ня​тая ве​ли​кан​шей Ро​бер​той. Гарп не знал, что бы это мог​ло зна​чить, но вид ма​те​ри, па​ря​щей над тол​пой, по​дей​ст​во​вал на не​го, как фо​то​гра​фия с су​пер​об​лож​ки. От​го​няя дур​ные пред​чув​ст​вия, Гарп при​нял​ся бол​тать с сы​ном, о чем при​дет в го​ло​ву.

Дан​кен вспом​нил про Уол​та, про то, как он бо​ял​ся „При​боя“. Ис​то​рия эта бы​ла се​мей​ным пре​да​ни​ем. Сколь​ко Дан​кен мог пом​нить, Гар​пы ка​ж​дое ле​то гос​ти​ли у ба​буш​ки на бе​ре​гу бух​ты Догз-хед. Там на мно​гие ми​ли тя​нут​ся пес​ча​ные пля​жи и час​то сви​реп​ст​ву​ет гроз​ный оке​ан​ский при​бой.

— Бе​ре​гись при​боя! — ска​зал Дан​кен бра​ту, ко​гда тот, став по​стар​ше, от​ва​жил​ся при​бли​зить​ся к во​де. Сколь​ко раз са​мо​му Дан​ке​ну то же твер​ди​ли ро​ди​те​ли. Ус​лы​хав о при​бое, Уолт поч​ти​тель​но от​сту​пил.

Три ле​та под​ряд они пре​дос​те​ре​га​ли ма​лы​ша. Дан​кен и те​перь пом​нил ка​ж​дую фра​зу.

„Се​го​дня ужас​ный при​бой!“

„Се​го​дня очень силь​ный при​бой!“

„Се​го​дня сви​ре​пый при​бой!“

„Сви​ре​пый“ бы​ло час​тым сло​веч​ком в Догз-хе​де, сви​ре​пым мог​ло быть все — ве​тер, бо​лезнь, ссо​ра.

За три го​да ма​лыш хо​ро​шо ус​во​ил: при​боя нуж​но бо​ять​ся; сви​ре​пый при​бой уне​сет в оке​ан; сви​ре​пый при​бой ута​щит под во​ду, на​все​гда раз​лу​чит с па​пой, ма​мой и Дан​ке​ном.

Это слу​чи​лось в чет​вер​тое ле​то жиз​ни Уол​та на бе​ре​гу океа​на. Дан​кен пом​нил, как од​на​ж​ды он, Гарп и Хе​лен за​ста​ли та​кую сцен​ку: Уолт, стоя по щи​ко​лот​ку в пе​ни​стой от при​боя во​де, вни​ма​тель​но всмат​ри​вал​ся в на​бе​гаю​щие вол​ны. Он сто​ял дол​го, не дви​га​ясь и не от​ры​вая глаз от во​ды. На​ко​нец Гарп и Хе​лен ре​ши​ли по​дой​ти к не​му и уз​нать, что он де​ла​ет.

— Уолт, что ты там вы​смат​ри​ва​ешь? — спро​си​ла Хе​лен.

— Что ты там на​шел ин​те​рес​но​го, ду​ра​чок? — ска​зал Дан​кен.

— Хо​чу уви​деть „При​боя“.

— Ко​го, ко​го? — спро​сил Гарп.

— „При​боя“, — ска​зал Уолт. — Хо​чу уви​деть его. Он очень боль​шой? По​хож на жа​бу?

От удив​ле​ния у всех тро​их рас​кры​лись рты. Так зна​чит, все эти го​ды ма​лыш бо​ял​ся ог​ром​но​го, страш​но​го „При​боя“ — не​ве​до​мо​го чу​до​ви​ща, ко​то​рое пря​та​лось сре​ди при​бреж​ных кам​ней и бы​ло го​то​во в лю​бую ми​ну​ту схва​тить Уол​та и ута​щить в чер​ную оке​ан​скую безд​ну.

Гарп стал фан​та​зи​ро​вать вме​сте с сы​ниш​кой. Под​ни​ма​ет​ся ли чу​до​ви​ще на по​верх​ность? Бы​ст​ро ли оно пла​ва​ет? А мо​жет, эта скольз​кая, об​рюзг​шая тварь веч​но си​дит на хо​лод​ном дне к хва​та​ет зе​вак за но​ги длин​ным, ли​пу​чим язы​ком? Ка​кой он — этот сви​ре​пый „При​бой“?

Для Гар​па и Хе​лен „При​бой“ стал ко​до​вым на​зва​ни​ем тре​во​ги. Да​же по​том, ко​гда для Уол​та „При​бой“ пре​вра​тил​ся в пе​ни​стую кром​ку волн (при​бой — это не зверь, а вол​ны, ко​то​рые бьют​ся о пе​сок, ду​рья го​ло​ва, объ​яс​нял ему Гарп), Хе​лен с Гар​пом, по​чу​яв опас​ность, ста​ли на​зы​вать ее сло​веч​ком Уол​та. Будь то ско​п​ле​ние ма​шин или скольз​кая до​ро​га, кто-ни​будь из них обя​за​тель​но го​во​рил: „Опять этот сви​ре​пый „При​бой“.

— А пом​нишь, — спро​сил в са​мо​ле​те Дан​кен, — Уолт как- то спро​сил про не​го — зе​ле​ный он или ко​рич​не​вый?

Отец и сын улы​ба​лись, а Гарп по​ду​мал: „Нет, сы​нок, „При​бой“ не зе​ле​ный и не ко​рич​не​вый. „При​бой“ — это я; „При​бой“ — это Хе​лен; у не​го цвет до​ж​дя, и раз​ме​ром он с лег​ко​вой ав​то​мо​биль“.

В Ве​не Гарп все вре​мя чув​ст​во​вал, сви​ре​пый „При​бой“ где-то со​всем ря​дом.

Хе​лен бы​ла спо​кой​на, а у Дан​ке​на, как и по​ла​га​ет​ся один​на​дца​ти​лет​не​му под​ро​ст​ку, на​строе​ние ме​ня​лось де​сять раз на день. При​езд в Ве​ну стал для Гар​па как бы воз​вра​ще​ни​ем в дет​ст​во, в „Ака​де​мию Сти​рин​га“. До​ма, ули​цы и да​же кар​ти​ны в му​зе​ях бы​ли слов​но его ста​рые учи​те​ля, прав​да, по​ста​рев​шие с го​да​ми. Он с тру​дом уз​на​вал их, а они и во​все его не пом​ни​ли. Хе​лен и Дан​кен ча​са​ми бро​ди​ли по го​ро​ду. Гарп до​воль​ст​во​вал​ся про​гул​ка​ми с ма​лыш​кой Джен​ни. Он во​зил ее той дол​гой те​п​лой осе​нью в ко​ля​ске, столь же при​чуд​ли​вой, как сам го​род; при​вет​ли​во улы​бал​ся раз​го​вор​чи​вым ста​руш​кам, ко​то​рые за​гля​ды​ва​ли в ко​ля​ску и, уви​дев его до​чур​ку, одоб​ри​тель​но ки​ва​ли. Жи​те​ли Ве​ны ка​за​лись Гар​пу сы​ты​ми и бла​го​по​луч​ны​ми. Со​вет​ская ок​ку​па​ция, раз​ва​ли​ны, на​по​ми​нав​шие о вой​не, да и са​ма вой​на, ос​та​лись в да​ле​ком про​шлом. В тот год, ко​гда Гарп жил здесь с ма​те​рью, Ве​на как бы уми​ра​ла, и дни ее бы​ли со​чте​ны; те​перь же на мес​те ста​ро​го го​ро​да ро​ди​лось что-то со​всем но​вое — за​уряд​ное и без​ли​кое.

Гар​пу нра​ви​лось во​дить Хе​лен с Дан​ке​ном по го​ро​ду, где стра​ни​цы его соб​ст​вен​ной жиз​ни пе​ре​пле​та​лись с хре​сто​ма​тий​ной ис​то​ри​ей Ве​ны: „Вот здесь вы​сту​пал Гит​лер с пер​вым сво​им об​ра​ще​ни​ем к вен​цам. На этот ры​нок я ко​гда-то хо​дил за по​куп​ка​ми по суб​бо​там. А вот это — Чет​вер​тый рай​он, быв​шая со​вет​ская ок​ку​па​ци​он​ная зо​на. Здесь на​хо​дит​ся зна​ме​ни​тая Карл​скир​хе и Верх​ний и Ниж​ний Бель​ве​де​ры. А ме​ж​ду Принц-Ой​ген​шт​рас​се, сле​ва от вас, и Ар​ген​ти​нер​шт​рас​се есть улоч​ка, где ма​ма и я...“

Они сня​ли не​сколь​ко ком​нат в не​боль​шом уют​ном пан​сио​не. Сна​ча​ла им хо​те​лось, что​бы Дан​кен хо​дил в анг​лий​скую шко​лу. Но до​ро​га ту​да на ма​ши​не или трам​вае за​ни​ма​ла мно​го вре​ме​ни, а они не со​би​ра​лись дол​го ос​та​вать​ся в Ве​не. Впе​ре​ди уже смут​но мая​чи​ло Ро​ж​де​ст​во. И как-то не мыс​ли​лось празд​но​вать его в дру​гом мес​те, а не на бе​ре​гу бух​ты Догз-хед вме​сте с Джен​ни, Ро​бер​той и Эр​ни Хол​мом.

Ко​гда Джон Вулф на​ко​нец при​слал кни​гу, уже из​дан​ную, в глян​це​вой су​пер​об​лож​ке, ощу​ще​ние, что сви​ре​пый „При​бой“ где-то со​всем ря​дом, ста​ло не​вы​но​си​мым. Не​сколь​ко дней Гарп не на​хо​дил се​бе мес​та, но по​том „При​бой“ все-та​ки по​утих. И Гарп на​пи​сал впол​не сдер​жан​ное пись​мо из​да​те​лю, в ко​то​ром вы​ра​зил не​удо​воль​ст​вие, да​же, по​жа​луй, лич​ную оби​ду. Он по​ни​ма​ет, на​ме​ре​ния бы​ли са​мые бла​гие, так луч​ше для де​ла, од​на​ко... И все в том же ду​хе. Да и на ко​го он мог сер​дить​ся? На Вул​фа? Ро​ман на​пи​сан Гар​пом, Вулф толь​ко дал ему зе​ле​ную ули​цу.

От ма​те​ри Гарп уз​нал, что пер​вые от​кли​ки на кни​гу бы​ли „не очень ле​ст​ные“, но Джен​ни, сле​дуя со​ве​ту Вул​фа, не при​сла​ла по​ка ни од​но​го. Пер​вый вос​тор​жен​ный от​клик Джон Вулф вы​ре​зал из влия​тель​но​го „Нью-йорк​ско​го обо​зре​ния“. „Дви​же​ние за пра​ва жен​щин на​ко​нец-то ока​за​ло воз​дей​ст​вие на твор​че​ст​во круп​но​го пи​са​те​ля, — го​во​ри​лось в ста​тье, ав​то​ром ко​то​рой бы​ла до​цент ка​ко​го-то уни​вер​си​те​та, спе​циа​лист по жен​ско​му дви​же​нию. — „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“ — это пер​вое про​ве​ден​ное и на​пи​сан​ное муж​чи​ной глу​бо​кое ис​сле​до​ва​ние то​го ти​пич​но муж​ско​го пси​хо​за, от ко​то​ро​го так стра​да​ют жен​щи​ны“. И так да​лее и то​му по​доб​ное.

— О Гос​по​ди, — про​сто​нал Гарп, — зву​чит так, буд​то я на​пи​сал дис​сер​та​цию. Но это же ро​ман, черт по​бе​ри, ро​ман, и я его вы​ду​мал от на​ча​ла до кон​ца!

— По​хо​же, что ро​ман ей по​нра​вил​ся, — за​ме​ти​ла Хе​лен.

— Ей не ро​ман по​нра​вил​ся, а что-то дру​гое, — ска​зал Гарп.

Бла​го​да​ря это​му от​зы​ву окон​ча​тель​но ук​ре​пи​лось мне​ние, что „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“ — ро​ман фе​ми​ни​ст​ский.

„Ве​ро​ят​но, ты, как и я, бу​дешь лишь в вы​иг​ры​ше от од​но​го из мно​го​чис​лен​ных за​блу​ж​де​ний на​ше​го вре​ме​ни“, — пи​са​ла Джен​ни Филдз сы​ну.

Дру​гие ста​тьи на​зы​ва​ли кни​гу „па​ра​нои​даль​ным бре​дом, на​пич​кан​ным сек​сом и ни​чем не оп​рав​дан​ны​ми сце​на​ми на​си​лия“. Боль​шин​ст​во из этих ста​тей Гарп не чи​тал, но на кас​со​вый ус​пех кни​ги они, ка​жет​ся, не влия​ли.

Один из кри​ти​ков за​ме​тил, что Гарп — пи​са​тель серь​ез​ный, но его „склон​ность к гро​те​ск​ным пре​уве​ли​че​ни​ям вре​ме​на​ми ста​но​вит​ся не​управ​ляе​мой“. Джон Вулф не удер​жал​ся и при​слал Гар​пу эту ре​цен​зию ско​рее все​го по​то​му, что сам был то​го же мне​ния.

В од​ном из пи​сем Джен​ни со​об​щи​ла, что с го​ло​вой уш​ла в пред​вы​бор​ную ком​па​нию в Нью-Гэмп​шире. „Пред​вы​бор​ная борь​ба за пост гу​бер​на​то​ра шта​та от​ни​ма​ет у нас уй​му вре​ме​ни“, — пи​са​ла Ро​бер​та Мал​дун. „Не​у​же​ли мож​но по​свя​щать все свое вре​мя по​ли​ти​ке?“ — на​пи​сал ей в от​вет Гарп.

Оче​вид​но, сыр-бор раз​го​рел​ся во​круг ка​ких-то фе​ми​ни​ст​ских тре​бо​ва​ний, с од​ной сто​ро​ны, и иди​от​ских, на гра​ни пра​во​на​ру​ше​ния, по​ста​нов​ле​ний ны​неш​не​го гу​бер​на​то​ра, ко​то​ры​ми тот осо​бен​но гор​дил​ся, — с дру​гой. Вла​сти шта​та хва​ста​лись тем, что от​ка​за​ли в абор​те че​тыр​на​дца​ти​лет​ней де​воч​ке, ко​то​рая бы​ла из​на​си​ло​ва​на; та​ким об​ра​зом они бо​ро​лись с мо​раль​ной де​гра​да​ци​ей, за​хле​ст​нув​шей стра​ну.

Гу​бер​на​тор Нью-Гэмп​шира был крик​ли​вый, ре​ак​ци​он​но мыс​ля​щий иди​от. Он счи​тал, что ни пра​ви​тель​ст​во стра​ны, ни вла​сти шта​та не долж​ны по​мо​гать ма​ло​иму​щим, по​сколь​ку их бед​ность есть за​слу​жен​ное на​ка​за​ние, по​слан​ное спра​вед​ли​вым и доб​ро​де​тель​ным Выс​шим Су​ще​ст​вом. Но гу​бер​на​тор был по-сво​ему умен. Взять хо​тя бы ор​га​ни​зо​ван​ную им ком​па​нию про​тив раз​ве​ден​ных жен​щин из шта​та Нью-Йорк, за​по​ло​нив​ших Нью-Гэмп​шир. Вла​стям уда​лось на​гнать стра​ху на ме​ст​но​го обы​ва​те​ля.

„Раз​ве​ден​ные жен​щи​ны сле​та​ют​ся, ле​лея са​мые гнус​ные пла​ны: они, во-пер​вых, хо​тят сде​лать всех жен​щин лес​би​ян​ка​ми или, на ху​дой ко​нец, нау​чить их из​ме​нять мужь​ям; во-вто​рых, раз​вра​тить не​вин​ных жел​то​ро​тых юн​цов и со​блаз​нить нью-гэмп​шир​ских му​жей. Раз​ве​ден​ные жен​щи​ны Нью-Йор​ка бы​ли во​пло​ще​ни​ем всех зол — со​циа​лиз​ма, амо​раль​но​сти, али​мен​тов“. Как ут​вер​жда​ла нью-гэмп​шир​ская прес​са, они хо​те​ли соз​дать не​что вро​де жен​ской ком​му​ны.

И ко​неч​но, од​ним из цен​тров этой буд​то бы уже су​ще​ст​вую​щей ком​му​ны был дом на бе​ре​гу бух​ты Догз-хед, при​над​ле​жав​ший ра​ди​каль​ной фе​ми​ни​ст​ке Джен​ни Филдз.

По сло​вам гу​бер​на​то​ра, всю​ду рез​ко воз​рос​ло чис​ло ве​не​ри​че​ских за​бо​ле​ва​ний, „этой из​веч​ной про​бле​мы сто​рон​ниц жен​ской эман​си​па​ции“. Он был чу​до​вищ​ный лжец. Все эти его бла​го​глу​по​сти объ​яс​ня​лись очень про​сто. Его про​тив​ни​ком на вы​бо​рах бы​ла жен​щи​на, и Джен​ни, Ро​бер​та и „тол​пы раз​ве​ден​ных жен​щин из Нью-Йор​ка“ аги​ти​ро​ва​ли нью-гэмп​шир​цев за ее кан​ди​да​ту​ру.

Ка​ким-то не​по​сти​жи​мым об​ра​зом в га​зе​те шта​та поя​ви​лась за​мет​ка, в ко​то​рой „упад​ни​че​ский“ ро​ман Гар​па на​зы​вал​ся „но​вой Биб​ли​ей фе​ми​ни​сток“.

„Яро​ст​ный гимн, про​слав​ляю​щий ду​хов​ную и фи​зи​че​скую де​гра​да​цию со​вре​мен​но​го че​ло​ве​ка“, — пи​са​ли на За​пад​ном по​бе​ре​жье.

„Вы​стра​дан​ный про​тест про​тив на​си​лия и борь​бы ме​ж​ду муж​чи​на​ми и жен​щи​на​ми на​ше​го не​про​сто​го вре​ме​ни“, — ут​вер​жда​ли где-то еще.

Не​важ​но, нра​вил​ся ро​ман или нет, но он стал прит​чей во язы​цех. Что​бы кни​гу чи​та​ли, ее со​дер​жа​ние долж​но быть вро​де свод​ки но​во​стей в пе​ре​ло​же​нии пи​са​те​ля. Имен​но та​ким и был ро​ман „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“. Как и гу​бер​на​тор Нью-Гэмп​шира, он стал на ка​кое-то вре​мя со​бы​ти​ем дня Аме​ри​ки.

„Нью-Гэмп​шир — дре​му​чий штат с под​лы​ми, не​чис​то​плот​ны​ми по​ли​ти​ка​ми у вла​сти, — пи​сал Гарп ма​те​ри. — Ра​ди Бо​га, не лезь ты в по​ли​ти​ку“.

„Ты весь в этом, — от​ве​ча​ла Джен​ни. — Ко​гда вер​нешь​ся до​мой и ста​нешь зна​ме​ни​то​стью, я по​смот​рю, за​хо​чешь ли ты быть от все​го в сто​ро​не“.

„Вот уви​дишь, за​хо​чу, — на​пи​сал Гарп. — Нет ни​че​го про​ще“.

Ожив​лен​ная пе​ре​пис​ка че​рез оке​ан на ка​кое-то вре​мя от​влек​ла Гар​па от мыс​лей о сви​ре​пом, гро​зя​щем ги​бе​лью „При​бое“. Но тут вдруг и Хе​лен ска​за​ла, что чув​ст​ву​ет при​сут​ст​вие чу​до​ви​ща.

— Да​вай​те по​едем до​мой, — ска​за​ла она, — мы тут хо​ро​шо от​дох​ну​ли.

От Джо​на Вул​фа при​шла те​ле​грам​ма: „Ос​та​вай​тесь в Ве​не. Ва​ша кни​га поль​зу​ет​ся бе​ше​ным ус​пе​хом“.

Ро​бер​та при​сла​ла Гар​пу фут​бол​ку. Над​пись на ней гла​си​ла:

„Раз​ве​ден​ные жен​щи​ны Нью-Йор​ка — за​лог бла​го​по​лу​чия Нью-Гэмп​шира“.

— Гос​по​ди Ии​су​се, — ска​зал Гарп Хе​лен, — лад​но, едем до​мой Толь​ко да​вай​те по​до​ж​дем окон​ча​ния этих бе​зум​ных вы​бо​ров.

Та​ким об​ра​зом, он, к сча​стью, про​пус​тил опуб​ли​ко​ван​ное в низ​ко​проб​ном жур​наль​чи​ке дис​си​дент​ско-фе​ми​ни​ст​ское „вы​ска​зы​ва​ние“ о сво​ей кни​ге. „Ро​ман, — пи​сал ав​тор ста​тьи, — усерд​но про​па​ган​ди​ру​ет из​люб​лен​ный муж​ской те​зис, что жен​щи​ны — лишь без​воль​ные жерт​вы, слу​жа​щие для уб​ла​же​ния хищ​ни​ков-муж​чин.

Ро​ман Т. С. Гар​па раз​ви​ва​ет тра​ди​ци​он​ный миф, что опо​ра се​мья доб​ро​по​ря​доч​ный муж, а доб​ро​де​тель​ная же​на ни​ко​гда по сво​ей во​ле не пус​тит к се​бе в спаль​ню (как в пря​мом, так и в пе​ре​нос​ном смыс​ле) дру​го​го муж​чи​ну“.

Да​же Джен​ни Филдз уго​во​ри​ли на​пи​сать не​сколь​ко слов о ро​ма​не сы​на: сла​ва Бо​гу, Гарп их так ни​ко​гда и не уви​дел. Джен​ни пи​са​ла, что хо​тя это и луч​ший ро​ман сы​на, по​то​му что на​пи​сан на серь​ез​ную те​му, все же „его пор​тят зву​ча​щие тут и там ха​рак​тер​ные для муж​чин на​вяз​чи​вые идеи, ко​то​рые к со​жа​ле​нию, от​вра​ща​ют от не​го чи​та​тель​ниц. И все-та​ки — про​дол​жа​ла она, — мой сын — хо​ро​ший пи​са​тель, он еще очень мо​лод и с го​да​ми его мас​тер​ст​во воз​рас​тет. А с ду​шой у не​го все в по​ряд​ке“.

Ес​ли бы Гарп это про​чел, он, воз​мож​но, на​дол​го бы за​дер​жал​ся в Ве​не. Но они уже со​бра​лись до​мой, и, как все​гда, слу​чай​ность ус​ко​ри​ла пред​стоя​щий отъ​езд. Как-то ве​че​ром Дан​кен не вер​нул​ся до​мой из пар​ка до тем​но​ты. Гарп ки​нул​ся на по​ис​ки, крик​нув на бе​гу Хе​лен, что это им по​след​ний зво​нок на​до ехать до​мой не​мед​лен​но. Жизнь боль​шо​го го​ро​да та​ит в се​бе слиш​ком мно​го опас​но​стей, а Гарп так бо​ит​ся за сы​на.

Гарп бе​жал по Принц-Ой​ген​шт​рас​се к па​мят​ни​ку пав​шим со​вет​ским сол​да​там на Швар​цен​бер​г​п​лац. Не​по​да​ле​ку от не​го на​хо​ди​лась бу​лоч​ная, а Дан​кен обо​жал сла​до​сти. „Дан​кен!“ — крик​нул Гарп, и звук его го​ло​са, рас​ко​лов​шись о ка​мен​ные сте​ны до​мов, воз​вра​тил​ся к не​му, слов​но эхо дья​воль​ско​го хо​хо​та, из​ры​гае​мо​го сви​ре​пым „При​бо​ем“ — мерз​ким, скольз​ким, и бо​ро​дав​ках чу​до​ви​щем, не​умо​ли​мо на​сти​гав​шим его.

А Дан​кен без​за​бот​но же​вал пи​рож​ное за сто​ли​ком в бу​лоч​ной, хо​тя Гарп столь​ко раз го​во​рил ему, что слад​кое пе​ре​би​ва​ет ап​пе​тит.

— Сей​час ста​но​вит​ся тем​но все рань​ше и рань​ше, — оп​рав​ды​вал​ся он. — Еще ведь со​всем не позд​но.

Гар​пу при​шлось это при​знать. До​мой шли вме​сте. „При​бой“ шмыг​нул в тем​ный пе​ре​улок. На​вер​ное, Дан​кен его аб​со​лют​но не ин​те​ре​со​вал, по​ду​мал Гарп. На мгно​ве​ние ему по​чу​ди​лись у са​мых ног вол​ны, ко​то​рые та​щат его в оке​ан, но ви​де​ние тут же ис​чез​ло.

Те​ле​фон, этот ста​рый пред​вест​ник бе​ды, ра​зо​рвал ти​ши​ну пан​сио​на тре​вож​ны​ми звон​ка​ми, взы​вая о по​мо​щи, слов​но смер​тель​но ра​нен​ный ча​со​вой, и на по​ро​ге ком​на​ты бес​шум​но, как тень, поя​ви​лась хо​зяй​ка.

— Bitte, bitte, — по​вто​ря​ла она, дро​жа от вол​не​ния. Зво​ни​ли из Аме​ри​ки.

Бы​ло око​ло двух ча​сов но​чи, в до​ме не то​пи​ли, и Гарп, по​ежи​ва​ясь от хо​ло​да, шел сле​дом за хо​зяй​кой по тем​ным при​тих​шим ко​ри​до​рам. „Ко​вер в гос​ти​ной был по​тер​тый, — вспом​нил он, — блек​ло​го се​ро​го цве​та“. Он на​пи​сал эти строч​ки мно​го лет на​зад, и те​перь ждал по​яв​ле​ния всей труп​пы: пев​ца, че​ло​ве​ка, ко​то​рой мог хо​дить толь​ко на ру​ках, об​ре​чен​но​го мед​ве​дя и всех ос​таль​ных ак​те​ров пе​чаль​но​го цир​ка смер​ти, ко​то​рых так жи​во на​ри​со​ва​ло ему во​об​ра​же​ние.

Но они не яви​лись. Лишь су​хо​па​рая по​жи​лая жен​щи​на ве​ла его по ла​би​рин​ту ком​нат. Ее пря​мо​та бы​ла не​ес​те​ст​вен​ной, на​пря​жен​ной, как буд​то она изо всех сил ста​ра​лась не су​ту​лить​ся. На сте​нах не ви​се​ли сним​ки конь​ко​беж​ных ко​манд, не бы​ло и од​но​ко​лес​но​го ве​ло​си​пе​да, ос​тав​лен​но​го воз​ле две​ри убор​ной... Вниз по ле​ст​ни​це, а по​том в ком​на​ту, где в гла​за бьет яр​кий свет, слов​но в на​спех ра​зо​бран​ной опе​ра​ци​он​ной в оса​ж​ден​ном го​ро​де. Гар​пу ка​за​лось, что он сле​ду​ет за ан​ге​лом смер​ти — по​ви​валь​ной баб​кой „При​боя“, чье влаж​ное ды​ха​ние до​нес​лось до не​го из те​ле​фон​ной труб​ки.

— Да? — еле слыш​но про​из​нес он. На ка​кой-то миг у не​го от​лег​ло от серд​ца, ко​гда в труб​ке раз​дал​ся го​лос Ро​бер​ты Мал​дун. Опять, на​вер​ное, лич​ная тра​ге​дия, ни​че​го страш​но​го. А мо​жет, уже из​вест​ны ре​зуль​та​ты вы​бо​ров. Гарп гля​нул на во​про​шаю​щее ста​ру​ше​чье ли​цо хо​зяй​ки и вдруг за​ме​тил, что она не ус​пе​ла вста​вить зуб​ной про​тез — ще​ки у нее вва​ли​лись, дряб​лая ко​жа об​вис​ла; на​стоя​щее ли​цо тру​па. И Гарп ощу​тил сы​рое, ядо​ви​тое ды​ха​ние „При​боя“.

— Мне не хо​те​лось, что​бы вы уз​на​ли об этом из те​ле​пе​ре​да​чи, — го​во​ри​ла Ро​бер​та, — хо​тя вряд ли там у вас это по​ка​жут. На​вер​ное, нет. И не из га​зет, и не от ко​го-ни​будь еще.

— Кто по​бе​дил? — спро​сил Гарп с на​ро​чи​той не​бреж​но​стью, хо​тя уже точ​но знал: зво​нок не име​ет ни​ка​ко​го от​но​ше​ния ни к ста​ро​му, ни к но​во​му гу​бер​на​то​ру.

— Ее за​стре​ли​ли, ва​шу ма​туш​ку, — ска​за​ла Ро​бер​та, — они уби​ли ее, Гарп. Ка​кой-то мер​за​вец за​стре​лил ее из охот​ничь​е​го ру​жья.

— Кто? — вы​дох​нул Гарп.

— Муж​чи​на.

В ус​тах Ро​бер​ты это бы​ло са​мое страш​ное ру​га​тель​ст​во.

— Он не​на​ви​дел жен​щин. Охот​ник, — она боль​ше не сдер​жи​ва​ла ры​да​ний. — На​чал​ся охот​ни​чий се​зон. Он шел с ружь​ем, и ни​кто не за​по​доз​рил ни​че​го пло​хо​го. Он за​стре​лил ее.

— Она умер​ла? — спро​сил Гарп.

— Она ста​ла па​дать, и я под​хва​ти​ла ее, — ры​да​ла Ро​бер​та. — Она не упа​ла, Гарп. И не про​из​нес​ла ни сло​ва. Она не ус​пе​ла по​нять, что про​изош​ло, по​верь​те мне.

— Его пой​ма​ли? — ска​зал Гарп.

— Кто-то его за​стре​лил, а мо​жет, он сам за​стре​лил​ся.

— Он умер?

— Да, этот по​до​нок мертв.

— Ро​бер​та, вы сей​час там од​на? — спро​сил Гарп.

— Нет, — пла​ка​ла она, — нас здесь мно​го. Мы все в ва​шем до​ме.

И Гарп мыс​лен​но уви​дел их всех в до​ме на бе​ре​гу бух​ты Догз-хед. Жен​щин, оп​ла​ки​ваю​щих свою пред​во​ди​тель​ни​цу.

— Она хо​те​ла, что​бы те​ло ее от​да​ли в ме​ди​цин​ский кол​ледж, — ска​зал Гарп. — Вы ме​ня слы​ши​те, Ро​бер​та?

— Слы​шу. Это так ужас​но!

— Та​ко​во бы​ло ее же​ла​ние.

— Знаю. Ско​рее воз​вра​щай​тесь до​мой.

— Не​за​мед​ли​тель​но.

— Мы не зна​ем, что де​лать.

— А что тут сде​ла​ешь? Аб​со​лют​но ни​че​го.

— Но что-то все-та​ки на​до де​лать, — ска​за​ла Ро​бер​та. — Толь​ко она все​гда го​во​ри​ла, что не хо​чет ни​ка​ких по​хо​рон.

— Вот имен​но. Джен​ни хо​те​ла, что​бы те​ло ее от​да​ли в ме​ди​цин​ский кол​ледж. Ро​бер​та, ис​пол​ни​те ее же​ла​ние, про​шу вас. Так хо​те​ла ма​ма.

— Но долж​но же быть хоть что-ни​будь, — воз​ра​зи​ла Ро​бер​та, — мо​жет, не за​упо​кой​ная служ​ба, а что-то дру​гое.

— Не за​те​вай​те ни​че​го до мое​го при​ез​да, — ска​зал Гарп.

— Об убий​ст​ве мно​го го​во​рят, хо​тят уст​ро​ить ми​тинг.

— Ро​бер​та, я ее един​ст​вен​ный род​ст​вен​ник, так им всем и ска​жи​те.

— Она бы​ла близ​ким че​ло​ве​ком для мно​гих, — рез​ко от​ве​ти​ла Ро​бер​та.

„Это ее и по​гу​би​ло“, — по​ду​мал Гарп, но вслух ни​че​го не ска​зал.

— Я ста​ра​лась убе​речь ее! — ры​да​ла Ро​бер​та. — Я го​во​ри​ла ей: не хо​ди​те ту​да, на эту ав​то​мо​биль​ную сто​ян​ку!

— Ни​кто в этом не ви​но​ват, Ро​бер​та, — мяг​ко от​ве​тил Гарп.

— Но вы ду​мае​те, что есть ви​нов​ные, Гарп. Вы все​гда так ду​ма​ли.

— По​жа​луй​ста, пе​ре​стань​те, Ро​бер​та, — ска​зал Гарп. — Вы мой луч​ший друг.

— То​гда я ска​жу, кто ви​но​ват. Муж​чи​ны ви​но​ва​ты, Гарп. Гряз​ные убий​цы! Ес​ли вы не мо​же​те за​та​щить нас в по​стель, вы на​хо​ди​те мил​ли​он дру​гих спо​со​бов, как убить нас!

— Но не я же, Ро​бер​та. Про​шу вас, ус​по​кой​тесь.

— И вы то​же, — про​шеп​та​ла она. — Муж​чи​на не мо​жет быть дру​гом жен​щи​ны.

— Но я ваш друг, Ро​бер​та, — по​вто​рил Гарп. Ка​кое-то вре​мя она пла​ка​ла на дру​гом кон​це про​во​да; Гар​пу пред​став​ля​лись ее сле​зы до​ж​дем, ба​ра​ба​ня​щим по по​верх​но​сти глу​бо​ко​го озе​ра.

— Про​сти​те же ме​ня, — на​ко​нец вы​го​во​ри​ла она. — Ес​ли бы я за​ме​ти​ла убий​цу се​кун​дой рань​ше, я бы за​сло​ни​ла ее со​бой. Это прав​да.

— Я ве​рю вам, Ро​бер​та, — ска​зал Гарп, а про се​бя по​ду​мал: как бы он по​вел се​бя на ее мес​те? Ко​неч​но, он лю​бил мать и сей​час ему бы​ло очень боль​но. Но ис​пы​ты​вал ли он та​кую же силь​ную при​вя​зан​ность к Джен​ни Филдз, как ее по​сле​до​ва​тель​ни​цы?

Гарп из​ви​нил​ся пе​ред хо​зяй​кой за позд​ний зво​нок, ска​зал, что у не​го умер​ла мать, и хо​зяй​ка пе​ре​кре​сти​лась. За​пав​шие ще​ки и го​лые дес​ны без​молв​но сви​де​тель​ст​во​ва​ли о том, что и она пе​ре​жи​ла смерть мно​гих род​ных.

Уз​нав о смер​ти Джен​ни, Хе​лен дол​го пла​ка​ла и ни на се​кун​ду на от​пус​ка​ла от се​бя ее тез​ку, ма​лень​кую Джен​ни Гарп. Дан​кен и Гарп пе​ре​ры​ли все га​зе​ты в на​де​ж​де най​ти хоть строч​ку о ра​зы​грав​шей​ся тра​ге​дии, но тщет​но: за​оке​ан​ские но​во​сти при​хо​ди​ли в Ав​ст​рию с опо​зда​ни​ем на день. К сча​стью, су​ще​ст​во​ва​ло это чу​до — те​ле​ви​де​ние.

Гарп уви​дел убий​ст​во ма​те​ри по те​ле​ви​зо​ру в ком​на​те хо​зяй​ки пан​сио​на.

Сна​ча​ла по​ка​зы​ва​ли ка​кую-то пред​вы​бор​ную че​пу​ху, про​ис​хо​див​шую на се​ве​ре Нью-Гэмп​шира. Пей​заж на​по​ми​нал по​бе​ре​жье, и Гарп уз​нал это ме​сто — оно на​хо​ди​лось в не​сколь​ких ми​лях от бух​ты Догз-хед.

Гу​бер​на​тор Нью-Гэмп​шира про​дол​жал одоб​ри​тель​но от​но​сить​ся ко все​му гряз​но​му и под​ло​му, что про​ис​хо​ди​ло в шта​те. Его со​пер​ни​ца про​из​во​ди​ла впе​чат​ле​ние об​ра​зо​ван​ной, чу​точ​ку на​ив​ной и доб​рой жен​щи​ны.

Сто​ян​ка пе​ред тор​го​вым цен​тром бы​ла ок​ру​же​на пи​ка​па​ми, бит​ком на​би​ты​ми муж​чи​на​ми в охот​ничь​их курт​ках и ша​поч​ках; ве​ро​ят​но, они пред​став​ля​ли ин​те​ре​сы Нью-Гэмп​шира в про​ти​во​вес ин​те​ре​сам „раз​луч​ниц“ из Нью-Йор​ка.

При​вле​ка​тель​ная пре​тен​дент​ка на пост гу​бер​на​то​ра то​же, как го​во​ри​ли, бы​ла раз​ве​ден​ной же​ной из Нью-Йор​ка. Тот факт, что она про​жи​ла в Нью-Гэмп​шире бо​лее пят​на​дца​ти лет, что здесь вы​рос​ли ее де​ти, ста​ра​тель​но за​мал​чи​вал​ся гу​бер​на​то​ром и его сто​рон​ни​ка​ми, ок​ру​жив​ши​ми сей​час сто​ян​ку пи​ка​па​ми.

При​зна​ки над​ви​гав​шей​ся тра​ге​дии но​си​лись в воз​ду​хе. На пло​ща​ди слы​ша​лись на​смеш​ки и улю​лю​ка​нье.

Поя​ви​лась фут​боль​ная ко​ман​да стар​ше​класс​ни​ков в спор​тив​ной фор​ме, их бут​сы звон​ко шле​па​ли по бе​тон​ной мос​то​вой. Сын жен​щи​ны-кан​ди​да​та был чле​ном этой ко​ман​ды, он при​вел иг​ро​ков на сто​ян​ку, да​бы по​ка​зать ныо-гэмп​шир​цам, что и на​стоя​щие муж​чи​ны от​да​дут свои го​ло​са его ма​те​ри.

Охот​ни​ки в пи​ка​пах при​дер​жи​ва​лись дру​го​го мне​ния: го​ло​со​вать за эту жен​щи​ну, го​во​ри​ли они, зна​чит го​ло​со​вать за го​мо​сек​суа​лизм, лес​би​ян​ст​во, со​циа​лизм, али​мен​ты, Нью-Йорк и так да​лее. Чем доль​ше смот​рел Гарп эту пе​ре​да​чу, тем боль​ше убе​ж​дал​ся — Нью-Гэмп​шир го​тов встать гру​дью про​тив всей этой сквер​ны.

Гарп, Хе​лен, Дан​кен и ма​лень​кая Джен​ни си​де​ли в пан​сио​не в цен​тре Ве​ны и со стра​хом смот​ре​ли на эк​ран те​ле​ви​зо​ра, где вот-вот долж​но бы​ло про​изой​ти убий​ст​во Джен​ни Филдз. Не​до​уме​ваю​щая хо​зяй​ка при​нес​ла им ко​фе и пи​рож​ные; ни​кто, кро​ме Дан​ке​на, к еде не при​тро​нул​ся.

И вот на​ста​ла оче​редь Джен​ни Филдз вы​сту​пить пе​ред со​брав​ши​ми​ся на пло​ща​ди. Ро​бер​та Мал​дун по​мог​ла ей взо​брать​ся на гру​зо​вик с от​ки​ну​тым бор​том и при​дви​ну​ла мик​ро​фон. Мать Гар​па ка​за​лась со​всем ма​лень​кой по срав​не​нию с ве​ли​кан​шей Ро​бер​той, но ее безу​преч​но бе​лая уни​фор​ма бы​ла вид​на за вер​сту.

— Я — Джен​ни Филдз, — ска​за​ла она, и в от​вет раз​да​лись при​вет​ст​вия, свист и гуд​ки клак​со​нов. По​ли​ция пы​та​лась ото​гнать пи​ка​пы, они отъ​ез​жа​ли и тут же воз​вра​ща​лись. — Боль​шин​ст​во из вас зна​ет, кто я, — про​дол​жи​ла Джен​ни, и ее сло​ва вновь по​то​ну​ли в сви​сте, го​го​те, ре​ве клак​со​нов, как вдруг глу​хо и не​от​вра​ти​мо про​зву​чал один-един​ст​вен​ный вы​стрел, точ​но удар вол​ны о бе​рег.

Ни​кто не по​нял, от​ку​да он про​зву​чал. Ро​бер​та Мал​дун под​хва​ти​ла мать Гар​па под ру​ки. На бе​ло​снеж​ной оде​ж​де Джен​ни рас​плы​лось ма​лень​кое тем​ное пят​но. По​том Ро​бер​та, дер​жа на ру​ках Джен​ни, спрыг​ну​ла с гру​зо​ви​ка и бро​си​лась в рас​сту​пив​шую​ся тол​пу, как иг​рок, ве​ду​щий мяч к це​ли. Тол​па рас​сту​пи​лась.

Те​ла Джен​ни поч​ти не бы​ло вид​но в объ​я​ти​ях Ро​бер​ты. На​встре​чу ей уже спе​ши​ла по​ли​цей​ская ма​ши​на. Ко​гда она при​бли​зи​лась, Ро​бер​та про​тя​ну​ла по​ли​цей​ским те​ло Джен​ни Филдз, и на со​тую до​ли се​кун​ды Гарп уви​дел не​под​виж​ную бе​лую фи​гур​ку, воз​не​сен​ную над тол​пой, и по​ли​цей​ско​го, по​мо​гав​ше​го Ро​бер​те сесть в ма​ши​ну.

Ма​ши​на тут же ум​ча​лась. Ка​ме​ра раз​вер​ну​лась в дру​гую сто​ро​ну, где сре​ди пи​ка​пов и по​ли​цей​ских ма​шин раз​да​ва​лись вы​стре​лы. В тем​ной лу​же кро​ви ле​жал муж​чи​на в охот​ничь​ем кос​тю​ме. Ми​ну​той поз​же ка​ме​ра вбли​зи по​ка​за​ла то, что га​зет​чи​ки за​тем на​зва​ли „ружь​ем на оле​ней“.

Ком​мен​та​тор под​черк​нул, что офи​ци​аль​но охот​ни​чий се​зон от​крыт еще не был.

Про​ис​хо​див​шее от на​ча​ла до кон​ца силь​но сма​хи​ва​ло на сце​ну из де​ше​вой ме​ло​дра​мы, раз​ве что в ней от​сут​ст​во​ва​ли об​на​жен​ные те​ла.

Гарп по​бла​го​да​рил хо​зяй​ку за лю​без​ное при​гла​ше​ние по​смот​реть те​ле​ви​зор. И че​рез два ча​са они уже бы​ли во Франк​фур​те, где пе​ре​се​ли на са​мо​лет до Нью-Йор​ка. В са​мо​ле​те они боль​ше не чув​ст​во​ва​ли при​сут​ст​вия „При​боя“, да​же Хе​лен, ко​то​рая па​ни​че​ски боя​лась ле​тать. Сви​ре​пый „При​бой“ на​сы​тил​ся.

Про​ле​тая над Ат​лан​ти​кой, Гарп по​вто​рял про се​бя по​след​ние сло​ва ма​те​ри: „Боль​шин​ст​во из вас зна​ет, кто я“. Фра​за, дос​той​ная ее жиз​ни.

— Боль​шин​ст​во из вас зна​ет, кто я, — про​шеп​тал он вслух. Дан​кен уже спал, но Хе​лен ус​лы​ша​ла эти сло​ва, по​тя​ну​лась че​рез про​ход и про​тя​ну​ла ему ру​ку.

На вы​со​те не​сколь​ких ты​сяч фу​тов над уров​нем мо​ря Т. С. Гарп без​звуч​но пла​кал, воз​вра​ща​ясь в свою стра​ну, в ко​то​рой так мно​го на​си​лия и где ему в ско​ром вре​ме​ни пред​стоя​ло про​сла​вить​ся.
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ПЕР​ВЫЕ ФЕ​МИ​НИ​СТ​СКИЕ ПО​ХО​РО​НЫ, А ТАК​ЖЕ ПО​ХО​РО​НЫ ИНЫЕ

„С тех пор как умер Уолт, — пи​сал Гарп, — я ощу​щал свою жизнь как эпи​лог“.

Ко​гда умер​ла Джен​ни Филдз, его ду​шев​ное смя​те​ние еще воз​рос​ло — по-ви​ди​мо​му, в хо​де вре​ме​ни был не​кий по​та​ен​ный смысл. Но ка​кой?

Гарп си​дел в нью-йорк​ском офи​се Джо​на Вул​фа, ста​ра​ясь про​ник​нуть в суть не​ве​до​мых пред​на​чер​та​ний, свя​зан​ных со смер​тью ма​те​ри.

— Я не да​вал раз​ре​ше​ния на по​хо​ро​ны, — ска​зал Гарп. — Как же они мо​гут со​сто​ять​ся? И где те​ло, Ро​бер​та?

Ро​бер​та Мал​дун тер​пе​ли​во объ​яс​ни​ла ему, что те​ло там, где Джен​ни хо​те​ла его ви​деть. И в кон​це кон​цов, де​ло не в нем. Это бу​дет по​ми​наль​ная служ​ба, о по​хо​ро​нах во​об​ще мож​но не го​во​рить.

„В Нью-Йор​ке со​сто​ят​ся пер​вые фе​ми​ни​ст​ские по​хо​ро​ны“, — со​об​ща​ли га​зе​ты.

По​ли​ция пре​ду​пре​ж​да​ла, что ожи​да​ют​ся бес​по​ряд​ки.

— Пер​вые фе​ми​ни​ст​ские по​хо​ро​ны? — уди​вил​ся Гарп.

— Она так мно​го зна​чи​ла для столь​ких жен​щин... — ска​за​ла Ро​бер​та. — Не сер​ди​тесь. Она ведь при​над​ле​жа​ла не толь​ко вам.

Джон Вулф ок​руг​лил гла​за.

Дан​кен смот​рел в ок​но — со​рок эта​жей над Ман​хэт​те​ном, как буд​то опять в са​мо​ле​те, с ко​то​рым толь​ко что рас​стал​ся.

Хе​лен зво​ни​ла в со​сед​ней ком​на​те. Пы​та​лась свя​зать​ся с от​цом, жи​ву​щим в ста​ром доб​ром Сти​рин​ге. Она хо​те​ла, что​бы он встре​тил их в Бос​то​не, ко​гда они при​ле​тят из Нью-Йор​ка.

— Ну хо​ро​шо... — мед​лен​но ска​зал Гарп, дер​жа на ко​ле​нях ма​лень​кую Джен​ни Гарп. — Хо​ро​шо... Знае​те, Ро​бер​та, я это​му не рад, но все рав​но пой​ду на по​хо​ро​ны.

— Пой​де​те? Вы? — уди​вил​ся Джон Вулф.

— Ни в ко​ем слу​чае! — зая​ви​ла Ро​бер​та. — Вам про​сто нель​зя ид​ти.

— Знаю, — ска​зал Гарп. — Но вы пра​вы: ма​ма бы​ла бы до​воль​на. По​это​му я и пой​ду. Что же там бу​дет?

— Вся​кие ре​чи, — объ​яс​ни​ла Ро​бер​та. — Вам не на​до хо​дить.

— По​чи​та​ют от​рыв​ки из ее кни​ги, — до​ба​вил Джон Вулф. — Мы уже да​ли не​сколь​ко эк​зем​п​ля​ров.

— Вам, Гарп, ид​ти не сле​ду​ет, на​стой​чи​во по​вто​ри​ла Ро​бер​та. — По​жа​луй​ста, не хо​ди​те.

— Мне хо​чет​ся пой​ти. Обе​щаю не сви​стеть и не ши​кать, ка​кие бы глу​по​сти ни го​во​ри​ли. У ме​ня то​же есть кое-что ин​те​рес​ное, мо​гу по​чи​тать. Вы знае​те, что она на​пи​са​ла, ко​гда ее на​зва​ли фе​ми​ни​ст​кой? (Ро​бер​та и Джон Вулф пе​ре​гля​ну​лись. Оба бы​ли уби​ты го​рем.) Вот по​слу​шай​те, — про​дол​жал Гарп. — „Я не люб​лю, ко​гда ме​ня так на​зы​ва​ют. Это яр​лык. Ко​гда я пи​са​ла о сво​ем от​но​ше​нии к муж​чи​нам, о том, что хо​чу жить по соб​ст​вен​но​му ра​зу​ме​нию, я не счи​та​ла се​бя фе​ми​ни​ст​кой“.

— Не бу​ду с ва​ми спо​рить, Гарп, — ска​за​ла Ро​бер​та. — Во вся​ком слу​чае, сей​час. Вы пре​крас​но знае​те, она го​во​ри​ла и дру​гое. И она дей​ст​ви​тель​но бы​ла фе​ми​ни​ст​кой, нра​ви​лось ей это или нет. Она луч​ше всех по​ка​за​ла, как по​пи​ра​ют​ся пра​ва жен​щин; она от​стаи​ва​ла пра​во жен​щин жить соб​ст​вен​ной жиз​нью, со​глас​но сво​ему вы​бо​ру.

— Да? — спро​сил Гарп. — Не​у​же​ли она и прав​да ве​ри​ла, что все бе​ды, ко​то​рые вы​па​да​ют на до​лю жен​щи​ны, слу​ча​ют​ся с ней толь​ко по​то​му, что она жен​щи​на?

— Глу​по так рас​су​ж​дать, Гарп, — ска​за​ла Ро​бер​та. — Вы что, счи​тае​те нас всех джейм​си​ан​ка​ми?

— По​жа​луй​ста, пре​кра​ти​те, — взмо​лил​ся Джон Вулф.

Джен​ни Гарп гром​ко пи​ск​ну​ла и шлеп​ну​ла Гар​па по ко​ле​ну; он удив​лен​но по​смот​рел на ма​лыш​ку — по​хо​же, со​всем за​был, что у не​го на ко​ле​нях жи​вое су​ще​ст​во.

— Что ты, ма​лень​кая? — спро​сил он. Но она уже ус​по​кои​лась и ста​ла раз​гля​ды​вать ви​ди​мые толь​ко ей кар​тин​ки на сте​нах офи​са.

— И ко​гда со​сто​ит​ся это со​б​ра​ние? — спро​сил Гарп у Ро​бер​ты.

— Се​го​дня в пять, — от​ве​ти​ла она.

— Я ду​маю, спе​ци​аль​но вы​бра​ли та​кое вре​мя, что​бы все сек​ре​тар​ши Нью-Йор​ка уш​ли с ра​бо​ты ча​сом рань​ше, — ска​зал Джон Вулф.

— Не все жен​щи​ны в Нью-Йор​ке ра​бо​та​ют сек​ре​тар​ша​ми, — за​ме​ти​ла Ро​бер​та.

— Но толь​ко сек​ре​тар​ши бы​ва​ют очень нуж​ны ме​ж​ду че​тырь​мя и пя​тью, — по​яс​нил Джон Вулф.

— На​до же! — уди​вил​ся Гарп.

Во​шла Хе​лен и объ​я​ви​ла, что не мо​жет доз​во​нить​ся до от​ца.

— Тре​ни​ру​ет бор​цов, — пред​по​ло​жил Гарп.

— Спор​тив​ный се​зон еще не на​чал​ся, — ска​за​ла Хе​лен.

Гарп све​рил​ся с ка​лен​да​ри​ком на ча​сах (они по​ка​зы​ва​ли еще ев​ро​пей​ское вре​мя, ко​то​рое на не​сколь​ко ча​сов рас​хо​дит​ся с аме​ри​кан​ским; по​след​ний раз он пе​ре​во​дил их в Ве​не), но и без ча​сов знал, что спор​тив​ный се​зон в Сти​рин​ге от​кро​ет​ся толь​ко по​сле Дня Бла​го​да​ре​ния. Хе​лен бы​ла пра​ва.

— Я по​зво​ни​ла в шко​лу, мне ска​за​ли, что он до​ма, — объ​яс​ни​ла Хе​лен Гар​пу. — А до​ма ни​кто не от​ве​ча​ет.

— Возь​мем на​про​кат ма​ши​ну в аэ​ро​пор​те, — ус​по​ко​ил ее Гарп. — Во вся​ком слу​чае, рань​ше ве​че​ра мы от​сю​да не уле​тим. Я дол​жен пой​ти на эти про​кля​тые по​хо​ро​ны.

— Не долж​ны, — упор​ст​во​ва​ла Ро​бер​та.

— Ты про​сто не мо​жешь ту​да ид​ти, — под​дер​жа​ла ее Хе​лен.

Ро​бер​та и Джон Вулф опять при​уны​ли. Гарп, ви​ди​мо, не по​ни​мал, в чем де​ло.

— Не мо​гу? Что ты хо​чешь этим ска​зать? — спро​сил он.

— Это фе​ми​ни​ст​ские по​хо​ро​ны, — по​яс​ни​ла Хе​лен. — Ты про​чи​тал ста​тьи или толь​ко од​ни за​го​лов​ки?

Гарп бро​сил уко​риз​нен​ный взгляд на Ро​бер​ту Мал​дун, но она смот​ре​ла на Дан​ке​на, обо​зре​вав​ше​го Ман​хэт​тен в под​зор​ную тру​бу.

— Вам опас​но ту​да ид​ти, Гарп, это вер​но, — под​твер​ди​ла Ро​бер​та. — Я не ста​ла ни​че​го го​во​рить, не хо​те​ла вас рас​страи​вать. Но ид​ти ту​да про​сто не​бла​го​ра​зум​но.

— Зна​чит, мне за​пре​ща​ет​ся ту​да ид​ти? — уди​вил​ся Гарп.

— Это — по​хо​ро​ны ис​клю​чи​тель​но для жен​щин, — ска​за​ла Ро​бер​та. — Жен​щи​ны лю​би​ли ее, и жен​щи​ны ее оп​ла​чут. Так мы это се​бе пред​став​ля​ем.

Гарп ус​та​вил​ся на Ро​бер​ту.

— Но я то​же лю​бил ее, — зая​вил он. — И я ее един​ст​вен​ный сын. Вы хо​ти​те ска​зать, что я не мо​гу уча​ст​во​вать в этом ша​ба​ше по​то​му, что я муж​чи​на?

— Я про​си​ла бы вас не на​зы​вать на​ше про​ща​ние с ней ша​ба​шем, — ска​за​ла Ро​бер​та.

— А что та​кое ша​баш? — по​ин​те​ре​со​вал​ся Дан​кен.

Джен​ни Гарп сно​ва за​пи​ща​ла, но на этот раз Гарп да​же не ус​лы​шал ее. И Хе​лен взя​ла у не​го доч​ку.

— Вы хо​ти​те ска​зать, что муж​чи​нам за​пре​ще​но при​сут​ст​во​вать на по​хо​ро​нах мо​ей ма​те​ри? — спро​сил Ро​бер​ту Гарп.

— Я же вам ска​за​ла: ни​ка​кие это не по​хо​ро​ны, а про​сто дань ува​же​ния, — по​яс​ни​ла Ро​бер​та.

— Я пой​ду, Ро​бер​та, — сто​ял на сво​ем Гарп. — Мне все рав​но, как вы это на​зы​вае​те.

— О Бо​же! — вос​клик​ну​ла Хе​лен. — По​про​бую еще раз свя​зать​ся с от​цом. — И она с ма​лыш​кой на ру​ках вы​шла из ком​на​ты.

— Вон идет од​но​ру​кий, — ска​зал Дан​кен.

— Гарп, по​жа​луй​ста, не хо​ди​те, — по​про​си​ла Ро​бер​та.

— Она пра​ва, — под​дер​жал её Джон Вулф. — Я то​же хо​тел пой​ти. Как-ни​как я был ее из​да​тель. Но по​том мах​нул ру​кой — пусть де​ла​ют что хо​тят. Ду​маю, Джен​ни одоб​ри​ла бы их за​тею.

— Мне все рав​но, как бы она к это​му от​не​слась, — бун​то​вал Гарп.

— Да, по​жа​луй, все рав​но, — кив​ну​ла Ро​бер​та. — Это еще од​на при​чи​на, по​че​му вам не сле​ду​ет ту​да ид​ти.

— Вы не пред​став​ляе​те се​бе, Гарп, как не​ко​то​рые фе​ми​ни​ст​ки реа​ги​ро​ва​ли на ва​шу кни​гу, — по​яс​нил Джон Вулф.

Те​перь ок​руг​ли​лись гла​за у Ро​бер​ты Мал​дун.

Гар​па и рань​ше об​ви​ня​ли в том, что он на​жи​ва​ет ка​пи​тал на ав​то​ри​те​те ма​те​ри в фе​ми​ни​ст​ском дви​же​нии. А тут еще поя​ви​лась рек​лам​ная ста​тья, ор​га​ни​зо​ван​ная Джо​ном Вул​фом. В ней оп​ла​ки​ва​лась участь не​сча​ст​но​го ав​то​ра, по​те​ряв​ше​го вслед за ма​лень​ким сы​ном за​ме​ча​тель​ную мать. Ста​ло быть, и эта тра​ге​дия без​за​стен​чи​во ис​поль​зо​ва​на для кас​со​во​го ус​пе​ха кни​ги.

К сча​стью, Гарп не ви​дел этой ста​тьи. Да​же Джон Вулф мор​щил​ся, вспо​ми​ная ее.

А „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“ рас​ку​пал​ся, как го​ря​чие пи​рож​ки. Бы​ло яс​но: о кни​ге бу​дут спо​рить го​ды, бу​дут изу​чать в кол​лед​жах. И не толь​ко ее, но и дру​гие ро​ма​ны Гар​па. В од​ном уни​вер​си​те​те уже поя​вил​ся курс, где три ро​ма​на Гар​па изу​ча​лись вме​сте с ав​то​био​гра​фи​ей Джен​ни и „Ис​то​ри​ей Ака​де​мии Эве​ре​та Сти​рин​га“ Стю​ар​та Пер​си. По-ви​ди​мо​му, курс пре​сле​до​вал цель дос​ко​наль​но изу​чить твор​че​ский ме​тод Гар​па по тем кни​гам, из ко​то​рых мож​но из​влечь дос​то​вер​ные под​роб​но​сти его жиз​ни.

К сча​стью, об этом кур​се Гарп то​же ни​че​го не знал.

— А вон еще идет без но​ги, — объ​я​вил Дан​кен, об​ша​ри​вая в тру​бу ули​цы Ман​хэт​те​на в по​ис​ках ка​лек и увеч​ных, — за​ня​тие, на ко​то​рое не хва​тит жиз​ни.

— По​жа​луй​ста, Дан​кен, пре​кра​ти, — ска​зал ему Гарп.

— Ес​ли вы дей​ст​ви​тель​но хо​ти​те пой​ти со мной, Гарп, — ти​хо ска​за​ла Ро​бер​та, — вам на​до пе​ре​одеть​ся жен​щи​ной.

— Ес​ли верб​лю​ду лег​че прой​ти в уголь​ное уш​ко, чем муж​чи​не на ва​ше со​б​ра​ние, — ог​рыз​нул​ся Гарп, — вам, Ро​бер​та, нуж​но мо​лить​ся, что​бы уст​рои​те​ли не де​ла​ли хро​мо​сом​но​го ана​ли​за в две​рях.

Он тут же рас​ка​ял​ся в сво​их сло​вах. Ро​бер​та вздрог​ну​ла, как буд​то ей да​ли по​ще​чи​ну. Он взял ее боль​шие ру​ки в свои и дер​жал так, по​ка не по​чув​ст​во​вал от​вет​ное по​жа​тие.

— Из​ви​ни​те, — про​шеп​тал он. — Уж ес​ли не​об​хо​ди​мо пе​ре​оде​вать​ся, пре​крас​но, что вы здесь. Ведь у вас боль​шой опыт по этой час​ти.

— Что вер​но, то вер​но, — со​гла​си​лась Ро​бер​та.

— Про​сто смеш​но, — по​жал пле​ча​ми Джон Вулф.

— Ес​ли хоть од​на жен​щи​на уз​на​ет вас, Гарп, — пре​ду​пре​ди​ла Ро​бер​та, — они ра​зо​рвут вас в кло​чья. В луч​шем слу​чае — про​сто не пус​тят.

Хе​лен вер​ну​лась с рас​ка​приз​ни​чав​шей​ся Джен​ни Гарп на ру​ках.

— Доз​во​ни​лась до ди​рек​то​ра Бод​же​ра, — со​об​щи​ла она, — и по​про​си​ла его по​ис​кать па​пу. Про​пал ку​да-то — на не​го это не по​хо​же.

Гарп по​ка​чал го​ло​вой.

— Не​мед​лен​но едем в аэ​ро​порт, — ре​ши​ла Хе​лен. — В Бос​то​не возь​мем на​про​кат ма​ши​ну — и в Сти​ринг. Де​тям на​до ско​рее от​дох​нуть. А ты, ес​ли уж те​бе так хо​чет​ся, вер​нешь​ся в Нью-Йорк на это сбо​ри​ще.

— Вы ез​жай​те, — от​ве​тил Гарп, — а я при​ле​чу по​поз​же и то​же най​му ма​ши​ну.

— Глу​по, — ска​за​ла Хе​лен.

— И лиш​ний рас​ход, — до​ба​ви​ла Ро​бер​та.

— У ме​ня сей​час мно​го де​нег, — ска​зал Гарп; Джон Вулф сде​лал вид, что не за​ме​тил кри​вой улыб​ки Гар​па.

Джон вы​звал​ся от​вез​ти Хе​лен с деть​ми в аэ​ро​порт.

— Один од​но​ру​кий, один без​но​гий и два хро​мых, — со​об​щил Дан​кен. — А один во​об​ще без но​са.

— Ты бы пе​ре​стал смот​реть в ок​но и взгля​нул луч​ше на от​ца, — по​со​ве​то​ва​ла ему Ро​бер​та Мал​дун.

Гарп ду​мал о се​бе: скор​бя​щий экс-бо​рец, пе​ре​одев​шись, едет на за​упо​кой​ную служ​бу по сво​ей ма​те​ри. Он по​це​ло​вал Хе​лен, де​тей и да​же Джо​на Вул​фа.

— Не бес​по​кой​ся об от​це, — ска​зал Гарп, об​ра​ща​ясь к Хе​лен.

— И о Гар​пе, — под​хва​ти​ла Ро​бер​та. — Я его так оде​ну, что ко​мар но​са не под​то​чит.

— И, по​жа​луй​ста, не за​те​вай ни​ка​ких спо​ров, — ска​за​ла Хе​лен Гар​пу.

Не​ожи​дан​но в тес​ном от гос​тей офи​се Джо​на Вул​фа поя​ви​лась еще од​на осо​ба, тщет​но ста​рав​шая​ся об​ра​тить на се​бя вни​ма​ние из​да​те​ля. На ка​кой-то миг во​ца​ри​лась хруп​кая ти​ши​на, жен​щи​на за​го​во​ри​ла, и все ра​зом по​смот​ре​ли в ее сто​ро​ну.

— Мис​тер Вулф, — ска​за​ла она. Это бы​ла ста​рая жен​щи​на с се​ро-шо​ко​лад​ной ко​жей и чер​ны​ми, по​дер​ну​ты​ми про​се​дью во​ло​са​ми; по-ви​ди​мо​му, ее му​чи​ла боль в но​гах.

— Джил​си? — уди​вил​ся Джон Вулф, и Гарп во все гла​за ус​та​вил​ся на жен​щи​ну: ко​неч​но, это бы​ла Джил​си Сло​упер соб​ст​вен​ной пер​со​ной. Джон Вулф дол​жен был бы знать, у пи​са​те​лей пре​крас​ная па​мять на име​на.

— Вы не от​пус​ти​те ме​ня се​го​дня по​рань​ше? — спро​си​ла Джил​си. — Пой​ду на по​хо​ро​ны.

Опу​щен​ная го​ло​ва, не​гром​кое бор​мо​та​нье, кур​гу​зые сло​ва — и тех раз два и об​чел​ся. Джил​си не лю​би​ла от​кры​вать рот в при​сут​ст​вии не​зна​ко​мых; кро​ме то​го, она уз​на​ла Гар​па и ис​пу​га​лась, что из​да​тель ста​нет их зна​ко​мить.

— Ко​неч​но, иди​те, — бы​ст​ро ска​зал Джон Вулф. Он боль​ше нее ис​пу​гал​ся, как бы не при​шлось пред​став​лять Гар​пу Джил​си Сло​упер.

— Ми​нут​ку, — вме​шал​ся Гарп. Джил​си и Джон ока​ме​не​ли. — Вы Джил​си Сло​упер? — спро​сил он.

— Нет, нет! — вы​па​лил Вулф. Гарп при​сталь​но по​смот​рел на не​го.

— Здрав​ст​вуй​те, — ска​за​ла Джил​си, не гля​дя на Гар​па.

— Здрав​ст​вуй​те, — от​ве​тил Гарп. Он сра​зу по​нял, эта скорб​но​го ви​да жен​щи​на тер​петь не мо​жет его кни​гу. Во​пре​ки за​ве​ре​ни​ям Джо​на.

— Мне очень жал​ко ва​шу ма​туш​ку, — ска​за​ла Джил​си.

— Боль​шое спа​си​бо, — от​ве​тил Гарп. Но он ви​дел, да и все ви​де​ли — ее гло​жет что-то еще.

— Она стои​ла дво​их и да​же тро​их та​ких, как вы! — вдруг крик​ну​ла она Гар​пу. В ее мут​но-жел​тых гла​зах стоя​ли сле​зы. — Она стои​ла че​ты​рех, нет — пя​ти ва​ших ужас​ных книг! — при​чи​та​ла она, по​ки​дая офис Джо​на Вул​фа. — Гос​по​ди! Гос​по​ди!

Еще од​на хро​мая, по​ду​мал Дан​кен Гарп, но ни​че​го не ска​зал — по​нял, что от​цу не​при​ят​но его кол​лек​цио​ни​ро​ва​ние ка​лек.

При​шед​шие на пер​вые фе​ми​ни​ст​ские по​хо​ро​ны Нью-Йор​ка, ка​за​лось, не зна​ют, как се​бя вес​ти. Мо​жет, это объ​яс​ня​лось тем, что со​бра​лись они не в церк​ви, а в ка​ком-то не​по​нят​ном строе​нии, в ог​ром​ной ау​ди​то​рии, со​ста​рив​шей​ся от эха ре​чей, ко​то​рые ни​кто ни​ко​гда не слу​шал. Зал чо​пор​но пы​жил​ся от соз​на​ния то​го, что мно​гие го​ды здесь чи​та​лись муд​ре​ные лек​ции и сот​ни лю​дей ста​ра​тель​но их за​пи​сы​ва​ли. Ви​та​ли в нем и от​зву​ки про​шлых ве​се​лий: рок-му​зы​ки и сти​хов зна​ме​ни​тых по​этов, ко​то​рые нет-нет и поч​тут его сво​им при​сут​ст​ви​ем. Это был Ак​то​вый зал Шко​лы мед​се​стер, что по при​хо​ти судь​бы де​ла​ло его, по​жа​луй, са​мым под​хо​дя​щим ме​стом для пе​чаль​ной це​ре​мо​нии.

Труд​но бы​ло за​ме​тить раз​ни​цу ме​ж​ду скор​бя​щи​ми по Джен​ни Филдз фе​ми​ни​ст​ка​ми, оде​ты​ми в бе​лые уни​фор​мы с крас​ны​ми сер​деч​ка​ми на гру​ди, и на​стоя​щи​ми ме​ди​цин​ски​ми се​ст​ра​ми, об​ре​чен​ны​ми до кон​ца дней но​сить бе​лое не​мод​ное пла​тье; они ока​за​лись здесь по не​сколь​ко иным при​чи​нам и за​шли в зал взгля​нуть на це​ре​мо​нию от​час​ти из лю​бо​пыт​ст​ва, от​час​ти из со​чув​ст​вия, а мо​жет, из-за то​го и дру​го​го вме​сте.

В ог​ром​ном гу​дя​щем люд​ском во​до​во​ро​те мель​ка​ло мно​же​ст​во бе​лых одея​ний, и Гарп мыс​лен​но вы​ру​гал Ро​бер​ту.

— Го​во​рил же я вам, — про​ши​пел он, — что луч​ше все​го одеть​ся мед​се​ст​рой. Я бы лег​ко за​те​рял​ся сре​ди них.

— Я по​ду​ма​ла, имен​но в оде​ж​де мед​се​ст​ры вы бу​де​те вы​гля​деть по​доз​ри​тель​но, — оп​рав​ды​ва​лась Ро​бер​та. — Кто знал, что здесь их бу​дет так мно​го.

— Гля​дишь, эти иди​от​ки, по​клон​ни​цы Джен​ни, ско​ро ста​нут на​цио​наль​ным дви​же​ни​ем, — про​бур​чал Гарп. Это бы​ли его по​след​ние сло​ва; ма​лень​кий, в кри​ча​щем на​ря​де, он съе​жил​ся ря​дом с Ро​бер​той, чув​ст​вуя, что все смот​рят на не​го.

Они си​де​ли в треть​ем ря​ду, на​про​тив ка​фед​ры для вы​сту​паю​щих; жен​щи​ны шли и шли, за​пол​няя один ряд за дру​гим: сза​ди, там, где не бы​ло ря​дов, мед​лен​но дви​га​лась ве​ре​ни​ца жен​щин, ко​то​рые мог​ли поч​тить па​мять ве​ли​кой фе​ми​ни​ст​ки толь​ко крат​ким при​сут​ст​ви​ем. Как буд​то боль​шая часть за​ла, за​пол​нен​ная си​дя​щи​ми фе​ми​ни​ст​ка​ми, и сеть от​кры​тый гроб Джен​ни Филдз, ми​мо ко​то​ро​го из од​ной две​ри в дру​гую идут не​скон​чае​мым по​то​ком при​шед​шие с ней про​стить​ся.

Гар​пу же ка​за​лось, что этим гро​бом был он, и все жен​щи​ны смот​рят на не​го, за​ме​чая его блед​ность, грим, не​ле​пую оде​ж​ду.

Долж​но быть, Ро​бер​та ре​ши​ла за все по​кви​тать​ся с ним: за на​стыр​ное же​ла​ние пой​ти сю​да, за бес​такт​ное за​ме​ча​ние о хро​мо​со​мах. И по​то​му на​ря​ди​ла Гар​па в де​ше​вый спор​тив​ный кос​тюм яр​ко-би​рю​зо​во​го цве​та, в ка​кой был вы​кра​шен пи​кап Оре​на Рэ​та. От гор​ла до лоб​ка шла зо​ло​тая мол​ния; сза​ди вни​зу по​лу​чи​лась впа​ди​на, а грудь, или то, что бы​ло под​ло​же​но, пыш​но взды​ма​лась под кла​па​на​ми кар​ма​нов, от​че​го мол​ния в этом мес​те де​ла​ла зиг​заг.

— Ну и вид у вас! — ска​за​ла Ро​бер​та.

— Это про​сто скот​ст​во, Ро​бер​та, — про​ши​пел он.

Бре​тель​ки ог​ром​но​го бю​ст​галь​те​ра впи​ва​лись в пле​чи. Но за​то вся​кий раз, ко​гда кто-ни​будь на​чи​нал та​ра​щить​ся на не​го, усом​нясь в его по​ло​вой при​над​леж​но​сти, он по​во​ра​чи​вал​ся бо​ком, что​бы рас​се​ять вся​кие со​мне​ния. Дей​ст​во​ва​ло без​от​каз​но.

А вот в па​ри​ке он не был уве​рен. На го​ло​ве у не​го тор​ча​ло ры​жее рас​тре​пан​ное со​ору​же​ние, ко​то​рое мог​ла по​зво​лить се​бе толь​ко шлю​ха, к то​му же от не​го не​стер​пи​мо свер​би​ло те​мя. На шее ма​лень​кий зе​ле​ный шар​фик. На но​гах бор​до​вые ре​зи​но​вые са​по​ги. Смуг​лое от при​ро​ды ли​цо под сло​ем пуд​ры ка​жет​ся мерт​вен​но блед​ным, за​то ни​ка​ких сле​дов пло​хо сбри​той ще​ти​ны. Тон​кие гу​бы под​ма​за​ны яр​ко-виш​не​вой по​ма​дой, с не​при​выч​ки он то и де​ло об​ли​зы​вал их, и по​ма​да в угол​ках губ раз​ма​за​лась.

— Как буд​то вы толь​ко что с кем-то це​ло​ва​лись, — ус​по​кои​ла его Ро​бер​та.

Гарп за​мерз, но Ро​бер​та не по​зво​ли​ла ему на​бро​сить на пле​чи не​бес​но-го​лу​бую пар​ку, слиш​ком она бы​ла ши​ро​ка в пле​чах.

Уви​дев свое от​ра​же​ние в вит​ри​не ма​га​зи​на, Гарп ска​зал Ро​бер​те, что вид у не​го не​со​вер​шен​но​лет​ней про​сти​тут​ки.

— Пе​ре​зре​лой не​со​вер​шен​но​лет​ней, — по​пра​ви​ла его Ро​бер​та.

— Го​ми​ка, — уточ​нил Гарп.

— Нет, вы очень по​хо​жи на жен​щи​ну, — за​ве​ри​ла его Ро​бер​та. — Вкус, ко​неч​но, еще тот, но яв​но жен​щи​на.

Не​лов​ко скор​чив​шись, си​дел Гарп под бо​ком у Ро​бер​ты в Ак​то​вом за​ле Шко​лы мед​се​стер. Нерв​но кру​тил ви​той шну​рок, на ко​то​ром бол​та​лась смеш​ная пле​те​ная сум​ка с вос​точ​ным ор​на​мен​том, ед​ва вме​щав​шая бу​маж​ник. Оде​ж​да Гар​па и дру​гие сви​де​тель​ст​ва, удо​сто​ве​ряю​щие лич​ность, бы​ли в боль​шой пу​за​той сум​ке Ро​бер​ты, пе​ре​ки​ну​той че​рез ее мо​гу​чее пле​чо.

— Это Мэн​да Хор​тон-Джонс, — про​шеп​та​ла она, ука​зы​вая на ху​дую жен​щи​ну с ор​ли​ным но​сом; низ​ко опус​тив го​ло​ву с ко​рот​кой стриж​кой, она гну​са​во чи​та​ла по бу​маж​ке скуч​ную, за​ра​нее на​пи​сан​ную речь.

Гарп не знал, кто та​кая Мэн​да Хор​тон-Джонс; он мол​ча по​жал пле​ча​ми, по​кор​но слу​шая ее бла​го​глу​по​сти. Ре​чи бы​ли са​мые раз​ные: от рез​ких по​ли​ти​че​ских при​зы​вов к объ​е​ди​не​нию до сум​бур​ных и тро​га​тель​ных лич​ных вос​по​ми​на​ний о Джен​ни Филдз. Со​брав​шие​ся яв​но не зна​ли, что им над​ле​жит де​лать: ап​ло​ди​ро​вать или мо​лить​ся, вы​ска​зы​вать гром​кое одоб​ре​ние или мрач​но ки​вать. В за​ле ца​ри​ла ат​мо​сфе​ра скор​би, еди​но​ду​шия и бое​ви​то​сти. Че​го, по мне​нию Гар​па, и на​до бы​ло ожи​дать — она со​от​вет​ст​во​ва​ла ха​рак​те​ру ма​те​ри и его смут​но​му пред​став​ле​нию о фе​ми​ни​ст​ках.

— А это Сэл​ли Дев​лин, — про​шеп​та​ла Ро​бер​та.

На ка​фед​ру под​ни​ма​лась жен​щи​на с ум​ным, при​ят​ным ли​цом, ко​то​рое по​ка​за​лось ему зна​ко​мым. И Гарп сра​зу по​чув​ст​во​вал не​об​хо​ди​мость за​щи​тить се​бя от нее.

— Ка​кие пре​ле​ст​ные нож​ки, — про​шеп​тал он, что​бы под​раз​нить Ро​бер​ту.

— Во вся​ком слу​чае, луч​ше ва​ших, — от​па​ри​ро​ва​ла она, боль​но ущип​нув его за ляж​ку силь​ным боль​шим и длин​ным ука​за​тель​ным паль​ца​ми, ко​то​рые она, на​вер​ное, не​од​но​крат​но ло​ма​ла в то да​ле​кое вре​мя, ко​гда еще бы​ла Ро​бер​том и иг​ра​ла за „Ор​лов Фи​ла​дель​фии“.

Сэл​ли Дев​лин с вы​со​ты ка​фед​ры по​смот​ре​ла на жен​щин мяг​ким пе​чаль​ным взгля​дом, так смот​рит учи​тель​ни​ца на рас​ша​лив​ших​ся уче​ни​ков.

— Это бес​смыс​лен​ное убий​ст​во не сто​ит та​кой пом​пы, — на​ча​ла она. — Но Джен​ни Филдз по​мог​ла столь​ким жен​щи​нам, бы​ла так тер​пе​ли​ва и щед​ра с те​ми, ко​му бы​ло труд​но... Всем, кто хоть раз об​ра​щал​ся за по​мо​щью к ней, не​вы​но​си​мо ду​мать, что Джен​ни боль​ше нет.

Ху​же всех в этом за​ле бы​ло Гар​пу. Во​круг раз​да​ва​лись всхли​пы​ва​ния и ры​да​ния со​тен жен​щин. Ря​дом дро​жа​ли ши​ро​кие пле​чи Ро​бер​ты. Вдруг чья-то ру​ка, на​вер​ное, жен​щи​ны, си​дев​шей сза​ди, впи​лась в его пле​чо, об​тя​ну​тое кош​мар​ной би​рю​зо​вой коф​той. Он да​же по​ду​мал, уж не хо​чет ли жен​щи​на по​бить его за не​по​треб​ный вид, но ру​ка про​сто дер​жа​лась за его пле​чо. Воз​мож​но, бед​няж​ка ну​ж​да​ет​ся в под​держ​ке. В та​кие ми​ну​ты они ведь чув​ст​ву​ют се​бя се​ст​ра​ми.

Он под​нял го​ло​ву: что еще ска​жет Сэл​ли Дев​лин. Но ус​лы​шал, что она ры​да​ла.

Что сде​ла​лось с за​лом: чув​ст​ва пе​ре​пол​ня​ли всех, мно​го​го​ло​сый шум то ути​хал, то уси​ли​вал​ся. Сэл​ли пы​та​лась про​дол​жить речь, но взгляд без​на​деж​но ме​тал​ся по стра​ни​це; ее шур​ша​ние мно​го​крат​но уси​ли​лось мик​ро​фо​ном. Ка​кая-то жен​щи​на мощ​но​го те​ло​сло​же​ния — Гарп где-то ее ви​дел, ско​рее все​го, од​на из те​ло​хра​ни​тель​ниц ма​те​ри — пы​та​лась по​мочь Сэл​ли Дев​лин сой​ти с ка​фед​ры, но та хо​те​ла что-то еще ска​зать.

— Я не​на​ви​жу сле​зы, и я еще не все ска​за​ла, — ры​да​ла она, не в си​лах сов​ла​дать с со​бой. — Ах, те​перь уже все рав​но, — мах​ну​ла она ру​кой с та​ким ис​крен​ним чув​ст​вом, что Гарп со​всем рас​тро​гал​ся.

Круп​ная, гроз​но​го ви​да жен​щи​на ока​за​лась один на один с мик​ро​фо​ном. Пуб​ли​ка спо​кой​но жда​ла, Гарп по​чув​ст​во​вал ты​чок, а мо​жет, ру​ка на пле​че про​сто вздрог​ну​ла. Гля​дя на боль​шие ру​ки Ро​бер​ты, сло​жен​ные на ко​ле​нях, Гарп по​ду​мал, что ру​ка на его пле​че, ве​ро​ят​но, со​всем ма​лень​кая.

Круп​ная, гроз​но​го ви​да жен​щи​на хо​те​ла что-то ска​зать. И пуб​ли​ка жда​ла. Ей при​шлось бы ждать веч​ность. Ро​бер​та зна​ла ее. Она вста​ла и на​ча​ла ап​ло​ди​ро​вать глу​бо​ко​му, тяж​ко​му мол​ча​нию жен​щи​ны у мик​ро​фо​на. Ско​ро ап​ло​ди​ро​вал весь зал, да​же Гарп, по​ня​тия не имею​щий, в чем де​ло, за​хло​пал.

— Это джейм​си​ан​ка, — про​шеп​та​ла Ро​бер​та. — Она не мо​жет ни​че​го ска​зать.

И все-та​ки она по​ко​ри​ла при​сут​ст​вую​щих не​сча​ст​ным, стра​даю​щим ли​цом. Она от​кры​ла рот, как буд​то за​пе​ла, но ни один звук не вы​рвал​ся из ее рта. Гар​пу по​ме​ре​щи​лось, что он ви​дит тол​стый об​ру​бок язы​ка. Он вспом​нил, как мать опе​ка​ла этих су​ма​сшед​ших: она ни​ко​му не от​ка​зы​ва​ла в по​мо​щи, лас​ко​во при​ве​ча​ла всех стра​ж​ду​щих. И все-та​ки вы​ска​за​ла од​на​ж​ды не​одоб​ре​ние это​му вар​вар​ст​ву, но, на​вер​ное, толь​ко од​но​му Гар​пу. „За​чем они при​но​сят та​кую жерт​ву? — ска​за​ла она. — Мог​ли бы дать обет мол​ча​ния, по​кля​сть​ся ни​ко​гда не раз​го​ва​ри​вать в при​сут​ст​вии муж​чи​ны. Но ка​ле​чить се​бя, что​бы ко​му-то что-то до​ка​зать? Это бес​смыс​лен​но“.

Гля​дя сей​час на эту бе​зум​ную, Гарп вспом​нил все из​вест​ные в ис​то​рии слу​чаи са​мо​ис​тя​за​ния — кро​ва​во​го, бес​смыс​лен​но​го. И со​гла​сил​ся — ни​что на све​те не вы​ра​жа​ет с та​кой си​лой внут​рен​нюю боль че​ло​ве​ка. „Мне сей​час очень боль​но“, — го​во​ри​ло ог​ром​ное жен​ское ли​цо, то​ну​щее в его соб​ст​вен​ных сле​зах.

И тут вдруг ма​лень​кая руч​ка у не​го на пле​че при​чи​ни​ла боль ему са​мо​му; он опом​нил​ся, он ведь муж​чи​на на жен​ском ри​туа​ле и, обер​нув​шись, уви​дел ус​та​лую мо​ло​дую жен​щи​ну, ли​цо ко​то​рой бы​ло яв​но зна​ко​мо. Но кто это — па​мять его мол​ча​ла.

— Я вас знаю, — шеп​ну​ла мо​ло​дая жен​щи​на. Но ра​до​сти в ее го​ло​се он не ус​лы​шал.

Ро​бер​та ве​ле​ла ему, что бы ни слу​чи​лось, мол​чать. Гарп при​ду​мал, как ре​шить эту про​бле​му. Он по​ка​чал в от​вет го​ло​вой. Из кар​ма​на, под ко​то​рым взды​мал​ся на​клад​ной бюст, из​влек блок​нот, а из не​ле​пой су​моч​ки ка​ран​даш. Ост​рые, по​хо​жие на ког​ти, паль​цы впи​лись в его пле​чо еще силь​нее, слов​но жен​щи​на боя​лась, что он убе​жит.

„Я джейм​си​ан​ка“, — на​ца​ра​пал Гарп на ли​ст​ке, ото​рвал его и про​тя​нул мо​ло​дой жен​щи​не. Та да​же смот​реть на лис​ток не ста​ла.

— Чер​та с два! — ска​за​ла она. — Ты — Т. С. Гарп.

В ти​ши​не скор​бя​ще​го за​ла, все еще за​во​ро​жен​но​го ви​дом безъ​я​зы​кой джейм​си​ан​ки, сло​во „Гарп“ про​зву​ча​ло слов​но рык ди​ко​го зве​ря. Ро​бер​та Мал​дун в па​ни​ке обер​ну​лась: стран​ная мо​ло​дая жен​щи​на бы​ла ей не​зна​ко​ма.

— Не знаю, кто твой спут​ник, — про​дол​жа​ла та, — но сам ты — Т. С. Гарп. Я те​бя сра​зу уз​на​ла — да​же в этом ду​рац​ком па​ри​ке и с ог​ром​ны​ми сись​ка​ми. Ты ни ка​пель​ки не из​ме​нил​ся с тех пор, как за​тра​хал мою се​ст​ру до смер​ти, — кри​ча​ла она на весь зал.

И Гарп уз​нал сво​его вра​га: по​след​няя, са​мая млад​шая из вы​вод​ка Пер​си — Бейн​бридж! Пу​шин​ка Пер​си, в пят​на​дцать лет все еще под​вя​зы​ваю​щая се​бе под​гуз​ни​ки. Мо​жет, и сей​час еще под​вя​зы​ва​ет.

Гарп взгля​нул на нее: у не​го гру​ди, без со​мне​ния, боль​ше. Да и вся она до стран​но​сти бес​по​лая: ко​рот​кая стриж​ка — ни муж​ская, ни жен​ская, чер​ты ли​ца — ни мяг​кие и ни гру​бые; во​ен​ная ру​баш​ка с сер​жант​ски​ми на​шив​ка​ми и на​груд​ным знач​ком с изо​бра​же​ни​ем жен​щи​ны, пре​тен​дую​щей на пост гу​бер​на​то​ра Нью-Гэмп​шира. По​тря​сен​ный Гарп уз​нал Сэл​ли Дев​лин. Вот кто, зна​чит, она. Бу​дет чу​до, ес​ли она по​бе​дит.

— Хэл​ло, Пу​шин​ка, — ска​зал Гарп и уви​дел, как Бейн​бридж вздрог​ну​ла, ус​лы​хав не​на​ви​ст​ное про​зви​ще, ко​то​рым ни один че​ло​век боль​ше ее не на​зы​вал. — Бейн​бридж, — лас​ко​во про​го​во​рил Гарп.

Но друзь​я​ми им бы​ло уже не стать. Опо​зда​ли на го​ды. Те са​мые го​ды, ко​то​рые про​шли с той дав​ней но​чи, ко​гда Гарп от​ку​сил ухо Бал​деж​ки и тра​хал​ся с Ку​ши в изо​ля​то​ре Сти​ринг​ской шко​лы, хо​тя со​всем не лю​бил ее. Он не был у Ку​ши на свадь​бе. Не был и на по​хо​ро​нах. То ли Пу​шин​ка лич​но про​тив не​го име​ла зуб, то ли не​на​ви​де​ла во​об​ще всех муж​чин, но сей​час она тор​же​ст​во​ва​ла — ее за​кля​тый враг у нее в ру​ках.

Ро​бер​та об​ня​ла боль​шой те​п​лой ру​кой Гар​па и встре​во​жен​ным го​ло​сом при​ка​за​ла:

— Ни сло​ва! И ско​рее от​сю​да!

— Здесь муж​чи​на! — вдруг за​кри​ча​ла Бейн​бридж, взо​рвав го​ре​ст​ную ти​ши​ну Ак​то​во​го за​ла Шко​лы мед​се​стер. Этот воз​глас ис​торг по​хо​жий на мы​ча​ние звук да​же у стра​даю​щей джейм​си​ан​ки на сце​не. — Здесь муж​чи​на! — виз​жа​ла Пу​шин​ка. — Это Т. С. Гарп! Сам Гарп здесь!

Ро​бер​та по​пы​та​лась про​тол​кать его к вы​хо​ду. Но да​же сам Ро​берт Мал​дун не мог бы сей​час про​бить​ся сквозь этот за​слон из жен​щин.

— По​жа​луй​ста, про​пус​ти​те, — го​во​ри​ла Ро​бер​та. — Она бы​ла его ма​те​рью... Вы, на​вер​ное, знае​те... Это ее един​ст​вен​ный сын.

„Моя един​ст​вен​ная мать!“ — ду​мал Гарп, с тру​дом про​би​ра​ясь вслед за Ро​бер​той; Пу​шин​ка Пер​си не мог​ла так лег​ко от​пус​тить сво​его вра​га и ус​пе​ла впить​ся ост​ры​ми длин​ны​ми ног​тя​ми ему в ли​цо. По​том со​рва​ла с его го​ло​вы па​рик. Гарп вы​хва​тил па​рик и при​жал к сво​ей пыш​ной гру​ди, точ​но это име​ло те​перь ка​кое-то зна​че​ние.

— Он до смер​ти за​тра​хал мою се​ст​ру! — во​пи​ла Пу​шин​ка. Ка​ким об​ра​зом в ее бед​ной го​ло​ве мог​ло сло​жить​ся это пред​став​ле​ние о Гар​пе, он так ни​ко​гда и не уз​нал. Но Пу​шин​ка яв​но бы​ла в этом убе​ж​де​на. Она пе​ре​лез​ла че​рез спин​ку си​де​нья, на ко​то​ром си​дел Гарп, и дви​ну​лась вслед за ним и Ро​бер​той, ко​то​рая на​ко​нец су​ме​ла про​бить​ся к про​хо​ду.

— Она бы​ла мо​ей ма​те​рью, — ска​зал Гарп жен​щи​не, ко​то​рая, по​ка​за​лось ему, са​ма со​би​ра​лась стать ма​те​рью. В на​смеш​ли​вом взгля​де жен​щи​ны Гарп про​чел бла​го​ра​зу​мие и доб​ро​ту; но сей​час в нем бы​ло боль​ше сдер​жан​но​го пре​зре​ния.

— Про​пус​ти​те его, — бес​стра​ст​но про​го​во​ри​ла бе​ре​мен​ная.

Кое-кто от​нес​ся с боль​шим со​чув​ст​ви​ем. Кто-то да​же крик​нул, что он име​ет пра​во здесь на​хо​дить​ся, но Гарп слы​шал и дру​гие вы​кри​ки, в ко​то​рых не бы​ло и на​ме​ка на со​стра​да​ние.

Про​ди​ра​ясь ме​ж​ду жен​щи​на​ми, Гарп вдруг по​чув​ст​во​вал, что кто-то за​ехал ему в грудь. Он про​тя​нул бы​ло ру​ку к Ро​бер​те, но уви​дел, что она, как го​во​рят в фут​бо​ле, вне иг​ры. По​вер​жен​ная на​земь Ро​бер​та пы​та​лась от​бить​ся от чет​вер​ки мо​ло​дых жен​щин в паль​то го​ро​хо​во​го цве​та. Гарп по​ду​мал: они, вид​но, и ее при​ня​ли за пе​ре​оде​то​го муж​чи​ну. Ка​ко​во им бу​дет уз​нать, что Ро​бер​та жен​щи​на.

— Бе​ги, Гарп! — крик​ну​ла Ро​бер​та.

— Бе​ги, бе​ги, ма​лень​кий бля​дун! — про​ши​пе​ло од​но го​ро​хо​вое паль​то.

И он по​бе​жал.

Он уже до​бе​жал поч​ти до кон​ца за​ла, ко​гда кто-то уда​рил его пря​мо в пах. Он дав​но за​был, ка​кую си​лу име​ет этот удар, с тех пор как за​ни​мал​ся в Сти​рин​ге воль​ной борь​бой. Скор​чив​шись, Гарп упал на бок и при​крыл​ся ру​ка​ми. Кто-то рвал у не​го из рук па​рик, кто-то схва​тил сум​ку. Он ста​рал​ся вы​сто​ять, как на тре​ни​ров​ке. Не​сколь​ко раз его пну​ли бо​тин​ком, да​ли две-три за​тре​щи​ны. По​ка он не ощу​тил на сво​ем ли​це мят​ное ды​ха​ние по​жи​лой жен​щи​ны.

— По​ста​рай​тесь встать, — мяг​ко ска​за​ла она.

Это бы​ла мед​се​ст​ра. На​стоя​щая мед​се​ст​ра. На ее гру​ди не бы​ло мод​но​го крас​но​го сер​деч​ка; все​го лишь не​боль​шая го​лу​бая таб​лич​ка с име​нем и фа​ми​ли​ей.

— Ме​ня зо​вут Дот​ти, — ска​за​ла се​ст​ра. Ей бы​ло не мень​ше шес​ти​де​ся​ти.

— При​вет, Дот​ти, — ска​зал Гарп. — Спа​си​бо.

Она взя​ла его за ру​ку и бы​ст​ро по​ве​ла сквозь рас​сту​пив​шую​ся тол​пу. И ни​ко​му боль​ше в го​ло​ву не при​хо​ди​ло уда​рить его или как-то еще оби​деть — ря​дом с ним шла се​ст​ра ми​ло​сер​дия, и они спо​кой​но по​ки​ну​ли зал.

— У вас есть день​ги на так​си? — спро​си​ла его се​ст​ра по име​ни Дот​ти, ко​гда они ока​за​лись за пре​де​ла​ми Ак​то​во​го за​ла.

— Ду​маю, что есть, — ска​зал Гарп. Он за​гля​нул в свою кош​мар​ную су​моч​ку — бу​маж​ник на мес​те. Из-под мыш​ки у не​го тор​чал рас​тер​зан​ный па​рик. Оде​ж​да его ос​та​лась в сум​ке у Ро​бер​ты, и он тщет​но вы​смат​ри​вал ка​кие-ни​будь при​зна​ки ее по​яв​ле​ния с пер​вых фе​ми​ни​ст​ских по​хо​рон.

— На​день​те па​рик, — по​со​ве​то​ва​ла ему Дот​ти, — а то вас при​мут за гер​маф​ро​ди​та. — Гарп стал на​пя​ли​вать па​рик, и Дот​ти по​мог​ла ему. — Гер​маф​ро​ди​тов очень не лю​бят, — до​ба​ви​ла Дот​ти. Вы​та​щив не​сколь​ко шпи​лек из се​дой го​ло​вы, она по​пы​та​лась при​вес​ти па​рик в бо​же​ский вид.

— Ца​ра​пи​на на ще​ке, — ска​за​ла она, — ско​ро пе​ре​ста​нет кро​во​то​чить.

На сту​пе​нях Шко​лы мед​се​стер вы​со​кая чер​но​ко​жая, точ​ное по​до​бие Ро​бер​ты, по​гро​зи​ла Гар​пу ку​ла​ком, но не ска​за​ла ни сло​ва. Воз​мож​но, еще од​на джейм​си​ан​ка. Тем вре​ме​нем на крыль​цо вы​шли еще не​сколь​ко жен​щин, и Гарп ис​пу​гал​ся — уж не го​то​вят​ся ли они к но​во​му на​па​де​нию на не​го.

Ря​дом, не сме​ши​ва​ясь с ни​ми, стоя​ла по​хо​жая на при​зрак де​вуш​ка, со​всем мо​ло​день​кая, с дав​но не​мы​ты​ми бе​ло​ку​ры​ми во​ло​са​ми, ог​ром​ны​ми прон​зи​тель​ны​ми гла​за​ми ко​фей​но​го цве​та и взгля​дом нар​ко​ма​на или дол​го пла​кав​ше​го ре​бен​ка.

Гарп съе​жил​ся под ее взгля​дом; ему пред​ста​ви​лось, что она из тех бе​зум​ных де​во​чек-под​ро​ст​ков, ко​то​рые уби​ва​ют муж​чин во сла​ву жен​ско​го дви​же​ния. У нее в ру​ке бы​ла ог​ром​ная сум​ка, в ко​то​рой на​вер​ня​ка ру​жье. Гарп сжал свою кро​шеч​ную пле​тен​ку, вспом​нив, что бу​маж​ник на​бит кре​дит​ны​ми кар​точ​ка​ми, а зна​чит, до​ро​га в Бос​тон в объ​я​тия се​мьи обес​пе​че​ны. Ему за​хо​те​лось из​ба​вить​ся от чу​до​вищ​ных гру​дей, но они бы​ли так креп​ко при​де​ла​ны, точ​но он с ни​ми ро​дил​ся в этом са​мом кос​тю​ме, ко​то​рый в од​них мес​тах жал, а кое-где и бол​тал​ся. Но дру​гой оде​ж​ды не бы​ло. А по шу​му, до​но​сив​ше​му​ся из за​ла, бы​ло яс​но, что сей​час там про​ис​хо​дит вы​яс​не​ние от​но​ше​ний, то бишь по​та​сов​ка: ко​го-то вы​не​сли — из​би​тую или по​те​ряв​шую соз​на​ние. По сту​пень​кам под​ня​лось не​сколь​ко по​ли​цей​ских.

— Ва​ша ма​туш​ка бы​ла пер​во​класс​ной ме​ди​цин​ской се​ст​рой и жен​щи​ной, ко​то​рой мож​но гор​дить​ся, — го​во​ри​ла ему се​ст​ра по име​ни Дот​ти. — Не со​мне​ва​юсь: она бы​ла и хо​ро​шей ма​те​рью.

— Со​вер​шен​но вер​но, — ска​зал Гарп.

Дот​ти по​до​зва​ла так​си, по​след​ний раз он уви​дел ее, ко​гда она, сой​дя с тро​туа​ра, шла об​рат​но в Шко​лу мед​се​стер. Жен​щи​нам на сту​пе​нях бы​ло не до нее: поя​ви​лось еще не​сколь​ко по​ли​цей​ских. Гарп по​ис​кал взгля​дом стран​ную де​воч​ку с гла​за​ми ко​фей​но​го цве​та, но она ку​да-то ис​чез​ла.

Он спро​сил так​си​ста, кто из​бран но​вым гу​бер​на​то​ром Нью-Гэмп​шира. Гарп ста​рал​ся из​ме​нить го​лос, но так​сист, в си​лу сво​ей про​фес​сии стал​ки​вав​ший​ся еще и не с та​ким, не был удив​лен ни го​ло​сом Гар​па, ни его внеш​но​стью.

— Я толь​ко что вер​ну​лась в стра​ну, — по​яс​нил Гарп.

— Ну и ни​че​го не по​те​ря​ла, до​ро​гу​ша, — от​ве​тил так​сист. — Эта дев​ка про​ва​ли​лась.

— Сэл​ли Дев​лин? — спро​сил Гарп.

— Раз​ню​ни​лась пря​мо на эк​ра​не. Убий​ст​во ее сра​зи​ло. Ни​как не мог​ла опом​нить​ся. На​ча​ла го​во​рить, а са​ма ре​вет, пред​став​ля​ешь? По-мо​ему, про​сто иди​от​ка. Ка​кой из нее гу​бер​на​тор, ес​ли она не уме​ет дер​жать се​бя в ру​ках.

И Гарп вдруг уви​дел, как лег​ко ум​ная и обая​тель​ная жен​щи​на мо​жет про​иг​рать борь​бу. По​до​нок-гу​бер​на​тор где-то вскользь об​ро​нил, что мисс Дев​лин не уме​ет справ​лять​ся со свои​ми чув​ст​ва​ми, это и по​нят​но — она жен​щи​на. А про​де​мон​ст​ри​ро​вав сим​па​тию к Джен​ни Филдз, она по​те​ря​ла рас​по​ло​же​ние мно​гих кон​сер​ва​тив​но мыс​ля​щих из​би​ра​те​лей — муж​чин и жен​щин. И вот уже ей вы​не​сен при​го​вор. В са​мом де​ле где ей тя​нуть лям​ку гу​бер​на​то​ра, за​клю​чать со​мни​тель​ные сдел​ки и да​вать ли​це​мер​ные по​су​лы!

Гар​пу ста​ло стыд​но.

— По-мо​ему, — про​дол​жал так​сист, — как раз и тре​бо​ва​лось что-то вро​де этой паль​бы. Все убе​ди​лись — жен​щи​на не мо​жет управ​лять шта​том.

— За​ткнись, — зло бро​сил Гарп.

— По​слу​шай, ма​лыш​ка, — оби​дел​ся так​сист, — я ос​корб​ле​ний не по​тер​п​лю.

— При​ду​рок и жо​па, — ска​зал ему Гарп. — Ес​ли не за​кро​ешь пасть, ска​жу по​ли​цей​ско​му, что ты ме​ня ла​пал.

Так​сист на​жал на ак​се​ле​ра​тор и ка​кое-то вре​мя вел ма​ши​ну в злоб​ном мол​ча​нии, на​де​ясь, что рис​ко​вая ез​да об​ра​зу​мит пас​са​жир​ку.

— Не сба​вишь ско​рость, ска​жу, что ты пы​тал​ся ли​шить ме​ня дев​ст​вен​но​сти, — при​гро​зил Гарп.

— Суч​ка дол​ба​ная, — от​ве​тил так​сист, но ско​рость все-та​ки сба​вил и до​вез Гар​па до аэ​ро​пор​та, не при​ба​вив боль​ше ни сло​ва.

Гарп по​ло​жил чае​вые на ка​пот, и од​на мо​не​та ска​ти​лась в щель ме​ж​ду ка​по​том и кры​лом ав​то​мо​би​ля.

— Дол​ба​ные ба​бы, — ска​зал так​сист.

— Дол​ба​ные му​жи​ки, — от​ве​тил Гарп со сме​шан​ным чув​ст​вом; вот и он внес свою леп​ту в вой​ну по​лов.

В аэ​ро​пор​ту у Гар​па по​про​си​ли до​ку​мент, под​твер​ждаю​щий лич​ность. И, ра​зу​ме​ет​ся, за​ин​те​ре​со​ва​лись ини​циа​ла​ми Т. С. Кас​сир​ша яв​но бы​ла да​ле​ка от ли​те​ра​ту​ры и не зна​ла, кто та​кой Т. С. Гарп.

Он объ​яс​нил ей, что Т. оз​на​ча​ет Тил​ле, С. — Са​ра.

— Тил​ле Са​ра Гарп? — уточ​ни​ла кас​сир​ша, мо​ло​дая жен​щи​на, ко​то​рая от​кро​вен​но не одоб​ря​ла бо​лее чем лег​ко​мыс​лен​ный на​ряд Гар​па. — Ни​ка​кой руч​ной кла​ди? — пе​ре​спро​си​ла она.

— Ни​ка​кой, — под​твер​дил он.

— А где ва​ше паль​то? — спро​си​ла в свою оче​редь стю​ар​дес​са, снис​хо​ди​тель​но гля​дя на не​го.

— У ме​ня нет паль​то, — от​ве​тил Гарп. Ус​лы​хав его го​лос, стю​ар​дес​са вздрог​ну​ла. — Нет су​мок и не​че​го ве​шать, — ска​зал он, улы​ба​ясь.

Един​ст​вен​ное, что у не​го бы​ло, — чу​до​вищ​ные гру​ди, со​ору​жен​ные Ро​бер​той; он не​уве​рен​но ша​гал по про​хо​ду, опус​тив пле​чи и сгор​бив​шись, что​бы умень​шить их пыш​ность. Что ему пло​хо уда​ва​лось.

Как толь​ко Гарп вы​брал се​бе ме​сто, ря​дом усел​ся ка​кой-то тип. Гарп смот​рел в ок​но: к са​мо​ле​ту все еще спе​ши​ли пас​са​жи​ры. Сре​ди них бы​ла по​хо​жая на при​зрак де​вуш​ка с гряз​ны​ми бе​ло​ку​ры​ми во​ло​са​ми. У нее то​же не бы​ло паль​то. Толь​ко ог​ром​ная сум​ка, в ко​то​рую впол​не по​мес​тит​ся бом​ба. И Гарп вдруг ост​ро ощу​тил при​сут​ст​вие „При​боя“. Он по​смот​рел в сто​ро​ну про​хо​да — ин​те​рес​но, ку​да ся​дет де​вуш​ка, но уви​дел пе​ред со​бой толь​ко по​хот​ли​вое ли​цо муж​чи​ны, си​дев​ше​го ря​дом.

— Мо​жет, ко​гда мы взле​тим, за​ка​зать те​бе вы​пив​ку? — со зна​че​ни​ем спро​сил муж​чи​на. Его ма​лень​кие при​щу​рен​ные глаз​ки не от​ры​ва​лись от зо​ло​то​го зиг​за​га на би​рю​зо​вом кос​тю​ме Гар​па.

В нем вдруг все воз​му​ти​лось. Ка​кая кру​гом не​спра​вед​ли​вость! Он не ви​но​ват, что так ди​ко вы​гля​дит. Как бы ему хо​те​лось сей​час спо​кой​но по​го​во​рить — все​го лишь по​го​во​рить — с этой ум​ной, ми​ло​вид​ной жен​щи​ной Сэл​ли Дев​лин, по​тер​пев​шей по​ра​же​ние на вы​бо​рах в гу​бер​на​то​ры. Он ска​зал бы ей, что она слиш​ком хо​ро​ша для та​кой дерь​мо​вой ра​бо​ты.

— Кос​тюм​чик у те​бя что на​до, — ска​зал, при​жи​ма​ясь к Гар​пу, его со​сед.

— Ка​тись ты в зад​ни​цу, — от​ве​тил Гарп. Все-та​ки он был сы​ном жен​щи​ны, ко​то​рая ра​ни​ла скаль​пе​лем при​ста​вав​ше​го к ней в ки​но​те​ат​ре сол​да​та. Как это бы​ло дав​но!

Муж​чи​на хо​тел бы​ло вско​чить, но не смог: дер​жа​ли при​вяз​ные рем​ни. Он бес​по​мощ​но смот​рел на Гар​па. Тот скло​нил​ся над его по​пав​ши​ми в за​пад​ню ляж​ка​ми, за​ды​ха​ясь от за​па​ха ду​хов, ко​то​ры​ми обиль​но по​ли​ла его Ро​бер​та; он до​тя​нул​ся до зам​ка на при​вяз​ных рем​нях и с рез​ким щелч​ком ос​во​бо​дил плен​ни​ка. За​тем уг​ро​жаю​ще про​ро​ко​тал в пы​лаю​щее ухо пе​ре​пу​ган​но​го ма​ло​го:

— Ко​гда бу​дем в воз​ду​хе, кра​сав​чик, за​прись в убор​ной и не вы​со​вы​вай​ся!

Муж​чи​на ушел по​даль​ше от не​лю​без​но​го Гар​па, и ме​сто у про​хо​да ока​за​лось сво​бод​ным. Гарп с вы​зо​вом смот​рел на пус​тое си​де​нье. Пусть толь​ко еще ка​кой муж​чи​на по​про​бу​ет под​сесть к не​му. И в этот миг к не​му по​до​шла осо​ба, мгно​вен​но ис​це​лив​шая его от из​лиш​ней за​нос​чи​во​сти.

Она бы​ла то​нень​кая, с ог​ром​ной сум​кой. Ру​ки та​кие ху​дые, что, ка​за​лось, сквозь ко​жу про​све​чи​ва​ют кос​точ​ки. Де​вуш​ка не спро​си​ла раз​ре​ше​ния сесть, она про​сто се​ла. Зна​чит, у се​го​дняш​не​го „При​боя“ вид со​всем юной де​вуш​ки, по​ду​мал Гарп. Она опус​ти​ла ру​ку в сум​ку, он схва​тил ее и по​ло​жил на ко​ле​ни. Ру​ка бы​ла сла​бень​кой, и ни ру​жья, ни бом​бы. Толь​ко лис​ток бу​ма​ги и ка​ран​даш с ре​зин​кой на кон​це, об​ку​сан​ной до жес​тя​но​го обод​ка.

— Про​сти​те, — ска​зал Гарп. Ну раз не тер​ро​ри​ст​ка, то он зна​ет, кто она и что. „По​че​му в мо​ей жиз​ни столь​ко лю​дей, у ко​то​рых про​бле​ма с ре​чью? — на​пи​сал он од​на​ж​ды. — Или я, как пи​са​тель, за​ме​чаю во​круг все по​губ​лен​ные го​ло​са?“

За​ма​раш​ка, ока​зав​шая​ся весь​ма мир​ным су​ще​ст​вом, что-то дол​го пи​са​ла...

— Да, да, — ска​зал он, по​зе​вы​вая. — Вы — джейм​си​ан​ка.

Де​вуш​ка при​ку​си​ла гу​бу, яро​ст​но за​тряс​ла го​ло​вой и су​ну​ла ему в ру​ки за​пис​ку:

„Ме​ня зо​вут Эл​лен Джеймс. Я не джейм​си​ан​ка“.

— Так вы та са​мая Эл​лен Джеймс? — пе​ре​спро​сил он, хо​тя в этом не бы​ло не​об​хо​ди​мо​сти: он по​нял это, ед​ва взгля​нув на нее, не мог не по​нять. Воз​раст под​хо​дя​щий, не так дав​но эту один​на​дца​ти​лет​нюю де​воч​ку из​на​си​ло​ва​ли и вы​ре​за​ли язык. Гряз​но-ко​фей​ные гла​за при близ​ком рас​смот​ре​нии ока​за​лись не гряз​ны​ми, а про​сто вос​па​лен​ны​ми, мо​жет, от бес​сон​ни​цы. Ниж​няя ее губ​ка, шер​ша​вая, об​ку​сан​ная, как ре​зин​ка на ка​ран​да​ше.

А она уже пи​са​ла даль​ше.

„Я из Ил​ли​ной​са. Мои ро​ди​те​ли по​гиб​ли в ав​то​мо​биль​ной ка​та​ст​ро​фе, со​всем не​дав​но. Я прие​ха​ла на Вос​точ​ное по​бе​ре​жье к ва​шей ма​те​ри. По​сла​ла ей пись​мо, и она мне от​ве​ти​ла. Прав​да! Та​кое чу​дес​ное пись​мо. И при​гла​си​ла ме​ня по​жить с ней. И еще по​со​ве​то​ва​ла про​чи​тать все ва​ши кни​ги“.

Гарп пе​ре​во​ра​чи​вал эти ма​лень​кие лис​точ​ки поч​то​вой бу​ма​ги, ки​вал, улы​бал​ся.

„Но ва​шу мать уби​ли!“

Эл​лен Джеймс дос​та​ла из ог​ром​ной сум​ки боль​шой ко​рич​не​вый но​со​вой пла​ток и гром​ко вы​смор​ка​лась.

„Я по​еха​ла с груп​пой жен​щин в Нью-Йорк. Хо​те​ла с ни​ми по​жить. Я знаю мно​го та​ких групп, а боль​ше ни​ко​го не знаю. Я по​лу​чаю от них сот​ни ро​ж​де​ст​вен​ских по​здрав​ле​ний“, — на​пи​са​ла она и да​ла Гар​пу про​чи​тать.

— Да, да, ко​неч​но, по​лу​чае​те, — под​бод​рил он ее.

„Я по​шла на по​хо​ро​ны. По​шла по​то​му, что зна​ла — там я уви​жу вас. Зна​ла, что вы обя​за​тель​но при​де​те“, — на​пи​са​ла ока и улыб​ну​лась ему. По​том спря​та​ла ли​цо в свой гряз​ный но​со​вой пла​ток.

— Вы хо​те​ли ви​деть ме​ня? — уди​вил​ся Гарп.

Она кив​ну​ла. За​тем вы​та​щи​ла из сум​ки за​чи​тан​ный до дыр эк​зем​п​ляр его кни​ги „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“.

„Луч​шая кни​га об из​на​си​ло​ва​нии, луч​ше этой кни​ги нет“, — на​пи​са​ла Эл​лен Джеймс. И Гарп вздрог​нул.

„Знае​те, сколь​ко раз я ее чи​та​ла?“ — на​пи​са​ла она.

Он по​смот​рел в ее за​пла​кан​ные, вос​тор​жен​ные гла​за и то​же мол​ча по​ка​чал го​ло​вой. Она кос​ну​лась его ли​ца — ру​ки у нее бы​ли, как у ре​бен​ка — и рас​то​пы​ри​ла паль​цы, что​бы он со​счи​тал. Все паль​цы од​ной ма​лень​кой ру​ки и поч​ти все дру​гой. Она про​чи​та​ла его ужас​ную кни​гу во​семь раз.

— Во​семь раз... — ах​нул Гарп.

Она кив​ну​ла и улыб​ну​лась ему. По​том от​ки​ну​лась на си​де​нье. Как буд​то жизнь ее по​лу​чи​ла за​вер​шаю​щий штрих: она ле​тит в Бос​тон и си​дит ря​дом ес​ли не с той жен​щи​ной, о ка​кой меч​та​ла всю до​ро​гу от Ил​ли​ной​са, то по край​ней ме​ре с ее един​ст​вен​ным сы​ном, и это​го дос​та​точ​но.

— Вы учи​лись в кол​лед​же? — спро​сил ее Гарп.

Эл​лен под​ня​ла один па​лец, и ли​цо у нее ста​ло не​сча​ст​ное.

— Один год? — пе​ре​вел Гарп. — Вам там не по​нра​ви​лось? Или не по​лу​чи​лось?

Она ста​ра​тель​но за​ки​ва​ла.

— А кем вы хо​ти​те стать? — спро​сил он и чуть бы​ло не при​ба​вил: ко​гда ста​не​те взрос​лой.

Она ука​за​ла на не​го и по​крас​не​ла. По​том до​тро​ну​лась до его не​при​стой​ной гру​ди.

— Пи​са​те​лем? — до​га​дал​ся Гарп.

Она ра​до​ст​но за​ки​ва​ла, он по​ни​мал ее так лег​ко, слов​но чи​тал по ли​цу. У Гар​па пе​ре​хва​ти​ло ды​ха​ние. Он ко​гда-то чи​тал про об​ре​чен​ных де​тей, у ко​то​рых нет и ни​ко​гда не бы​ло ан​ти​тел, они ли​ше​ны вро​ж​ден​но​го им​му​ни​те​та. Эл​лен Джеймс од​на из них. Ес​ли они жи​вут не под стек​лян​ным кол​па​ком, они уми​ра​ют от пер​вой же про​сту​ды. А Эл​лен ли​ши​лась сво​его стек​лян​но​го кол​па​ка.

— Ва​ши ро​ди​те​ли по​гиб​ли? — спро​сил Гарп. Она кив​ну​ла и сно​ва при​ку​си​ла ниж​нюю из​же​ван​ную гу​бу. — И у вас боль​ше ни​ко​го нет? — спро​сил он. Она от​ри​ца​тель​но по​ка​ча​ла го​ло​вой.

Он знал, как по​сту​пи​ла бы мать. Был уве​рен, что Хе​лен со​гла​сит​ся с его ре​ше​ни​ем, да и Ро​бер​та все​гда по​мо​жет. И все те жен​щи​ны, пе​ре​жив​шие ка​ж​дая свою тра​ге​дию и ис​це​лен​ные Джен​ни, по​за​бо​тят​ся о ней.

— Лад​но, счи​тай, что у те​бя те​перь есть се​мья, — ска​зал Гарп. И про​тя​нул Эл​лен ру​ку.

Эл​лен Джеймс за​кры​ла гла​за, как буд​то от ра​до​сти ей ста​ло пло​хо. Стю​ар​дес​са по​про​си​ла ее при​стег​нуть​ся, но Эл​лен ни​че​го не слы​ша​ла. Гарп сам за​стег​нул на ней рем​ни. Весь ко​рот​кий по​лет до Бос​то​на де​вуш​ка из​ли​ва​ла ему ду​шу.

„Я не​на​ви​жу всех джейм​сиа​нок, — пи​са​ла она. — Я бы ни​ко​гда не сде​ла​ла с со​бой та​ко​го“. — Она от​кры​ла рот и по​ка​за​ла его ши​ро​кую пус​то​ту. Гарп со​дрог​нул​ся.

„Я хо​чу го​во​рить, я хо​чу так мно​го ска​зать“, — пи​са​ла Эл​лен.

Гарп за​ме​тил, что боль​шой и ука​за​тель​ный паль​цы пра​вой пи​шу​щей ру​ки бы​ли чуть не в два раза боль​ше тех же паль​цев на ле​вой. Он ни​ко​гда не ви​дел та​ких раз​ви​тых пи​шу​щих мус​ку​лов. Ни​ка​ких пре​град для пи​са​тель​ст​ва, по​ду​мал он.

„Сло​ва при​хо​дят и при​хо​дят“, — на​пи​са​ла она и взгля​ну​ла на не​го. Она жда​ла от не​го одоб​ре​ния ка​ж​дой сво​ей стро​ке. Он ки​вал и она про​дол​жа​ла пи​сать. Рас​ска​за​ла обо всей сво​ей жиз​ни. В кол​лед​же она боль​ше всех лю​би​ла пре​по​да​ва​те​ля анг​лий​ской ли​те​ра​ту​ры. У ма​те​ри бы​ла эк​зе​ма. У от​ца „форд-мус​танг“, ко​то​рый он слиш​ком бы​ст​ро во​дил.

„Я хо​чу про​чи​тать все кни​ги“, — пи​са​ла она. Гарп ска​зал ей, что Хе​лен то​же боль​шая охот​ни​ца чи​тать. Он уве​рен, что они с Хе​лен по​нра​вят​ся друг дру​гу. Эл​лен Джеймс бы​ла сча​ст​ли​ва.

„Кто был ва​шим лю​би​мым пи​са​те​лем в дет​ст​ве?“

— Джо​зеф Кон​рад, — от​ве​тил Гарп. Она вздо​хом вы​ра​зи​ла свое одоб​ре​ние.

„А мо​им Джейн Ос​тин“.

— Пре​крас​но, — по​хва​лил Гарп.

В аэ​ро​пор​ту Ло​ган она бу​к​валь​но спа​ла на хо​ду; Гарп про​вел ее по про​хо​ду и при​сло​нил к стой​ке, по​ка за​пол​нял бу​ма​ги, что​бы взять ав​то​мо​биль.

—
 Т. С. ? — пе​ре​спро​сил слу​жа​щий. Од​на из гру​дей Гар​па сби​лась чуть не под мыш​ку, и слу​жа​щий рас​те​рял​ся: вдруг это би​рю​зо​вое те​ло раз​ва​лит​ся у не​го на гла​зах.

Эл​лен Джеймс спа​ла, свер​нув​шись, как ко​те​нок, на зад​нем си​де​нье ав​то​мо​би​ля, не​су​ще​го​ся по тем​ной до​ро​ге на се​вер, к Сти​рин​гу. Ко​ле​но ее бы​ло обод​ра​но, за​ме​тил Гарп в зер​каль​це, и она со​са​ла во сне боль​шой па​лец.

По​хо​ро​ны Джен​ни Филдз ока​за​лись в об​щем не та​ки​ми пло​хи​ми; Гарп по​лу​чил от ма​те​ри не​кое важ​ное по​сла​ние; и вот те​перь едет в ма​ши​не, опе​кая сла​бое че​ло​ве​че​ское су​ще​ст​во. Вот ко​гда он по​нял, в чем глав​ный та​лант ма​те​ри: Джен​ни Филдз все​гда по​сту​па​ла спра​вед​ли​во. Ко​гда-ни​будь, на​де​ял​ся Гарп, этот ку​сок его жиз​ни ста​нет пе​ре​пре​вшим пи​са​тель​ским ма​те​риа​лом, но это су​гу​бо лич​ное де​ло. А са​мое глав​ное — в ту ночь по​сле по​хо​рон в ма​ши​не, не​су​щей​ся в Сти​ринг, при​слу​ши​ва​ясь к сон​но​му ды​ха​нию на​стоя​щей Эл​лен Джеймс, Т. С. Гарп при​нял зна​ме​на​тель​ное ре​ше​ние — он бу​дет во всем сле​до​вать при​ме​ру ма​те​ри.

Как бы она бы​ла ра​да, уз​най при жиз​ни об этом ре​ше​нии сы​на.

„Смерть, по-ви​ди​мо​му, не лю​бит ждать, по​ка че​ло​век к ней под​го​то​вит​ся, — пи​сал Гарп. — Смерть ка​приз​на, ей нра​вит​ся сво​им при​хо​дом на​бро​сить на жизнь флер дра​ма​тиз​ма“.

И вот Гарп, в кои-то ве​ки за​быв все свои дур​ные пред​чув​ст​вия и пе​ре​став чу​ять при​сут​ст​вие „При​боя“ (во вся​ком слу​чае, с той ми​ну​ты, как при​зем​ли​лись в Бос​то​не), во​шел на​ко​нец в дом Эр​ни Хол​ма, сво​его тес​тя, не​ся на ру​ках спя​щую Эл​лен Джеймс. Долж​но быть, ей бы​ло лет де​вят​на​дцать, но она бы​ла лег​че, чем Дан​кен.

В по​лу​мра​ке гос​ти​ной, к удив​ле​нию Гар​па, пе​ред те​ле​ви​зо​ром в оди​но​че​ст​ве си​дел ди​рек​тор Бод​жер, ли​цо у не​го бы​ло се​рое и пе​чаль​ное. Его не шо​ки​ро​ва​ло по​яв​ле​ние Гар​па, оде​то​го, как про​сти​тут​ка. Но он с ужа​сом ус​та​вил​ся на спя​щую Эл​лен.

— Она... ?

— Она спит, — ска​зал Гарп. — А где все ос​таль​ные? — И тут Гарп яв​но ус​лы​шал ша​ги „При​боя“ по хо​лод​но​му по​лу ти​хо​го до​ма. „При​бой“ дав​но уже во​пло​тил​ся для не​го в ог​ром​ную, бу​ты​лоч​но​го цве​та жа​бу.

— Я зво​нил вам, — ска​зал Бод​жер. — Эр​ни...

— Серд​це? — до​га​дал​ся Гарп.

— Да, — ска​зал Бод​жер. — Хе​лен на​вер​ху. Ей что-то да​ли, и она ус​ну​ла. А я ре​шил до​ж​дать​ся вас — знае​те, вдруг де​ти про​снут​ся, что-ни​будь по​про​сят, они мо​гут ее раз​бу​дить... При​ми​те мои со​бо​лез​но​ва​ния, Гарп. Та​кие ве​щи вре​мя от вре​ме​ни про​ис​хо​дят, и все​гда не​ожи​дан​но, или ка​жет​ся, что не​ожи​дан​но.

Гарп знал, что Бод​жер то​же лю​бил его мать. Он был уже очень стар и со​би​рал​ся на пен​сию.

Гарп по​ло​жил спя​щую Эл​лен на со​фу и вы​клю​чил блед​ный эк​ран, ко​то​рый бро​сал мерт​вен​ный от​свет на ли​цо спя​щей де​вуш​ки.

— Во сне? — спро​сил Гарп, стя​ги​вая с го​ло​вы па​рик. — Вы на​шли его здесь?

Бед​ный ди​рек​тор за​нерв​ни​чал.

— Нет, на​вер​ху, в по​сте​ли, — от​ве​тил он. — Я его по​звал сни​зу, но сра​зу по​нял — на​до ид​ти на​верх. При​шлось при​вес​ти его не​мно​го в по​ря​док, и уж по​том звать ко​го-ни​будь.

— При​вес​ти в по​ря​док? — пе​ре​спро​сил Гарп. Он рас​стег​нул мол​нию на сво​ем кош​мар​ном би​рю​зо​вом кос​тю​ме и те​перь си​лил​ся из​влечь на​ру​жу под​клад​ные гру​ди. Долж​но быть, ста​рый ди​рек​тор ре​шил, что зна​ме​ни​тый пи​са​тель те​перь на​роч​но пе​ре​оде​ва​ет​ся в до​ро​гу.

— Толь​ко, по​жа​луй​ста, ни​ко​гда не го​во​ри​те об этом Хе​лен, — по​про​сил его Бод​жер.

— О чем не го​во​рить?

Из-под от​то​пы​ри​ваю​ще​го​ся жи​ле​та Бод​жер вы​та​щил за​тре​пан​ный за​му​со​лен​ный жур​нал. Это был тот пор​но​гра​фи​че​ский жур​нал, в ко​то​ром Джо​ну Вул​фу уда​лось опуб​ли​ко​вать пер​вую гла​ву „Ми​ра от Бен​зен​хей​ве​ра“.

— Серд​це его ос​та​но​ви​лось, ко​гда он смот​рел вот это, — ска​зал Бод​жер.

Взяв жур​нал из рук Бод​же​ра, Гарп во​об​ра​зил сце​ну смер​ти ста​ро​го Хол​ма. Серд​це его ос​та​но​ви​лось, ко​гда он мас​тур​би​ро​вал, гля​дя на скаб​рез​ные кар​тин​ки. В те да​ле​кие го​ды уче​ния в Сти​рин​ге сре​ди бор​цов хо​ди​ла шут​ка — ес​ли уми​рать, то толь​ко так. Имен​но так и ушел из жиз​ни ста​рый тре​нер, а до​б​ряк Бод​жер на​тя​нул на не​го тру​сы и спря​тал жур​нал от до​че​ри.

— Вра​чу, ко​то​рый удо​сто​ве​рил смерть, мне при​шлось со​об​щить об этом, — ска​зал Бод​жер.

Гарп вспом​нил, как мать не​на​ви​де​ла по​хоть. Она бы ска​за​ла сей​час: вот по​хоть одо​ле​ла и по​гу​би​ла еще од​но​го хо​ро​ше​го че​ло​ве​ка! Эр​ни был так оди​нок всю жизнь, и серд​це у Гар​па за​шлось от жа​ло​сти.

— Ва​ша ма​туш​ка, — вздох​нув и по​ка​чав го​ло​вой, ска​зал Бод​жер, стоя на крыль​це в хо​лод​ном све​те элек​три​че​ской лам​пы, оди​но​ко го​рев​шей во тьме ог​ром​но​го школь​но​го дво​ра, — ва​ша ма​туш​ка бы​ла уди​ви​тель​ной жен​щи​ной. На​стоя​щим бор​цом, — го​во​рил ста​рый Бод​жер с гор​до​стью. — У ме​ня до сиу пор хра​нит​ся не​сколь​ко ее за​пи​сок к Стю​ар​ту Пер​си.

— Вы к ней все​гда хо​ро​шо от​но​си​лись, — ска​зал Гарп.

— Она стои​ла со​тен Стю​ар​тов Пер​си, — про​го​во​рил Бод​жер.

— Да, стои​ла, — со​гла​сил​ся Гарп.

— Знае​те, он ведь то​же умер, — ска​зал Бод​жер.

— Тол​стый Пер​сик? — пе​ре​спро​сил Гарп.

— Вче​ра, — ска​зал Бод​жер. — Дол​го бо​лел. Знае​те, как это бы​ва​ет.

— Не знаю, — от​ве​тил Гарп. Он ни​ко​гда об этом не ду​мал.

— Обыч​ная ис​то​рия — рак, — пе​чаль​но по​яс​нил Бод​жер. — Он уже дав​но бо​лел.

— Очень жаль, — ска​зал Гарп. Он по​ду​мал о Пу​шин​ке и, ко​неч​но, о Ку​ши. И о сво​ем дав​нем вра​ге Бал​деж​ке; он до сих пор вспо​ми​нал во сне вкус его уха.

— У сти​ринг​ской церк​ви зав​тра бу​дет хло​пот​ный день, — ска​зал Бод​жер. — Хе​лен вам объ​яс​нит, она в кур​се. Стю​ар​та бу​дут от​пе​вать ут​ром, Эр​ни поз​же, днем. А на​счет Джен​ни вы знае​те?

— Нет, не знаю.

— О ме​мо​риа​ле.

— Бо​же! — уди​вил​ся Гарп. — Ме​мо​ри​ал? Здесь?

— У нас в шко​ле те​перь учат​ся де​вуш​ки, — ска​зал Бод​жер. — Вер​нее, мо​ло​дые жен​щи​ны, — до​ба​вил он, тря​ся го​ло​вой. — Ни​че​го не по​ни​ма​ют, они со​всем юные. Мне они ка​жут​ся ма​лень​ки​ми де​воч​ка​ми.

— Стар​ше​класс​ни​цы? — спро​сил Гарп.

— Да, стар​ше​класс​ни​цы. Они про​го​ло​со​ва​ли за то, что​бы на​звать изо​ля​тор ее име​нем.

— Изо​ля​тор? — пе​ре​спро​сил Гарп.

— Ну да, он ведь ни​как не на​зы​ва​ет​ся, — ска​зал Бод​жер. — А боль​шин​ст​во на​ших зда​ний име​ют на​зва​ние.

— Изо​ля​тор име​ни Джен​ни Филдз, — про​из​нес оше​лом​лен​но Гарп.

— Кра​си​во, не прав​да ли? — спро​сил Бод​жер; он не был уве​рен, что Гарп со​гла​сит​ся, но тот не воз​ра​жал.

За всю дол​гую ночь ма​лыш​ка Джен​ни про​сну​лась все​го один раз; по​ка Гарп вста​вал с по​сте​ли, рас​ста​ва​ясь с те​п​лой, креп​ко спя​щей Хе​лен, Эл​лен Джеймс на​шла в тем​но​те пла​чу​ще​го ре​бен​ка и по​ста​ви​ла по​дог​ре​вать бу​ты​лоч​ку. Ти​хое вор​ко​ва​ние, из​да​вае​мое ее безъ​я​зы​ким ртом, по​хо​ди​ло, как ни стран​но, на „гу​линь​ки“ мла​ден​цев. Эл​лен ра​бо​та​ла в яс​лях в Ил​ли​ной​се, на​пи​са​ла она Гар​пу в са​мо​ле​те, зна​ет о ма​лы​шах все и да​же уме​ет из​да​вать та​кие же зву​ки, как они.

Гарп улыб​нул​ся, гля​дя на нее, и сно​ва по​шел спать.

Ут​ром он рас​ска​зал Хе​лен об Эл​лен Джеймс, по​вспо​ми​на​ли об Эр​ни.

— Хо​ро​шо, что он умер во сне, — ска​за​ла Хе​лен. — Ко​гда я ду​маю о тво​ей ма​те​ри...

— Да, да, — ска​зал Гарп.

Дан​кен по​зна​ко​мил​ся с Эл​лен Джеймс. Од​но​гла​зый и безъ​я​зы​кая, по​ду​мал Гарп, это те​перь моя се​мья.

По​зво​ни​ла Ро​бер​та, рас​ска​за​ла, как ее аре​сто​ва​ли, а Дан​кен, са​мое болт​ли​вое су​ще​ст​во в до​ме, по​ве​дал ей об ин​фарк​те и смер​ти Эр​ни.

На кух​не в кор​зи​не для му​со​ра Хе​лен на​шла би​рю​зо​вый спор​тив​ный кос​тюм и ог​ром​ный, тя​же​лен​ный бю​ст​галь​тер; пред​ста​вив се​бе в нем му​жа, Хе​лен рас​смея​лась. Ре​зи​но​вые са​по​ги цве​та бор​до ока​за​лись ей впо​ру, но она все-та​ки вы​бро​си​ла их. Эл​лен Джеймс по​нра​вил​ся зе​ле​ный шар​фик; шар​фик ей по​да​ри​ли, и Хе​лен тут же по​ве​ла ее в ма​га​зин ку​пить оде​ж​ду. Дан​кен по​про​сил па​рик и, по​лу​чив его, все ут​ро раз​гу​ли​вал в нем, дей​ст​вуя Гар​пу на нер​вы.

По​зво​нил Бод​жер, спро​сил, не на​до ли чем по​мочь.

Но​вый ад​ми​ни​ст​ра​тор шко​лы Сти​рин​га ос​та​но​вил Гар​па для кон​фи​ден​ци​аль​но​го раз​го​во​ра. Он ска​зал, что Эр​ни жил в слу​жеб​ном до​ме и хо​ро​шо бы по​ско​рее за​брать его ве​щи, но, ко​неч​но, ко​гда у Хе​лен вы​бе​рет​ся сво​бод​ная ми​ну​та. Гарп знал, что ро​до​вой дом се​мей​ст​ва Сти​рин​гов, при​над​ле​жа​щий Мидж Сти​ринг Пер​си, не​сколь​ко лет на​зад был по​да​рен шко​ле, в честь че​го да​же уст​рои​ли тор​же​ст​вен​ную це​ре​мо​нию. И Гарп ска​зал, что Хе​лен по​тре​бу​ет​ся на сбо​ры ров​но столь​ко вре​ме​ни, сколь​ко по​тре​бо​ва​лось Мидж.

— Нам при​дет​ся про​дать эту обу​зу, — до​ве​ри​тель​но ска​зал Гар​пу ад​ми​ни​ст​ра​тор. — Ведь ес​ли смот​реть прав​де в гла​за, это все​го-на​все​го ста​рая хи​ба​ра.

Дом Сти​рин​гов в па​мя​ти Гар​па не был хи​ба​рой.

— Но этот дом — са​ма ис​то​рия, — от​ве​тил Гарп. — Вам на​вер​ня​ка хо​те​лось его за​по​лу​чить. И, в кон​це кон​цов, это дар.

— Но он в ужас​ном со​стоя​нии, один во​до​про​вод че​го сто​ит.

По-ви​ди​мо​му, он хо​тел на​мек​нуть, что дрях​лые Мидж и Стю​арт са​ми до​ве​ли дом до та​ко​го со​стоя​ния.

— Мо​жет, это и оча​ро​ва​тель​ный ста​рый дом, — ска​зал мо​ло​дой че​ло​век, — но на​до ду​мать о бу​ду​щем. Нель​зя бро​сать на ве​тер день​ги, от​пу​щен​ные на строи​тель​ст​во. Ис​то​рии здесь и без то​го хва​та​ет. Нам нуж​ны но​вые учеб​ные зда​ния. А это — рух​лядь. Что с ней ни де​лай — все рав​но ос​та​нет​ся кот​тед​жем для од​ной се​мьи.

Гарп рас​ска​зал Хе​лен, что дом Сти​рин​гов бу​дет про​дан, и она рас​пла​ка​лась. Она очень го​ре​ва​ла об от​це и Джен​ни, а тут еще са​мый за​ме​ча​тель​ный дом их дет​ст​ва ока​зал​ся ни​ко​му не ну​жен. Гар​пу пред​стоя​ло еще до​го​во​рить​ся с ор​га​ни​стом, что​бы для Эр​ни и Стю​ар​та Пер​си зву​ча​ла на по​хо​ро​нах раз​ная му​зы​ка. Это бы​ло важ​но для Хе​лен, Гар​пу же ее по​ру​че​ние ка​за​лось бес​смыс​ли​цей, но она так стра​да​ла, что Гарп не стал ей воз​ра​жать.

Гарп шел к церк​ви, на​сту​пая на длин​ные под​ко​ло​тые бу​лав​ка​ми брю​ки от тем​но​го в по​лос​ку кос​тю​ма Джо​на Вул​фа: он так и не от​дал кос​тюм в пе​ре​дел​ку на​стоя​ще​му порт​но​му. Сти​ринг​ская цер​ковь — при​зе​ми​стое строе​ние в сти​ле Тю​до​ров — бы​ла так плот​но об​ви​та плю​щом, что, ка​за​лось, с тру​дом про​бив​шись из зем​ной тол​щи, те​перь си​лит​ся ра​зо​рвать пу​ты гус​то пе​ре​пле​тен​ных стеб​лей.

Гарп за​гля​нул в душ​ное, затх​лое по​ме​ще​ние церк​ви. И над его го​ло​вой про​плы​ла, как дым, пер​вая вол​на мрач​ной ор​ган​ной му​зы​ки. Он был уве​рен, что при​дет до на​ча​ла служ​бы, но, к сво​ему ужа​су, уви​дел, что по​хо​ро​ны Тол​сто​го Пер​си​ка уже на​ча​лись. Он ни​ко​го не уз​на​вал. Пуб​ли​ка со​бра​лась осо​бен​ная — древ​ние стар​цы и ста​ру​хи, по​се​щаю​щие лю​бые по​хо​ро​ны как бы из двой​но​го со​стра​да​ния — оп​ла​кать усоп​ше​го и свой соб​ст​вен​ный близ​кий ко​нец. Эта смерть, ду​мал Гарп, со​бра​ла до​воль​но мно​го на​ро​ду, по​то​му что Мидж бы​ла уро​ж​ден​ная Сти​ринг, ведь у Стю​ар​та Пер​си дру​зей поч​ти не бы​ло. На скамь​ях ря​би​ло от вдов; их ма​лень​кие чер​ные шляп​ки с вуа​ля​ми ка​за​лись тем​ной пау​ти​ной, опус​тив​шей​ся на го​ло​вы ста​рух.

— Хо​ро​шо, что вы сю​да за​гля​ну​ли, при​ятель, — ска​зал Гар​пу че​ло​век в чер​ном. Поч​ти ни​кем не за​ме​чен​ный, он про​скольз​нул бы​ло на зад​нюю ска​мью, на​де​ясь ти​хонь​ко пе​ре​ждать это тяж​кое ис​пы​та​ние, а за​тем по​го​во​рить с ор​га​ни​стом. — Нам не хва​та​ет рук, — про​дол​жал муж​чи​на, и Гарп уз​нал шо​фе​ра ав​то​бу​са-ка​та​фал​ка из по​хо​рон​но​го бю​ро.

— Я не из по​хо​рон​ной ко​ман​ды, — про​шеп​тал ему Гарп.

— Все рав​но при​дет​ся по​мочь, — ска​зал шо​фер, — ина​че нам его от​сю​да не вы​та​щить. Круп​ный муж​чи​на.

От шо​фе​ра пах​ло си​га​ра​ми; Гарп ог​ля​дел по​тре​скав​шие​ся от солн​ца ска​мьи и по​нял: шо​фер прав. Муж​ские го​ло​вы — а их бы​ло раз два и об​чел​ся — под​ми​ги​ва​ли ему се​ди​на​ми и лы​си​на​ми; он на​счи​тал три​на​дцать или че​тыр​на​дцать кос​ты​лей и два крес​ла-ка​тал​ки.

Шо​фер взял по​ко​рив​ше​го​ся судь​бе Гар​па под ру​ку.

— Го​во​ри​ли, что муж​чин бу​дет боль​ше, — по​жа​ло​вал​ся тот, — но, как ви​ди​те, мо​ло​дые и здо​ро​вые не при​шли.

И про​во​дил Гар​па впе​ред, к ска​мье, стоя​щей че​рез про​ход от се​мей​ной ска​мьи Пер​си. Гарп хо​тел опус​тить​ся на ска​мью и чуть не под​прыг​нул от изум​ле​ния: на ней ле​жал, вы​тя​нув​шись во всю дли​ну, ста​рик. Гар​па по​зва​ли взма​хом ру​ки на ска​мью Пер​си, и он не​ожи​дан​но сел ря​дом с Мидж, не пре​ми​нув ос​ве​до​мить​ся, не ожи​да​ет ли рас​про​стер​тый на ска​мье ста​рик сво​ей оче​ре​ди.

— Это дя​дюш​ка Хар​рис Стэн​фул, — про​шеп​та​ла Мидж, кив​нув в сто​ро​ну спя​ще​го, ко​то​рый из​да​ли и в са​мом де​ле по​хо​дил на по​кой​ни​ка.

— Дя​дюш​ка Хо​рас Со​лтер, ма​ма, — ска​зал муж​чи​на, си​дя​щий по дру​гую сто​ро​ну от Мидж. В че​ло​ве​ке с апо​п​лек​си​че​ским ру​мян​цем Гарп уз​нал Стьюи-вто​ро​го — са​мо​го стар​ше​го от​пры​ска Пер​си, един​ст​вен​но​го ос​тав​ше​го​ся в жи​вых его сы​на. Он имел ка​кое-то от​но​ше​ние к питтс​бург​ской алю​ми​ние​вой ком​па​нии. По​след​ний раз Стьюи-вто​рой ви​дел Гар​па, ко​гда то​му бы​ло пять лет, и сей​час смот​рел на не​го, как буд​то ви​дел впер​вые. Как и Мидж, ко​то​рая дав​но ни​ко​го не уз​на​ва​ла. Смор​щен​ная, се​дая, с ко​рич​не​вы​ми пиг​мент​ны​ми пят​на​ми на ли​це, по ви​ду и раз​ме​ру по​хо​жи​ми на зем​ля​ной орех, с тря​су​щей​ся го​ло​вой, она на​по​ми​на​ла цы​п​лен​ка, вы​смат​ри​ваю​ще​го, что бы та​кое скле​вать.

Гарп при​ки​нул, что гроб по​не​сут Стьюи-вто​рой, шо​фер ка​та​фал​ка и он. Его взя​ло со​мне​ние, спра​вят​ся ли они. „Как сквер​но, ко​гда те​бя так не лю​бят!“ — по​ду​мал он, гля​дя на се​рый ков​чег, ко​то​рый был гро​бом Стю​ар​та Пер​си, к сча​стью, за​кры​тым.

— Из​ви​ни​те, мо​ло​дой че​ло​век, — про​шеп​та​ла Мидж Гар​пу. — Ни​как не при​пом​ню ва​ше​го име​ни, — ска​за​ла она то​ном, взы​ваю​щим о снис​хо​ж​де​нии к ста​рос​ти.

— Э-э... — ска​зал Гарп. Пе​ре​би​рая име​на от Сми​та до Джон​са, он спо​ткнул​ся на име​ни, ко​то​рое у не​го и вы​рва​лось: — Смёнз, — ска​зал он, к сво​ему соб​ст​вен​но​му удив​ле​нию и к удив​ле​нию Мидж.

Стьюи-вто​рой и бро​вью не по​вел.

— Мис​тер Смёнз? — пе​ре​спро​си​ла Мидж.

— Да, Смёнз, — по​вто​рил Гарп. — Смёнз, вы​пуск ше​сть​де​сят пер​во​го. Мис​тер Пер​си пре​по​да​вал нам ис​то​рию. „Как я сра​жал​ся на Ти​хом океа​не“.

— О да, ко​неч​но, мис​тер Смёнз! Как ми​ло, что вы при​шли, — по​бла​го​да​ри​ла Мидж.

— Я с боль​шим со​жа​ле​ни​ем уз​нал об этом, — ска​зал „мис​тер Смёнз“.

— Как и все мы, — от​ве​ти​ла Мидж, ог​ля​дев ук​рад​кой по​лу​пус​тую цер​ковь. По ее ли​цу про​бе​жа​ло что-то вро​де су​до​ро​ги, от​че​го об​вис​лая ко​жа на ще​ках из​да​ла ти​хий, шур​ша​щий звук.

— Ма​ма, не на​до, — ска​зал Стьюи-вто​рой.

— Да, да, Стю​арт, — за​ки​ва​ла она. И по​вер​ну​лась к „мис​те​ру Смён​зу“. — Жаль, что не все на​ши де​ти здесь при​сут​ст​ву​ют.

Гар​пу бы​ло из​вест​но, что серд​це Рэн​доль​фа (Мям​ли​ка) ос​та​но​ви​лось, что Уиль​ям по​гиб на вьет​нам​ской вой​не, что Ку​ши умер​ла ро​да​ми. Гарп знал при​бли​зи​тель​но, где сей​час пре​бы​ва​ет Пу​шин​ка. К его ра​до​сти, на се​мей​ной ска​мье ее не бы​ло.

Гарп си​дел ря​дом с эти​ми жал​ки​ми ос​тат​ка​ми се​мей​ст​ва Пер​си, и ему вдруг при​пом​нил​ся один да​ле​кий день из про​шло​го.

— А ку​да мы уй​дем по​сле смер​ти? — спро​си​ла од​на​ж​ды Ку​ши Пер​си у ма​те​ри. Тол​стый Пер​сик рыг​нул и вы​шел из кух​ни. Там бы​ли все их де​ти и Гарп то​же — в ве​ли​ко​леп​ной про​вин​ци​аль​ной кух​не ог​ром​но​го, уди​ви​тель​но​го до​ма Сти​рин​гов.

— По​сле смер​ти мы все от​пра​вим​ся в ог​ром​ный дом, по​хо​жий на этот, — ска​за​ла де​тям, вклю​чая ма​лы​ша Гар​па, Мидж Сти​ринг Пер​си.

— Но толь​ко еще боль​ше, — серь​ез​но ска​зал Стьюи-вто​рой.

— Да, ко​неч​но, — с за​мет​ной тре​во​гой до​ба​вил Уиль​ям.

Мям​лик не по​нял, о чем идет речь. Пу​шин​ка еще не уме​ла го​во​рить. Ку​ши ска​за​ла, что она в это не ве​рит. И те​перь один Бог зна​ет, ку​да она уш​ла.

Гарп стал ду​мать о боль​шом, ве​ли​ко​леп​ном фа​миль​ном гнез​де Сти​рин​гов. И по​нял, что хо​чет его ку​пить.

— Мис​тер Смёнз, — слег​ка под​толк​ну​ла его Мидж.

— Да? — ото​звал​ся Гарп.

— При​ятель, по​ра, — про​шеп​тал шо​фер ка​та​фал​ка.

Стьюи-вто​рой, важ​но ша​гая ря​дом, мрач​но смот​рел на ог​ром​ный гроб, в ко​то​ром по​ко​ил​ся прах его от​ца.

— Нуж​но чет​ве​рых, — ска​зал шо​фер. — Мень​ше нель​зя.

— Я по​не​су сза​ди один, — ска​зал Гарп.

— Мис​тер Смёнз по ви​ду очень силь​ный, — ска​за​ла Мидж. — Не очень боль​шой, но силь​ный.

— Ма​ма... — пре​ду​пре​ж​даю​ще ска​зал Стьюи-вто​рой.

— Да, да, Стю​арт, — от​клик​ну​лась она.

— Нуж​но чет​ве​рых. Тро​их ма​ло, — сто​ял на сво​ем шо​фер.

Гарп не со​гла​шал​ся. Он мог бы один под​нять гроб.

— Вы вдво​ем — спе​ре​ди, я — сза​ди, — го​во​рил он. — Раз, два взя​ли — и впе​ред.

При​сут​ст​вую​щие за​шеп​та​лись, сму​щен​ные яв​ной не​подъ​ем​но​стью гро​ба. Но Гарп ве​рил в се​бя. В гро​бу все​го толь​ко смерть; ко​неч​но, тя​же​ло​ва​то, он зна​ет тя​жесть смер​ти — он по​те​рял мать, Эр​ни Хол​ма, ма​лень​ко​го Уол​та, его гроб был са​мый тя​же​лый. А сколь​ко они ве​сят все вме​сте? Так что се​рый ог​ром​ный гроб с Тол​стым Пер​си​ком он и один под​ни​мет.

И тут чет​вер​тым вы​звал​ся ди​рек​тор шко​лы Бод​жер.

— Ни​ко​гда бы не по​ду​мал, что вы при​де​те сю​да, — про​шеп​тал Бод​жер Гар​пу.

— Вы знае​те мис​те​ра Смён​за? — спро​си​ла ди​рек​то​ра мис​сис Мидж.

— Смёнз, вы​пуск ше​сть​де​сят пер​во​го, — уточ​нил Гарп.

— Да, да, ко​неч​но, Смёнз, — за​бор​мо​тал Бод​жер. И под​нял свой угол гро​ба вме​сте с Гар​пом и ос​таль​ны​ми.

Вот так и был пре​про​во​ж​ден Тол​стый Пер​сик в дру​гую жизнь. В дру​гой, ог​ром​ный дом, су​ля​щий на​де​ж​ду.

На не​вер​ных но​гах, при​хра​мы​вая, бре​ли уча​ст​ни​ки по​хо​рон к ма​ши​нам, ко​то​рые по​ве​зут их на сти​ринг​ское клад​би​ще. Бод​жер и Гарп пле​лись в хво​сте. Ко​гда во​круг ни​ко​го не ос​та​лось, Бод​жер при​гла​сил Гар​па в за​ку​соч​ную Бас​те​ра на чаш​ку ко​фе. Бод​жер, по-ви​ди​мо​му, ре​шил, что у Гар​па но​вые при​выч​ки: по ве​че​рам скры​ва​ет свой пол, а днем ме​ня​ет имя.

— Ах, Смёнз, — ска​зал Бод​жер, — мо​жет, те​перь ва​ша жизнь на​ла​дит​ся и вы бу​де​те бо​га​тым и сча​ст​ли​вым.

— Хо​тя бы бо​га​тым, — за​ме​тил Гарп.

Он на​чис​то за​был по​про​сить ор​га​ни​ста иг​рать для Эр​ни Хол​ма дру​гую му​зы​ку. Впро​чем, му​зы​ки он не слы​шал, а по​то​му и не уз​нал бы, та же это му​зы​ка или дру​гая. Хе​лен же на по​хо​ро​нах Стю​ар​та Пер​си не бы​ло, а зна​чит, и она не за​ме​тит раз​ни​цы. Так же как и Эр​ни, Гарп был в этом уве​рен.

— По​че​му бы вам не по​жить у нас не​мно​го? — спро​сил Гар​па Бод​жер. Вы​те​рев силь​ной, ко​рот​кой и тол​стой ру​кой за​по​тев​шее стек​ло в ок​не ка​фе, ди​рек​тор мах​нул ру​кой в сто​ро​ну „Ака​де​мии Сти​рин​га“. — Не са​мое пло​хое ме​сто на зем​ле, а?

— Един​ст​вен​ное зна​ко​мое ме​сто, — не​оп​ре​де​лен​но от​ве​тил Гарп.

Гарп пом​нил: ко​гда-то его мать вы​бра​ла имен​но Сти​ринг — по край​ней ме​ре за​тем, что​бы вы​рас​тить сы​на. А у Джен​ни Филдз бы​ли без​оши​боч​ные ин​стинк​ты. Он до​пил ко​фе и с чув​ст​вом по​жал Бод​же​ру ру​ку. Се​го​дня пред​стоя​ли еще од​ни по​хо​ро​ны. А по​сле них они с Хе​лен ре​шат, что де​лать даль​ше.
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 ПО​ВАД​КИ „ПРИ​БОЯ“

Ка​фед​ра анг​лий​ской ли​те​ра​ту​ры „Ака​де​мии Сти​рин​га“ на​стой​чи​во пред​ла​га​ла Хе​лен ра​бо​ту пре​по​да​ва​те​ля, но она не то​ро​пи​лась с от​ве​том.

— Мне ка​за​лось, ты не прочь вер​нуть​ся к пре​по​да​ва​нию, — за​ме​тил Гарп.

Но Хе​лен не очень хо​те​лось ра​бо​тать в шко​ле, ку​да в го​ды ее юно​сти дос​туп де​воч​кам был за​крыт.

— Вот Джен​ни под​рас​тет, пой​дет учить​ся, то​гда по​смот​рим, — ска​за​ла она. — А по​ка мне и так не​пло​хо: глав​ное, я чи​таю, сколь​ко хо​чу.

Как пи​са​тель, Гарп ис​пы​ты​вал сме​шан​ное чув​ст​во за​вис​ти и не​до​ве​рия к лю​дям, ко​то​рые, по​доб​но Хе​лен, так мно​го чи​та​ют.

В ду​ше у обо​их жи​ло пред​чув​ст​вие не​доб​ро​го. Они, в сущ​но​сти, мо​ло​дые лю​ди, ста​ли ду​мать о бу​ду​щем, как ста​ри​ки, с ка​кой-то на​сто​ро​жен​ной опа​ской. Гарп все​гда очень бо​ял​ся за де​тей, был на этом по​ме​шан; и по​сте​пен​но стал по​ни​мать не​из​мен​ное стрем​ле​ние Джен​ни Филдз жить вме​сте со сво​им взрос​лым сы​ном. Впол​не нор​маль​ное же​ла​ние, ду​мал те​перь он.

Се​мей​ст​во Гар​пов обос​но​ва​лось в Сти​рин​ге. Де​нег бы​ло дос​та​точ​но, и Хе​лен мог​ла не ра​бо​тать. Дру​гое де​ло Гарп, ему про​сто не​об​хо​ди​мо бы​ло чем-то за​нять се​бя.

— Опять нач​нешь пи​сать, — ус​та​ло про​из​нес​ла Хе​лен.

— По​ка нет, — ото​звал​ся Гарп, — а мо​жет, и по​том нет. Но по​ка я пи​сать не бу​ду, это точ​но.

В его сло​вах Хе​лен по​чув​ст​во​ва​ла гроз​ные при​зна​ки над​ви​гаю​ще​го​ся стар​че​ско​го бес​си​лия. Но те​перь и она раз​де​ля​ла его веч​ную тре​во​гу о де​тях, его бо​язнь ут​ра​тить хоть ма​лую то​ли​ку то​го, чем вла​дел, вклю​чая рас​су​док. И оба они те​перь соз​на​ва​ли, как хруп​ка суп​ру​же​ская лю​бовь.

Она не ста​ла воз​ра​жать, уз​нав, что Гарп хо​чет быть тре​не​ром в Сти​рин​ге вме​сто ее от​ца. „День​ги мне не нуж​ны, — ска​зал он школь​но​му со​ве​ту. — Я про​сто хо​чу тре​ни​ро​вать ре​бят“. Со​вет со​гла​сил​ся, что луч​шей кан​ди​да​ту​ры не сы​щешь, тем бо​лее что в от​сут​ст​вие Эр​ни Хол​ма под​го​тов​ка бор​цов ста​ла за​мет​но хи​реть.

— Вы от​ка​зы​вае​тесь от жа​ло​ва​нья? — спро​сил его за​ве​дую​щий ка​фед​рой.

— День​ги у ме​ня есть. Но у ме​ня нет на​стоя​ще​го де​ла. Не мо​гу же я толь​ко пи​сать.

Кро​ме Хе​лен, ни​кто, по​жа​луй, не знал, что Гарп уме​ет де​лать как сле​ду​ет толь​ко две ве​щи: пи​сать и за​ни​мать​ся воль​ной борь​бой.

Она од​на зна​ла, по​че​му он не мо​жет сей​час пи​сать. Позд​нее кри​тик А. Дж. Хармс так вы​ра​зит ее мысль: твор​че​ст​во Гар​па ста​но​ви​лось тем сла​бее, чем боль​ше пи​та​лось фак​та​ми его соб​ст​вен​ной био​гра​фии. „Ав​то​био​гра​фич​ность, ко​то​рая все боль​ше об​на​ру​жи​ва​лась в его кни​гах, су​жа​ла твор​че​ский го​ри​зонт Гар​па, ско​вы​ва​ла пе​ро, да и ему са​мо​му ра​бо​та при​но​си​ла все мень​ше удов​ле​тво​ре​ния. Он, вид​но, по​ни​мал, что это ко​па​ние в па​мя​ти вме​сто со​чи​ни​тель​ст​ва не толь​ко рас​трав​ля​ет под​жив​шие ра​ны, но и гу​би​тель​но для во​об​ра​же​ния и ли​ша​ет все вы​хо​дя​щее из-под его пе​ра преж​ней глу​би​ны и зна​чи​мо​сти“, — пи​сал Хармс. Гарп ут​ра​тил дар дос​то​вер​но​го со​чи​ни​тель​ст​ва, ко​то​рый бле​стя​ще про​явил​ся в обе​щав​шем так мно​го „Пан​сио​не Гриль​пар​цер“. По​сле это​го, ут​вер​ждал Хармс, Гарп мог вос​соз​да​вать прав​ду жиз​ни, лишь по​гру​жа​ясь в вос​по​ми​на​ния, а не да​вая во​лю фан​та​зии, что не толь​ко вре​ди​ло его ду​шев​но​му здо​ро​вью, но и ос​лаб​ля​ло его твор​че​ский им​пульс.

Про​ни​ца​тель​ность кри​ти​ка не бы​ла оза​ре​ни​ем. С рас​стоя​ния ис​ти​на ви​дит​ся яс​нее. Хе​лен же осоз​на​ла, что про​ис​хо​ди​ло с Гар​пом в тот день, ко​гда он стал тре​не​ром. И он и она зна​ли, что до Эр​ни ему да​ле​ко, но тре​ни​ро​вать он бу​дет доб​ро​со​ве​ст​но и вос​пи​та​ет не од​но​го чем​пио​на.

— По​про​буй пи​сать сказ​ки, — пред​ло​жи​ла Хе​лен, ко​то​рая тре​во​жи​лась о его пи​са​тель​ст​ве боль​ше, чем он сам. — На​пи​ши что-ни​будь вы​мыш​лен​ное от пер​вой до по​след​ней строч​ки.

Она не при​ба​ви​ла: как „Пан​си​он Гриль​пар​цер“. И ни​ко​гда не на​по​ми​на​ла ему об этой по​вес​ти, хо​тя зна​ла, те​перь и он счи​та​ет ее луч​шим сво​им де​ти​щем. Обид​но толь​ко, что луч​шим ока​за​лось пер​вое со​чи​не​ние.

Стои​ло Гар​пу сесть за пись​мен​ный стол, как пе​ред его мыс​лен​ным взо​ром вы​страи​ва​лись уны​лой че​ре​дой раз​роз​нен​ные со​бы​тия его жиз​ни: за​тя​ну​тая се​рой мглой пло​щадь пе​ред ав​то​сто​ян​кой в Нью-Гэмп​шире, не​под​виж​ное тель​це ма​лень​ко​го Уол​та, лос​ня​щие​ся курт​ки охот​ни​ков и их яр​ко-крас​ные ша​поч​ки и еще — сле​пой, бес​по​лый фа​на​тизм Пу​шин​ки Пер​си. А что даль​ше?

Вос​по​ми​на​ния ве​ли в ни​ку​да. И Гарп стал все сво​бод​ное вре​мя бла​го​ус​т​раи​вать свой но​вый дом.

Мидж Пер​си так и не уз​на​ла, кто ку​пил ее дар сти​ринг​ской шко​ле. Ес​ли же прав​да и ста​ла из​вест​на Стьюи-млад​ше​му, у не​го хва​ти​ло ума не го​во​рить об этом ма​те​ри, в чьей па​мя​ти об​раз Гар​па дав​но стер​ся, его за​ме​ни​ло бо​лее све​жее вос​по​ми​на​ние о за​ме​ча​тель​ном мис​те​ре Смён​зе. Мидж Сти​ринг Пер​си за​кон​чи​ла свои дни в Питтс​бур​ге, в до​ме пре​ста​ре​лых. Стьюи-млад​ший что-то де​лал в алю​ми​ние​вой про​мыш​лен​но​сти и по​это​му при​стро​ил мать вбли​зи то​го мес​та, где этот ме​талл вы​плав​лял​ся.

Од​но​му Бо​гу бы​ло из​вест​но, ку​да де​лась Пу​шин​ка Пер​си.

Хе​лен и Гарп при​ве​ли в пол​ный по​ря​док ста​рый особ​няк Сти​рин​гов, как про​дол​жа​ли на​зы​вать этот дом в шко​ле. Фа​ми​лия Пер​си бы​ст​ро за​бы​лась: вспо​ми​ная Мидж, ста​ро​жи​лы на​зы​ва​ли ее Мидж Сти​ринг. Но​вый дом Гар​па стал са​мым ши​кар​ным зда​ни​ем не толь​ко в шко​ле, но и в ок​ру​ге. Школь​ные пи​том​цы, слу​ча​лось, по​ка​зы​ва​ли ме​ст​ные дос​то​при​ме​ча​тель​но​сти ро​ди​те​лям, а иной раз и тем, ко​му пред​стоя​ли го​ды уче​ния в Сти​рин​ге. Ра​зу​ме​ет​ся, про​хо​дя ми​мо особ​ня​ка, ма​ло кто го​во​рил: „Это фа​миль​ное гнез​до Сти​рин​гов, по​стро​ен​ное в 1781 го​ду. Сей​час здесь жи​вет пи​са​тель Т. С. Гарп“. Школь​ни​ки го​во​ри​ли про​ще. „Здесь жи​вет наш тре​нер по борь​бе“, — ска​жет ка​кой-ни​будь стар​ше​класс​ник. Ро​ди​те​ли толь​ко об​ме​ня​ют​ся сдер​жан​ны​ми взгля​да​ми, за​то бу​ду​щий пи​то​мец Сти​рин​га ино​гда спро​сит: „А что, воль​ная борь​ба у вас глав​ный вид спор​та?“

Ско​ро, ду​мал Гарп, и Дан​кен пой​дет учить​ся. Он ожи​дал это​го дня с ра​до​ст​ным не​тер​пе​ни​ем. Ему не хва​та​ло при​сут​ст​вия сы​на в спорт​за​ле, но хо​ро​шо уже то, что маль​чик на​шел се​бе за​ня​тие по ду​ше. Его не вы​та​щишь из бас​сей​на, где он мень​ше все​го ощу​щал по​след​ст​вия сво​его уве​чья. Дан​кен ино​гда за​хо​дил в спор​тив​ный зал к от​цу. За​ку​тан​ный в по​ло​тен​це, дро​жа​щий по​сле бас​сей​на, он плю​хал​ся на пру​жи​ни​стый мат и грел​ся под су​шил​кой.

— Ну как ты? — спра​ши​вал Гарп. — Об​сох? Не на​ка​пай на мат.

— Не на​ка​паю, — от​ве​чал Дан​кен. — Я в по​ряд​ке.

Бо​лее час​тым гос​тем в спорт​за​ле бы​ла Хе​лен, как и рань​ше чи​тав​шая за​по​ем. На тре​ни​ров​ки к Гар​пу она то​же при​хо​ди​ла с кни​гой. „Как буд​то я чи​таю в сау​не“, — го​во​ри​ла она. Ото​рвать ее от кни​ги мог на се​кун​ду толь​ко чей-то мощ​ный удар или вне​зап​ный вскрик. Един​ст​вен​но, что все​гда ме​ша​ло ей здесь, — веч​но за​по​те​вав​шие оч​ки.

— Не​у​же​ли мы прав​да ста​ре​ем? — спро​си​ла она как-то ве​че​ром Гар​па. Они си​де​ли вдво​ем в гос​ти​ной сво​его кра​си​во​го до​ма, из окон ко​то​рой в яс​ные ве​че​ра бы​ли хо​ро​шо вид​ны ос​ве​щен​ные квад​ра​ты окон изо​ля​то​ра име​ни Джен​ни Филдз. Пе​ред до​мом на​чи​нал​ся бес​ко​неч​ный, сей​час чер​но-зе​ле​ный га​зон, а даль​ше над вхо​дом в кры​ло изо​ля​то​ра не​яр​ко го​рел оди​но​кий фо​нарь. В этом кры​ле про​шло все дет​ст​во Гар​па.

— Гос​по​ди Ии​су​се, — ска​зал Гарп, — ста​ре​ем! Да мы уже на пен​сии. Про​ско​чи​ли сред​ний воз​раст и уго​ди​ли пря​ме​хонь​ко в ста​рость.

— Те​бя это огор​ча​ет? — ос​то​рож​но по​ин​те​ре​со​ва​лась она.

— Не очень. Как ста​нет все​рь​ез огор​чать, при​ду​маю что- ни​будь. Мо​жет, что сде​лаю. По-мо​ему, Хе​лен, мы с то​бой здо​ро​во обош​ли всех на стар​те и за​слу​жи​ли хо​ро​ший тайм-аут.

Спор​тив​ный жар​гон Гар​па стал раз​дра​жать Хе​лен, хоть ей бы​ло и не при​вы​кать к не​му. Хе​лен Холм пом​ни​ла его с дет​ст​ва. Гарп со​всем за​бро​сил твор​че​ст​во, но Хе​лен ви​де​ла, что он сча​ст​лив. Ве​че​ра​ми она чи​та​ла, он, не от​ры​ва​ясь, смот​рел те​ле​ви​зор.

Кни​га Гар​па при​об​ре​ла до​воль​но стран​ную сла​ву, да​же бо​лее стран​ную, чем ожи​дал Джон Вулф. И Вул​фа и Гар​па сму​ща​ло то, что „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“ и хва​ли​ли и ху​ли​ли с оди​на​ко​вым рве​ни​ем; он как-то сра​зу стал мощ​ным ору​ди​ем в ру​ках раз​лич​ных по​ли​ти​че​ских груп​пи​ро​вок. Гром​кая из​вест​ность его кни​ги за​ста​ви​ла пуб​ли​ку, пусть не из са​мых луч​ших по​бу​ж​де​ний, об​ра​тить​ся к дру​гим кни​гам Гар​па. Он веж​ли​во от​кло​нял при​гла​ше​ния вы​сту​пить в кол​лед​жах, где его про​си​ли ос​ве​тить ту или иную сто​ро​ну так на​зы​вае​мо​го жен​ско​го во​про​са, рас​ска​зать о сво​их от​но​ше​ни​ях с ма​те​рью, о ее ра​бо​те, а так​же о „сек​су​аль​ных ро​лях“ пер​со​на​жей в его соб​ст​вен​ных кни​гах. „Раз​ру​ше​ние ис​кус​ст​ва со​цио​ло​ги​ей и пси​хо​ана​ли​зом“, — на​звал всю эту суе​ту Гарп. Его час​то при​гла​ша​ли про​сто по​чи​тать от​рыв​ки из на​пи​сан​но​го. Из​ред​ка, осо​бен​но ес​ли Хе​лен хо​те​лось по​бы​вать в том мес​те, он со​гла​шал​ся.

Гар​пу бы​ло хо​ро​шо с Хе​лен. Он боль​ше не из​ме​нял ей. Да​же мыс​ли об этом поч​ти ни​ко​гда не бы​ло. Встре​ча с Эл​лен Джеймс, по-ви​ди​мо​му, вы​ле​чи​ла его от сек​су​аль​но​го вле​че​ния к мо​ло​день​ким де​вуш​кам. Что же ка​са​ет​ся жен​щин воз​рас​та Хе​лен и стар​ше, тут он лег​ко справ​лял​ся с со​бой уси​ли​ем во​ли. И без то​го слиш​ком мно​го по​хо​ти бы​ло у не​го в жиз​ни.

Эл​лен Джеймс бы​ло один​на​дцать, ко​гда ее из​на​си​ло​ва​ли и от​ре​за​ли язык. В де​вят​на​дцать она по​се​ли​лась у Гар​пов. И очень ско​ро ста​ла Дан​ке​ну стар​шей се​ст​рой. Она всту​пи​ла в об​ще​ст​во увеч​ных, к ко​то​ро​му, не афи​ши​руя это​го, при​над​ле​жал и Дан​кен. Они очень сбли​зи​лись. Эл​лен, ко​то​рой лег​ко да​ва​лись язык и ли​те​ра​ту​ра, по​мо​га​ла Дан​ке​ну де​лать уро​ки, он же учил ее пла​ва​нию и фо​то​гра​фии. Гарп обо​ру​до​вал в до​ме тем​ную ком​на​ту, где они ча​са​ми про​яв​ля​ли плен​ки. Дан​кен ув​ле​чен​но объ​яс​нял про ос​ве​щен​ность, вы​держ​ку, экс​по​зи​цию, а Эл​лен из​ред​ка пре​ры​ва​ла его воз​гла​са​ми „а-а-а!“, „о-о-о!“.

Хе​лен ку​пи​ла им ки​но​ка​ме​ру; они вме​сте на​пи​са​ли сце​на​рий и сня​ли фильм, где са​ми сыг​ра​ли обе ро​ли. Это бы​ла ис​то​рия о сле​пом прин​це, ко​то​рый поч​ти про​зрел, ко​гда его по​це​ло​ва​ла Зо​луш​ка. Поч​ти — по​то​му что уви​дел лишь ле​вый глаз, ведь Зо​луш​ка чмок​ну​ла его толь​ко в ле​вую ще​ку. Креп​ко по​це​ло​вать она не мог​ла, сму​ща​лась, ведь у нее нет язы​ка. В кон​це кон​цов, не​смот​ря ни на что, принц и Зо​луш​ка по​же​ни​лись. Ис​то​рия из​ла​га​лась при по​мо​щи пан​то​ми​мы и тит​ров, при​ду​ман​ных Эл​лен Джеймс. „У филь​ма бы​ло толь​ко од​но дос​то​ин​ст​во, — впо​след​ст​вии пи​сал Дан​кен, — он длил​ся все​го де​сять ми​нут“.

Эл​лен Джеймс по​мо​га​ла Хе​лен уха​жи​вать за ма​лень​кой Джен​ни. Они с Дан​ке​ном ока​за​лись пре​крас​ны​ми нянь​ка​ми. По вос​кре​сень​ям Гарп брал Джен​ни с со​бой в спорт​зал, где го​раз​до луч​ше учить​ся хо​дить, го​во​рил он: упа​дет — нос не ра​зо​бьет. У Хе​лен же бы​ло свое мне​ние: по​кры​тый мяг​ки​ми ма​та​ми пол вос​пи​та​ет у ре​бен​ка ил​лю​зию, буд​то вся зем​ля ус​т​ла​на пу​хом.

— А что, раз​ве не так? — под​тру​ни​вал Гарп.

Един​ст​вен​но, что бе​ре​ди​ло его ду​шу с тех пор как он пе​ре​стал пи​сать, бы​ли от​но​ше​ния с Ро​бер​той Мал​дун. Впро​чем, де​ло бы​ло не в са​мой Ро​бер​те. Толь​ко по​сле смер​ти Джен​ни Гарп уз​нал, как ве​ли​ко бы​ло ее со​стоя​ние. Мать, слов​но для то​го, что​бы по​му​чить Гар​па, на​зна​чи​ла его сво​им ду​ше​при​каз​чи​ком. И ему пред​стоя​ло те​перь рас​по​ря​дить​ся ее гро​мад​ным со​стоя​ни​ем, уст​ро​ить при​ют для трав​ми​ро​ван​ных жиз​нью жен​щин в бух​те Догз-хед.

— Но по​че​му имен​но я? — взы​вал Гарп к Ро​бер​те. — По​че​му не вас на​зна​чи​ли ду​ше​при​каз​чи​ком?

— Ума не при​ло​жу, — от​ве​ти​ла Ро​бер​та, не​мно​го оби​жен​ная тем, что Джен​ни Филдз пред​по​чла Гар​па. — В са​мом де​ле, по​че​му имен​но вы?

— Ре​ши​ла все-та​ки до​ко​нать ме​ня.

— Или за​ста​вить за​ду​мать​ся. Она бы​ла не​обык​но​вен​ной ма​те​рью.

— Ужас​но! — рас​страи​вал​ся Гарп.

Не​де​ля​ми он ло​мал го​ло​ву над един​ст​вен​ной фра​зой, ко​то​рой Джен​ни вы​ра​зи​ла свою по​след​нюю во​лю:

„Я хо​чу, что​бы бы​ло соз​да​но за​ве​де​ние, где дос​той​ные жен​щи​ны мог​ли бы вновь об​рес​ти ду​шев​ный по​кой, не пре​да​вая се​бя, на​хо​дясь на​еди​не с со​бой“.

— Ужас​но! — по​вто​рял то и де​ло Гарп.

— А не долж​но ли это быть чем-то вро​де бла​го​тво​ри​тель​но​го фон​да? — под​ска​за​ла как-то Ро​бер​та.

— Фонд Джен​ни Филдз, — пред​ло​жил Гарп.

— По​тря​саю​ще! — вос​клик​ну​ла Ро​бер​та. — Вспо​мо​ще​ст​во​ва​ние и при​ют, две​ри ко​то​ро​го от​кры​ты для жен​щин, пе​ре​жи​ваю​щих труд​ную ми​ну​ту.

— А что они бу​дут там де​лать? — спро​сил Гарп.

— Как что? По​прав​лять здо​ро​вье, ус​по​каи​вать нер​вы, при​хо​дить в се​бя, да про​сто от​ды​хать в оди​но​че​ст​ве. Ино​гда ведь и это нуж​но. Кто-то бу​дет пи​сать, а кто-то ри​со​вать пей​за​жи.

— При​ют для ма​те​рей-оди​но​чек! Сти​пен​дия, что​бы ус​по​ко​ить нер​вы! Ка​кой-то кош​мар!

— Не​у​же​ли вы это все​рь​ез? — уве​ще​ва​ла его Ро​бер​та. — Та​кое доб​рое и по​лез​ное де​ло. А знае​те, она хо​те​ла, что​бы вы на​ко​нец по​ня​ли, как труд​но быть жен​щи​ной.

— Но кто бу​дет ре​шать, ка​кая это жен​щи​на, дос​той​ная или нет? Ужас​но! На​до же под​ло​жить та​кую сви​нью!

— Вы и бу​де​те ре​шать, — ска​за​ла Ро​бер​та. — И то​гда у вас от​кро​ют​ся гла​за.

— А мо​жет, все-та​ки вы? Вы ведь для это​го соз​да​ны.

Ро​бер​ту тер​за​ли со​мне​ния. Она раз​де​ля​ла мысль Джен​ни, что Гар​па и дру​гих муж​чин нуж​но про​све​щать по час​ти жен​ских про​блем, за​кон​но​сти и спра​вед​ли​во​сти их со​ци​аль​ных при​тя​за​ний. И в то же вре​мя по​ни​ма​ла: чис​тое бе​зу​мие по​ру​чать Гар​пу та​кое важ​ное де​ло, ко​то​рое по пле​чу толь​ко ей, Ро​бер​те.

— Бу​дем ра​бо​тать вме​сте, — на​ко​нец ре​ши​ла она. — Вы бу​де​те ру​ко​во​дить, а я, ес​ли уви​жу, что-то не так, по​зво​лю се​бе вме​шать​ся.

— Я со​гла​сен, Ро​бер​та, — ска​зал Гарп, — тем бо​лее от вас толь​ко и слы​шишь, что все не так.

Ро​бер​та, пре​бы​вая в са​мом люб​ве​о​биль​ном на​строе​нии, рас​це​ло​ва​ла Гар​па и хлоп​ну​ла его по пле​чу с та​кой си​лой, что он два​ж​ды по​мор​щил​ся.

— По​бой​тесь Бо​га, Ро​бер​та! — взмо​лил​ся он.

— Фонд Джен​ни Филдз! — вос​клик​ну​ла Ро​бер​та. — Зву​чит по​тря​саю​ще.

Из-за это​го рас​по​ря​же​ния ма​те​ри у Гар​па все вре​мя кош​ки скреб​ли на ду​ше. Впро​чем, ес​ли бы не это, Гарп ско​ро очер​ст​вел бы и ут​ра​тил связь с ми​ром. Не по​ки​дав​шее его бес​по​кой​ст​во на​по​ми​на​ло Гар​пу, что он жив, да​же ес​ли не пи​шет. А Ро​бер​та Мал​дун вме​сте со сво​им Фон​дом вряд ли да​дут ему ус​по​ко​ить​ся.

Так Ро​бер​та ста​ла ди​рек​то​ром Фон​да Джен​ни Филдз и пе​ре​еха​ла в бух​ту Догз-хед. Дом Филд​зов пред​став​лял со​бой не​что сред​нее ме​ж​ду пи​са​тель​ской да​чей, реа​би​ли​та​ци​он​ным цен​тром и кон​суль​та​ци​ей для бу​ду​щих ма​те​рей. В не​сколь​ких хо​ро​шо ос​ве​щен​ных ком​на​тах под са​мой кры​шей на​сла​ж​да​лись уе​ди​не​ни​ем ху​дож​ни​цы. Но​вость о соз​да​нии Фон​да раз​ле​те​лась бы​ст​ро, и в дом Джен​ни по​сы​па​лись мно​го​чис​лен​ные пись​ма. Их от​пра​ви​тель​ни​цы спра​ши​ва​ли, ка​ко​вы ус​ло​вия по​лу​че​ния по​мо​щи Фон​да. Гарп сам хо​тел бы уз​нать об этом. Для ре​ше​ния всех во​про​сов Ро​бер​та на​зна​чи​ла По​пе​чи​тель​ский со​вет. Часть по​пе​чи​тель​ниц сра​зу же не​вз​лю​би​ла Гар​па, ко​му-то он, на​про​тив, по​нра​вил​ся, но и те и дру​гие по​сто​ян​но с ним пре​пи​ра​лись. Ро​бер​та со​би​ра​ла По​пе​чи​тель​ский со​вет два​ж​ды в ме​сяц, и в при​сут​ст​вии веч​но не​до​воль​но​го Гар​па об​су​ж​да​лись об​ра​ще​ния про​си​тель​ниц.

В хо​ро​шую по​го​ду Со​вет со​би​рал​ся на от​кры​той мор​ским вет​рам ве​ран​де до​ма Джен​ни, ку​да Гарп все ча​ще от​ка​зы​вал​ся при​ез​жать. „Там у вас пол​но чок​ну​тых, — зая​вил он Ро​бер​те, — они на​по​ми​на​ют мне дру​гие вре​ме​на“. По​это​му со​би​ра​лись ино​гда в фа​миль​ном особ​ня​ке Сти​рин​гов, ко​то​рый при​над​ле​жал те​перь школь​но​му тре​не​ру. В при​сут​ст​вии этих не​сги​бае​мых жен​щин Гарп чув​ст​во​вал се​бя здесь бо​лее уве​рен​но.

Без со​мне​ния, его уве​рен​но​сти еще при​ба​ви​лось бы, за​се​дай они в его спор​тив​ном за​ле. Но да​же там, вы​ну​ж​ден был при​знать Гарп, быв​ший Ро​берт Мал​дун без боя не ус​ту​пил бы ему ни од​но​го оч​ка.

Про​си​тель​ни​цу № 1048 зва​ли Чар​ли Пу​ла​ски.

— Я по​ла​гал, что к нам об​ра​ща​ют​ся толь​ко жен​щи​ны, — за​ме​тил Гарп. — Хо​тя бы од​но ус​ло​вие долж​но быть не​зыб​ле​мо.

— Она и есть жен​щи​на, — от​ве​ти​ла Ро​бер​та, — но зо​вут ее Чар​ли.

— Од​но​го это​го дос​та​точ​но, что​бы не рас​смат​ри​вать ее до​ку​мен​ты, — раз​дал​ся го​лос Мар​ши Фокс, то​щей, уг​ло​ва​той по​этес​сы. Она по​сто​ян​но пре​ре​ка​лась с Гар​пом, но ее сти​хи ему нра​ви​лись. Гар​пу ни​ко​гда не уда​ва​лось дос​тиг​нуть та​кой ла​ко​нич​но​сти, эко​но​мии вы​ра​зи​тель​ных средств.

— Так че​го хо​чет Чар​ли Пу​ла​ски? — за​дал обыч​ный во​прос Гарп.

Не​ко​то​рые про​си​тель​ни​цы об​ра​ща​лись толь​ко за день​га​ми, дру​гие хо​те​ли по​жить ка​кое-то вре​мя в при​юте. Бы​ли и та​кие, кто тре​бо​вал и де​нег (ино​гда очень мно​го де​нег) и жи​лье.

— Она про​сит толь​ко де​нег, — ска​за​ла Ро​бер​та.

— Что​бы по​ме​нять имя? — съяз​ви​ла Мар​ши Фокс.

— Она хо​чет бро​сить ра​бо​ту и за​сесть за на​пи​са​ние кни​ги, — по​яс​ни​ла Ро​бер​та.

— Ужас​но! — вос​клик​нул Гарп.

— Нуж​но ей на​пи​сать, что​бы она ни в ко​ем слу​чае не бро​са​ла ра​бо​ту.

Фокс бы​ла из тех пи​са​те​лей, кто бо​ит​ся не толь​ко ре​аль​ных, но и воз​мож​ных со​пер​ни​ков.

— Мар​ши не​на​ви​дит да​же умер​ших пи​са​те​лей, — шеп​нул Гарп Ро​бер​те.

Про​чи​тав, од​на​ко, ру​ко​пись, при​слан​ную мисс Чар​ли Пу​ла​ски, все со​шлись на том, что ав​то​ру сле​ду​ет дер​жать​ся за свою ра​бо​ту, ка​кой бы она ни бы​ла.

Про​си​тель​ни​ца № 1073 бы​ла ас​си​стен​том про​фес​со​ра мик​ро​био​ло​гии; она то​же хо​те​ла на вре​мя ос​та​вить ра​бо​ту, что​бы на​пи​сать кни​гу.

— Ро​ман? — спро​сил Гарп.

— Ис​сле​до​ва​ние в об​лас​ти мо​ле​ку​ляр​ной ви​ру​со​ло​гии, — вста​ви​ла сло​во д-р Джо​ан Эйкс из ме​ди​цин​ско​го цен​тра Дьюк​ско​го уни​вер​си​те​та; она са​ма бы​ла сей​час в твор​че​ском от​пус​ке для за​вер​ше​ния на​уч​ной те​мы.

Гарп по​ин​те​ре​со​вал​ся, над чем она ра​бо​та​ет, и Джо​ан Эйкс, гля​дя в про​стран​ст​во, от​ве​ти​ла, что ее об​ласть „не​ви​ди​мый бо​лез​не​твор​ный мир кро​ви“.

У про​си​тель​ни​цы № 1081 по​гиб в авиа​ка​та​ст​ро​фе не​за​стра​хо​ван​ный муж. Она ос​та​лась с тре​мя деть​ми на ру​ках мал ма​ла мень​ше, а са​ма учит​ся на ма​ги​ст​ра фран​цуз​ской фи​ло​ло​гии. Ес​ли по​лу​чит ди​плом, смо​жет най​ти хо​ро​шую ра​бо​ту. Для это​го нуж​ны день​ги и ком​на​ты в Догз-хед для де​тей и нянь​ки.

По​пе​чи​тель​ский со​вет еди​но​душ​но про​го​ло​со​вал за то, что​бы дать про​си​тель​ни​це де​нег, ко​то​рых хва​ти​ло бы на за​вер​ше​ние об​ра​зо​ва​ния и на ня​ню. А жи​вет пусть там, где бу​дет учить​ся. При​ют Джен​ни Филдз не рас​счи​тан на де​тей и нянь. Не​ко​то​рые его оби​та​тель​ни​цы при ви​де од​но​го ре​бен​ка бу​к​валь​но впа​да​ют в ис​те​ри​ку, дру​гие не вы​но​сят дет​ско​го пис​ка, бы​ли и та​кие, чья се​мей​ная жизнь рух​ну​ла из-за ня​ни. С этой про​си​тель​ни​цей все бы​ло яс​но.

За​то № 1088 оза​да​чил всех. По​мощь про​си​ла раз​ве​ден​ная же​на убий​цы Джен​ни Филдз. У нее бы​ло трое де​тей, при​чем один со​дер​жал​ся в ис​пра​ви​тель​ной ко​ло​нии для не​со​вер​шен​но​лет​них. По​сле смер​ти му​жа, про​ши​то​го ав​то​мат​ной оче​ре​дью по​ли​цей​ских шта​та Нью-Гэмп​шир и пу​ля​ми охот​ни​ков, де​жу​рив​ших у ав​то​сто​ян​ки, она пе​ре​ста​ла по​лу​чать на де​тей али​мен​ты.

Уби​тый, Кен​ни Тра​кен​мил​лер, мень​ше го​да про​жил в раз​во​де. Друзь​ям он го​во​рил, что али​мен​ты у не​го вот где си​дят, что до раз​во​да же​ну до​ве​ли фе​ми​ни​ст​ки, за​мо​ро​чив​шие ей моз​ги. Ад​во​кат​ша из Нью-Йор​ка, ко​то​рая об​стря​па​ла дель​це в поль​зу же​ны, са​ма бы​ла раз​ве​ден​ка. Про​жил он с же​ной поч​ти три​на​дцать лет, по​ко​ла​чи​вал ее по мень​шей ме​ре два​ж​ды в не​де​лю, да и ка​ж​до​му его от​пры​ску на горь​ком опы​те бы​ло из​вест​но, что па​па​ша скор на рас​пра​ву. Но мис​сис Тра​кен​мил​лер по​ня​тия не име​ла ни о ка​ких жен​ских пра​вах, по​ка не про​чла ав​то​био​гра​фию Джен​ни Филдз „Одер​жи​мая сек​сом“. Пе​ре​вер​нув по​след​нюю стра​ни​цу, она впер​вые за​ду​ма​лась о том, ка​кое чу​до​ви​ще ее муж, ре​гу​ляр​но из​би​ваю​щий ее и де​тей. До то​го дня все эти три​на​дцать лет она ис​крен​не счи​та​ла, что са​ма ви​но​ва​та в сво​их не​сча​сть​ях, та​ко​ва уж, вид​но, ее судь​ба.

Кен​ни Тра​кен​мил​лер по​но​сил фе​ми​ни​сток за то, что они „сов​ра​ти​ли его же​ну с пу​ти ис​тин​но​го“. Мис​сис Тра​кен​мил​лер все​гда са​ма за​ра​ба​ты​ва​ла на жизнь. Де​ла​ла при​чес​ки и фа​сон​ные стриж​ки в го​род​ке Норт-Ма​ун​тин, что в шта​те Нью-Гэмп​шир. Ко​гда му​жа по су​ду вы​се​ли​ли из до​ма, она про​дол​жа​ла стричь и за​ви​вать. И жить бы​ло мож​но. Ко​гда же его уби​ли, ста​ло труд​но со​дер​жать се​мью. Она упо​мя​ну​ла в сво​ем сбив​чи​вом по​сла​нии, что ей при​шлось один раз „ском​про​ме​ти​ро​вать се​бя“, ина​че не​че​го бы​ло бы есть; и при​ба​ви​ла, что ей не хо​те​лось бы еще раз „ма​рать свою ре​пу​та​цию“.

Мис​сис Тра​кен​мил​лер ни ра​зу не на​зва​ла се​бя по име​ни, по​ни​мая, долж​но быть, как силь​на не​при​язнь к ее му​жу дру​зей Джен​ни Филдз, ко​то​рые, ско​рее все​го, от​верг​нут ее прось​бу о по​мо​щи. Она на​пи​са​ла, что пой​мет их чув​ст​ва, ес​ли ей бу​дет от​ка​за​но.

Джон Вулф, из​бран​ный (во​пре​ки сво​ему же​ла​нию) по​чет​ным чле​ном По​пе​чи​тель​ско​го со​ве​та, сра​зу со​об​ра​зил, что луч​шей рек​ла​мы для Фон​да Джен​ни Филдз, чем мис​сис Тра​кен​мил​лер, вряд ли при​ду​ма​ешь. Ока​зать по​мощь не​сча​ст​ной се​мье убий​цы Джен​ни — да это про​сто по​да​рок судь​бы. Тро​га​тель​ное из​вес​тие раз​ле​тит​ся мгно​вен​но, и, как ска​зал Джон Вулф, ис​т​ра​чен​ная сум​ма оку​пит се​бя сто​крат в ви​де щед​рых бла​го​тво​ри​тель​ных взно​сов.

— Нам и без то​го грех жа​ло​вать​ся на не​дос​та​ток взно​сов, — по​пы​тал​ся бы​ло воз​ра​зить Гарп.

Ро​бер​та за​ме​ти​ла, что бед​няж​ка мис​сис Тра​кен​мил​лер мо​жет ока​зать​ся са​мой обыч​ной шлю​хой. Все удив​лен​но воз​зри​лись на Ро​бер​ту, об​ла​дав​шую не​со​мнен​ным пре​иму​ще​ст​вом: она мог​ла су​дить не толь​ко как жен​щи​на, но и как быв​ший на​па​даю​щий „Ор​лов Фи​ла​дель​фии“.

— Вдруг она не пер​вый раз „ком​про​ме​ти​ру​ет се​бя“ и во​об​ще дав​но этим за​ни​ма​ет​ся, — ска​за​ла Ро​бер​та. — Толь​ко по​ду​май​те, как мы бу​дем вы​гля​деть? Ока​жем ей по​мощь. А это за​яд​лая шлю​ха, и мы, как по​след​ние ду​ра​ки, по​па​дем​ся на ее удоч​ку.

— Ста​ло быть, на​до по​тре​бо​вать у нее ха​рак​те​ри​сти​ку, — пред​ло​жи​ла Мар​ши Фокс.

— Луч​ше встре​тить​ся с ней лич​но и по​го​во​рить, — воз​ра​зил Гарп. — Сра​зу ста​нет яс​но, при​лич​ная это жен​щи​на или нет. И дей​ст​ви​тель​но ли она ста​ра​ет​ся про​кор​мить се​мью че​ст​ным тру​дом.

Чле​ны По​пе​чи​тель​ско​го со​ве​та удив​лен​но по​смот​ре​ли на не​го.

— Ну, знае​те ли, — про​из​нес​ла Ро​бер​та. — Я, во вся​ком слу​чае, не бу​ду вы​яс​нять, шлю​ха она или нет.

— А я тем бо​лее, — ска​зал Гарп.

— А где этот Норт-Ма​ун​тин? — спро​си​ла Мар​ши Фокс.

— Я то​же не мо​гу. Я и без то​го поч​ти не бы​ваю в Нью-Йор​ке, — от​кре​стил​ся Джон Вулф.

— А я бы по​ехал, — вы​рва​лось у Гар​па, — но ведь она мо​жет уз​нать ме​ня.

— Не ду​маю, — зая​ви​ла Хиль​ма Блох, врач-пси​хи​атр, ко​то​рую Гарп на дух не пе​ре​но​сил. — Те, кто чи​тал ав​то​био​гра​фию ва​шей ма​туш​ки, то есть лю​ди, ув​ле​каю​щие​ся био​гра​фи​че​ской ли​те​ра​ту​рой, как пра​ви​ло, не лю​бят и не зна​ют бел​лет​ри​сти​ки. Да​же ес​ли бы она и взя​лась чи​тать „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“, то толь​ко по од​ной при​чи​не — зная, чей вы сын. А это не​дос​та​точ​ная мо​ти​ви​ров​ка, что​бы до​чи​тать ваш ро​ман до кон​ца. Не за​бы​вай​те, она ведь толь​ко па​рик​махер​ша. Ско​рее все​го, она ни​че​го не по​ня​ла бы и бро​си​ла кни​гу на по​ло​ви​не, а ва​шу фо​то​гра​фию на об​лож​ке, ко​неч​но, не за​пом​ни​ла. Ва​ше ли​цо мо​жет по​ка​зать​ся ей смут​но зна​ко​мым: од​но вре​мя вас час​то по​ка​зы​ва​ли по те​ле​ви​зо​ру по​сле ги​бе​ли Джен​ни. Но в те дни, ра​зу​ме​ет​ся, мог​ло за​пом​нить​ся толь​ко од​но ли​цо — ли​цо ва​шей ма​те​ри. Жен​щи​ны, по​доб​ные мис​сис Тра​кен​мил​лер, мно​го вре​ме​ни про​во​дят у те​ле​ви​зо​ра, мир ли​те​ра​ту​ры им чужд. Очень со​мне​ва​юсь, что ваш об​раз за​пе​чат​лел​ся в ее моз​гу и она до сих пор вас пом​нит.

Джон Вулф стал смот​реть в сто​ро​ну.

— Бла​го​да​рю вас, Хиль​ма, — толь​ко и ска​зал Гарп.

Так и бы​ло ре​ше​но, что на встре​чу с мис​сис Тра​кен​мил​лер от​пра​вит​ся Гарп и на мес​те ре​шит, не шлю​ха ли она.

— Уз​на​ем хо​тя бы ее имя, — бро​си​ла Мар​ши Фокс.

— Спо​рю, ее зо​вут Чар​ли, — до​ба​ви​ла Ро​бер​та.

За​тем пе​ре​шли к „раз​но​му“: кто сей​час жи​вет в при​юте Джен​ни Филдз, у ко​го ис​те​ка​ет срок пре​бы​ва​ния, кто толь​ко что въе​хал и все ли идет глад​ко?

На​вер​ху под кры​шей жи​ли сей​час две ху​дож​ни​цы — од​на в ком​на​те, вы​хо​дя​щей на юг, дру​гая в ком​на​те на​про​тив. Та, ко​то​рой вы​па​ла юж​ная сто​ро​на, за​ви​до​ва​ла сво​ей со​сед​ке, счи​тая, что ос​ве​щен​ность у той го​раз​до луч​ше. Две не​де​ли они ду​лись друг на дру​га и де​мон​ст​ра​тив​но не раз​го​ва​ри​ва​ли за об​щим сто​лом. Да​же об​ви​ня​ли од​на дру​гую в кра​же кор​рес​пон​ден​ции. А по​том вдруг взя​ли и всту​пи​ли в лю​бов​ную связь. Те​перь жи​во​пи​сью за​ни​ма​лась толь​ко од​на, та, что жи​ла на се​вер​ной сто​ро​не, ее при​ятель​ни​ца по​зи​ро​ва​ла ей, на​сла​ж​да​ясь се​вер​ной при​глу​шен​ной ос​ве​щен​но​стью. Ино​гда но​во​яв​лен​ная на​тур​щи​ца раз​гу​ли​ва​ла на​ги​шом по ле​ст​ни​це, чем при​во​ди​ла в не​го​до​ва​ние по край​ней ме​ре од​ну из пи​са​тель​ниц, дра​ма​тур​га из Клив​лен​да, из​вест​ную яро​ст​ным не​при​яти​ем лес​би​ян​ст​ва. К то​му же ей не да​вал спать шум волн. Но, по-ви​ди​мо​му, все-та​ки спать ей ме​ша​ли жив​шие над ней лю​бов​ни​ки. Все счи​та​ли, что она при​ве​ред​ни​ча​ет. То​гда од​на из пи​са​тель​ниц пред​ло​жи​ла всем по оче​ре​ди чи​тать вслух пье​сы клив​ленд​ской со​чи​ни​тель​ни​цы. Так и по​сту​пи​ли. И вско​ре на верх​них эта​жах до​ма в бух​те Догз-хед, ко все​об​ще​му удо​воль​ст​вию, во​ца​ри​лись мир и со​гла​сие. Про​тив​ни​ца лес​бий​ской люб​ви пе​ре​ста​ла нерв​ни​чать и за​ме​чать шум при​боя.

Вто​рая пи​са​тель​ни​ца, сыг​рав​шая роль ми​ро​твор​ца, пи​са​ла не​пло​хие рас​ска​зы, и Гарп год на​зад го​ря​чо под​дер​жал ее кан​ди​да​ту​ру. У нее на днях ис​те​кал срок пре​бы​ва​ния, и она уже си​де​ла на че​мо​да​нах. Ко​го же по​се​лить в ее ком​на​ту?

Мо​жет, ту жен​щи​ну, у ко​то​рой муж не​дав​но по​кон​чил с со​бой, а свек​ровь от​су​ди​ла де​тей?

— Я про​тив, — ска​зал Гарп.

— Мо​жет, двух джейм​сиа​нок, ко​то​рые на днях за​хо​ди​ли сю​да?

— По​зволь​те, по​зволь​те, — опять за​про​тес​то​вал Гарп. — Что? Джейм​си​ан​ки? Им сю​да вход за​ка​зан.

— А Джен​ни все​гда их при​ни​ма​ла, — воз​ра​зи​ла Ро​бер​та.

— Так то Джен​ни, — от​ре​зал Гарп.

Ос​таль​ные чле​ны По​пе​чи​тель​ско​го со​ве​та в об​щем бы​ли со​глас​ны с ним. Джейм​сиа​нок и рань​ше не лю​би​ли. А те​перь их экс​тре​мизм вы​гля​дел, по мень​шей ме​ре, жал​ким и не​ле​пым.

— Но для нас это уже фак​ти​че​ски тра​ди​ция, — на​стаи​ва​ла на сво​ем Ро​бер​та.

Она рас​ска​за​ла о джейм​си​ан​ках, ко​то​рые ко​гда-то дол​го гос​ти​ли в до​ме Джен​ни; по​том уе​ха​ли в Ка​ли​фор​нию, хлеб​ну​ли го​ря и сно​ва вер​ну​лись в бух​ту Догз-хед.

— Сво​его ро​да сен​ти​мен​таль​ное пу​те​ше​ст​вие в про​шлое, — за​ме​ти​ла Ро​бер​та.

— О Гос​по​ди, Ро​бер​та! — вос​клик​нул Гарп. — Го​ни​те их вон.

— Ва​ша ма​туш​ка все​гда их жа​ле​ла.

Мар​ши Фокс, чье не​мно​го​сло​вие вос​хи​ща​ло Гар​па, про​ро​ни​ла:

— Эти хоть тре​щать не бу​дут.

За​сме​ял​ся по​че​му-то один Гарп.

— Я все же ду​маю, Ро​бер​та, нам не сто​ит их при​ни​мать, — под​дер​жа​ла Гар​па Джо​ан Эйкс.

— Они в оби​де на об​ще​ст​во, — вме​ша​лась Хиль​ма Блох. — Та​кое со​стоя​ние за​ра​зи​тель​но. Хо​тя в ка​ком-то смыс​ле они оли​це​тво​ря​ют со​бой са​мый дух на​ше​го за​ве​де​ния.

Джон Вулф ок​руг​лил гла​за.

— Есть еще кан​ди​да​ту​ра, — про​дол​жа​ла Джо​ан Эйкс. — Она врач. Ис​сле​ду​ет влия​ние абор​тов на рост зло​ка​че​ст​вен​ных опу​хо​лей. Что бу​дем де​лать с ней?

— По​се​лим ее на треть​ем эта​же, — пред​ло​жил Гарп. — Я ви​дел ее, стра​ши​ли​ще еще то, от​пуг​нет лю​бо​го, кто пой​дет на​верх.

Ро​бер​та не​до​воль​но на​хму​ри​лась.

Пер​вый этаж при​юта был са​мым про​сто​рным. Здесь на​хо​ди​лись две кух​ни, че​ты​ре туа​лет​ные ком​на​ты; в ма​лень​ких уют​ных спаль​нях жи​ло че​ло​век две​на​дцать; бы​ли еще „кон​фе​ренц-за​лы“, как их на​зы​ва​ла Ро​бер​та (во вре​ме​на Джен​ни Филдз это бы​ли про​сто гос​ти​ные и ком​на​ты от​ды​ха). И в до​вер​ше​ние все​го — ог​ром​ная сто​ло​вая, ку​да все схо​ди​лись к обе​ду. Сю​да же при​но​си​ли поч​ту, и в лю​бое вре​мя дня и но​чи здесь со​би​ра​лись все, кто ис​пы​ты​вал де​фи​цит об​ще​ния.

Этот са​мый на​се​лен​ный этаж не под​хо​дил лю​дям ис​кус​ст​ва. Но тех, кто на​ду​мал све​сти сче​ты с жиз​нью, луч​ше все​го бы​ло се​лить имен​но здесь. Как ска​зал чле​нам По​пе​чи​тель​ско​го со​ве​та Гарп: „Не имея воз​мож​но​сти вы​бро​сить​ся из ок​на, им ос​та​нет​ся толь​ко мор​ская пу​чи​на. А ре​шить​ся на та​кую смерть го​раз​до труд​нее“.

Ро​бер​та управ​ля​ла пан​сио​на​том стро​го, но с ма​те​рин​ской за​бот​ли​во​стью. Она бы​ла спо​соб​на от​го​во​рить че​ло​ве​ка от лю​бо​го на​ме​ре​ния, а уж ес​ли ей это не уда​ва​лось, при​хо​ди​лось пус​кать в ход гру​бую си​лу. У нее бы​ли пре​крас​ные от​но​ше​ния с по​ли​ци​ей, че​го ни​ко​гда не бы​ло при Джен​ни. Иной раз по​ли​ция от​лав​ли​ва​ла за​ре​ван​ных кан​ди​да​ток в са​мо​убий​цы в от​да​лен​ной час​ти пля​жа, на краю до​ща​то​го пир​са, и с не​из​мен​ной де​ли​кат​но​стью воз​вра​ща​ла их под кры​ло Ро​бер​ты. Вся ме​ст​ная по​ли​ция со​стоя​ла из за​яд​лых бо​лель​щи​ков, ко​то​рые не мог​ли за​быть не​ук​ро​ти​мые ата​ки пра​во​го край​не​го Ро​бер​та Мал​ду​на и его точ​ные силь​ные па​сы.

— Вно​шу пред​ло​же​ние: впредь от​ка​зы​вать в по​мо​щи всем без ис​клю​че​ния джейм​си​ан​кам и ни од​ну не пус​кать да​же на по​рог, — ска​зал Гарп.

— Под​дер​жи​ваю! — одоб​ри​ла его идею Мар​ши Фокс.

— По​ста​вим во​прос на об​су​ж​де​ние, — об​ра​ти​лась ко всем Ро​бер​та. — Что ка​са​ет​ся ме​ня, я не ви​жу не​об​хо​ди​мо​сти вво​дить это пра​ви​ло. Ко​неч​но, мы не долж​ны ока​зы​вать под​держ​ку то​му, что нам пред​став​ля​ет​ся глу​пей​шей фор​мой по​ли​ти​че​ско​го про​тес​та. Но со​гла​си​тесь, впол​не мо​жет быть, что эти безъ​я​зы​кие жен​щи​ны дей​ст​ви​тель​но ну​ж​да​ют​ся в по​мо​щи. И ду​маю, очень ско​ро об​ра​тят​ся к нам за по​мо​щью, ко​то​рая им не​об​хо​ди​ма как ни​ко​му.

— Они не​нор​маль​ные, — не сда​вал​ся Гарп.

— Ну и что из это​го? — спро​си​ла Хиль​ма Блох.

Мар​ши Фокс про​дол​жа​ла до​ка​зы​вать:

— Ре​аль​ную поль​зу об​ще​ст​ву мо​гут при​нес​ти толь​ко те жен​щи​ны, у ко​го есть язык. В са​мом де​ле, они бор​цы, и язык — их глав​ное ору​жие. И я от​нюдь не при​вет​ст​вую идею — воз​на​гра​ж​дать глу​пость и са​мо​лич​но на​ло​жен​ный на се​бя обет мол​ча​ния.

— Мол​ча​ние то​же доб​ро​де​тель, — за​ме​ти​ла Ро​бер​та.

— О Гос​по​ди! — не вы​дер​жал Гарп.

И вдруг он по​нял, по​че​му джейм​си​ан​ки при​во​ди​ли его в боль​шую ярость, чем все Кен​ни Тра​кен​мил​ле​ры это​го ми​ра, вме​сте взя​тые. Он ви​дел, ин​те​рес об​ще​ст​ва к джейм​си​ан​кам па​да​ет, но не так бы​ст​ро, как бы ему хо​те​лось. А ему хо​те​лось, что​бы они во​об​ще ис​чез​ли с ли​ца зем​ли. Это​го ма​ло! Они долж​ны стать все​об​щим по​сме​ши​щем. Хе​лен как-то ска​за​ла ему, что эти не​сча​ст​ные про​сто не за​слу​жи​ва​ют та​кой лю​той не​на​вис​ти.

— Они не со​вер​ши​ли ни​ка​ко​го пре​сту​п​ле​ния. Их мож​но об​ви​нять в не​до​мыс​лии, в по​мут​не​нии ра​зу​ма, на​ко​нец. Да ос​тавь ты их в по​кое. Вы​бро​си из го​ло​вы, и все, — го​во​ри​ла ему Хе​лен.

И то​гда он ре​шил:

— Да​вай​те спро​сим са​му Эл​лен Джеймс. Это бу​дет спра​вед​ли​во. Пусть она вы​ска​жет свое от​но​ше​ние к джейм​си​ан​кам. Бог мой, как бы я хо​тел опуб​ли​ко​вать где-ни​будь ее мне​ние о них! Вы же знае​те, что́ она из-за них пе​ре​не​сла.

— Это очень лич​ное пе​ре​жи​ва​ние, — за​ме​ти​ла Хиль​ма Блох.

Все в По​пе​чи​тель​ском со​ве​те зна​ли Эл​лен Джеймс, по​ни​ма​ли, как стра​да​ет она от сво​его уве​чья и как не​на​ви​дит джейм​сиа​нок.

— Да​вай​те от​ло​жим на вре​мя об​су​ж​де​ние это​го во​про​са, — пред​ло​жил Джон Вулф. — Не бу​дем то​ро​пить​ся.

— Чер​та с два! — ска​зал Гарп.

— Лад​но, Гарп, — со​гла​си​лась Ро​бер​та, — ес​ли вы так на​стаи​вае​те, бу​дем го​ло​со​вать.

Всем бы​ло яс​но, что Гарп ока​жет​ся в мень​шин​ст​ве и во​прос бу​дет ре​шен.

— Бе​ру свое пред​ло​же​ние на​зад. Да здрав​ст​ву​ют джейм​си​ан​ки! — из​де​ва​тель​ски про​воз​гла​сил Гарп.

Но он так лег​ко не сдал​ся.

Его мать, Джен​ни Филдз, ста​ла жерт​вой че​ло​ве​ка, у ко​то​ро​го по​му​тил​ся ра​зум. Экс​тре​мист, он фа​на​ти​че​ски, чу​до​вищ​но, до сле​по​ты лю​бил са​мо​го се​бя. Бан​дит и убий​ца, он ис​крен​но ве​рил в свою пра​во​ту. Он так са​мо​заб​вен​но лю​бил се​бя, что ви​дел смер​тель​ных вра​гов да​же в тех, кто не столь​ко по​сту​пал, сколь​ко ду​мал не так, как он.

Мно​гим ли от​ли​ча​ет​ся от не​го ка​кая-ни​будь джейм​си​ан​ка? Раз​ве чле​но​вре​ди​тель​ст​во джейм​сиа​нок не бы​ло столь же ди​ким по​ступ​ком, про​дик​то​ван​ным не​уме​ни​ем ви​деть всю слож​ность че​ло​ве​че​ских от​но​ше​ний?

— Ус​по​кой​тесь, Гарп, — ска​зал Джон Вулф. — В кон​це кон​цов они ни​ко​го не уби​ли.

— По​ка еще нет, — па​ри​ро​вал Гарп. — Но они воо​ру​же​ны, спо​соб​ны на без​рас​суд​ные по​ступ​ки и, глав​ное, убе​ж​де​ны в соб​ст​вен​ной пра​во​те.

— Это​го еще не​дос​та​точ​но, что​бы стать убий​цей, — вме​ша​лась Ро​бер​та.

Гар​пу да​ли по​ки​пя​тить​ся и вы​плес​нуть раз​дра​же​ние. Что еще они мог​ли сде​лать? Сре​ди его доб​ро​де​те​лей не бы​ло тер​пи​мо​сти к тем, у ко​го она во​об​ще от​сут​ст​во​ва​ла. Бе​зум​цы и фа​на​ти​ки при​во​ди​ли его в ис​сту​п​ле​ние. Он не лю​бил их за то, что они па​со​ва​ли пе​ред бе​зу​ми​ем, тем бо​лее не лю​бил, что сам столь​ко раз удер​жи​вал​ся у по​след​ней чер​ты це​ной не​ве​ро​ят​ных уси​лий. Ко​гда че​ло​век пре​кра​щал борь​бу с над​ви​гаю​щим​ся пом​ра​че​ни​ем рас​суд​ка, Гарп об​ви​нял его в не​про​сти​тель​ном ма​ло​ду​шии.

Хе​лен го​во​ри​ла ему:

— Тер​пи​мость к тем, кто не ве​да​ет что тво​рит, труд​ное де​ло, но в наш век без это​го нель​зя.

Гарп знал трез​вый, про​ни​ца​тель​ный ум Хе​лен, но не​на​висть к джейм​си​ан​кам ос​ле​п​ля​ла его.

Из​лиш​не го​во​рить, что и он при​во​дил их в не мень​шую ярость. Са​мы​ми рез​ки​ми кри​ти​ка​ми Гар​па, его твор​че​ст​ва, от​но​ше​ний с ма​те​рью бы​ли имен​но они. Джейм​си​ан​ки очень до​са​ж​да​ли ему, но и он в дол​гу не ос​та​вал​ся. По​сте​пен​но Гарп стал при​чи​ной рас​ко​ла сре​ди фе​ми​ни​сток. Од​ни его не​на​ви​де​ли, а дру​гие им вос​хи​ща​лись.

По иро​нии судь​бы имен​но Эл​лен Джеймс бы​ла ви​но​ва​та в том, что этот дав​ний, за​тя​нув​ший​ся кон​фликт ме​ж​ду Гар​пом и джейм​си​ан​ка​ми вспых​нул с но​вой си​лой.

Она все​гда по​ка​зы​ва​ла Гар​пу все ею на​пи​сан​ное: рас​ска​зы, вос​по​ми​на​ния о ро​ди​те​лях, об Ил​ли​ной​се, сти​хи, пол​ные бо​лез​нен​ных об​ра​зов, в ко​то​рых она изо​бра​жа​ла свое без​мол​вие, очер​ки о жи​во​пи​си и об ис​кус​ст​ве пла​ва​ния. Пи​са​ла она хо​ро​шо: уме​ла обо всем ска​зать по-сво​ему и воз​бу​дить то чув​ст​во, ко​то​рое пе​ре​жи​ва​ла са​ма.

Гарп не раз го​во​рил Хе​лен:

— Эта де​воч​ка пи​шет как на​до. У нее есть та​лант и жар ду​ши. По​мя​ни мое сло​во, у нее поя​вит​ся и мощ​ный твор​че​ский им​пульс.

Хе​лен как бы не слы​ша​ла по​след​них слов Гар​па. Ей ка​за​лось, что у Гар​па твор​че​ский им​пульс про​пал со​всем. У не​го не​со​мнен​но бы​ли та​лант и го​ре​ние ду​ши, но он по​че​му-то с ши​ро​кой до​ро​ги свер​нул на уз​кую троп​ку; и спа​сти его мог​ла те​перь толь​ко вновь об​ре​тен​ная во​ля к твор​че​ст​ву.

Ее очень тре​во​жи​ло его со​стоя​ние, и она ло​ви​ла се​бя на мыс​ли: ее ра​ду​ет лю​бое про​яв​ле​ние го​ряч​но​сти в нем. Пусть это бу​дет борь​ба, джейм​си​ан​ки, что угод​но. Хе​лен зна​ла, од​на энер​гия ак​ку​му​ли​ру​ет дру​гую, а зна​чит, ра​но или позд​но он сно​ва бу​дет пи​сать.

По​это​му Хе​лен и не ста​ла ох​ла​ж​дать вос​тор​га Гар​па, вы​зван​но​го очер​ком Эл​лен Джеймс. Он на​зы​вал​ся „По​че​му я не джейм​си​ан​ка?“. Гарп чи​тал его и пла​кал — так прав​ди​во и с та​кой бо​лью он был на​пи​сан. Эл​лен вспо​ми​на​ла, как над ней над​ру​га​лись, как ей бы​ло тя​же​ло, как стра​да​ли ее ро​ди​те​ли. Про​чи​тав его, вы по​ни​ма​ли — чле​но​вре​ди​тель​ст​во джейм​сиа​нок бы​ло лишь мел​кой по​ли​ти​че​ской ак​ци​ей, спе​ку​ли​рую​щей на глу​бо​кой лич​ной дра​ме. Эл​лен Джеймс пи​са​ла, что джейм​си​ан​ки толь​ко про​дли​ли ее ду​шев​ные тер​за​ния. Они вы​ста​ви​ли ее тра​ге​дию на все​об​щее обо​зре​ние. Ко​неч​но, Гарп не мог не от​реа​ги​ро​вать на эту без​за​стен​чи​вую ма​ни​пу​ля​цию че​ло​ве​че​ской бе​дой.

Спра​вед​ли​во​сти ра​ди на​до ска​зать, од​на​ко, что луч​шие пред​ста​ви​тель​ни​цы джейм​сиа​нок ис​крен​не хо​те​ли при​влечь вни​ма​ние об​ще​ст​ва к той страш​ной уг​ро​зе, ко​то​рая да​мок​ло​вым ме​чом ви​сит над лю​бой жен​щи​ной и де​вуш​кой. Для мно​гих джейм​сиа​нок этот изу​вер​ский акт был не толь​ко од​ним из спо​со​бов по​ли​ти​че​ской борь​бы. Это бы​ло силь​ней​шее лич​ное пе​ре​жи​ва​ние. Мно​гие из них са​ми яв​ля​лись жерт​ва​ми из​на​си​ло​ва​ния, и они хо​те​ли до кон​ца ис​пить му​че​ни​че​скую ча​шу. И еще — в ми​ре, где гос​под​ству​ют муж​чи​ны, они хо​те​ли на​все​гда сомк​нуть свои ус​та.

Бес​спор​но, и су​ма​сшед​ших сре​ди них хва​та​ло. Это​го не ста​ли бы от​ри​цать са​ми джейм​си​ан​ки. Они пред​став​ля​ли со​бой взры​во​опас​ную по​ли​ти​че​скую си​лу и сво​им экс​тре​миз​мом бро​са​ли тень на фе​ми​низм и во​об​ще на жен​ское дви​же​ние. Рез​ко кри​ти​куя их, Эл​лен Джеймс не ду​ма​ла о том, что и сре​ди них есть са​мые раз​ные лю​ди; но ведь и они са​ми не ду​ма​ли о ее чув​ст​вах, о том, что не име​ют пра​ва вы​став​лять на​по​каз тра​ге​дию один​на​дца​ти​лет​ней де​воч​ки, ко​то​рой на​до бы​ло ско​рее за​быть пе​ре​жи​тый ужас в замк​ну​том мир​ке са​мых близ​ких лю​дей.

В Аме​ри​ке не бы​ло че​ло​ве​ка, ко​то​рый бы не знал, при ка​ких об​стоя​тель​ст​вах Эл​лен Джеймс ли​ши​лась язы​ка. Но​вое по​ко​ле​ние, прав​да, не ви​де​ло раз​ни​цы ме​ж​ду нею са​мой и те​че​ни​ем, но​сив​шим ее имя. Это боль​ше все​го му​чи​ло Эл​лен Джеймс; ведь мно​гие оши​боч​но счи​та​ли, что она са​ма изу​ве​чи​ла се​бя.

Про​чи​тав очерк Эл​лен, Хе​лен ска​за​ла Гар​пу:

— Ей на​до бы​ло вы​плес​нуть свою боль. Она сде​ла​ла то, что дав​но долж​на бы​ла сде​лать. Я ска​за​ла Эл​лен, что ей те​перь бу​дет го​раз​до лег​че.

— Я по​со​ве​то​вал ей опуб​ли​ко​вать очерк.

— Нет, это​го не на​до де​лать. За​чем?

— Как за​чем? Пусть все зна​ют прав​ду. Эл​лен это то​же по​мо​жет.

— И те​бе?

Хе​лен по​ни​ма​ла, Гарп до​би​ва​ет​ся пуб​лич​но​го по​срам​ле​ния джейм​сиа​нок.

— Не бу​дем об этом, — ска​зал он. — Она все го​во​рит вер​но, эти без​мозг​лые ду​ры долж​ны ус​лы​хать прав​ду из ее уст.

— Но за​чем? Ко​му от это​го бу​дет лег​че?

— Хо​ро​шо, пусть, — для ви​да со​гла​сил​ся Гарп, но в глу​би​не ду​ши знал, что Хе​лен пра​ва. И ска​зал Эл​лен, что​бы она ни​ку​да очерк не по​сы​ла​ла. Эл​лен не​де​лю не пе​ре​пи​сы​ва​лась ни с Гар​пом, ни с Хе​лен. И толь​ко ко​гда по​зво​нил Джон Вулф, они уз​на​ли, что Эл​лен все-та​ки от​пра​ви​ла ему свое со​чи​не​ние.

— Что мне с ним де​лать? — спро​сил Джон.

— От​правь об​рат​но, — от​ве​ти​ла Хе​лен.

— Нет, нет, — вос​про​ти​вил​ся Гарп. — Спро​си у нее, за​чем она по​сла​ла очерк.

— Ах ты, Пон​тий Пи​лат, хо​чешь умыть ру​ки? — спро​си​ла Хе​лен.

— А что ты сам ду​ма​ешь с ним де​лать? — по​ин​те​ре​со​вал​ся Гарп.

— Я? — пе​ре​спро​сил Джон. — У ме​ня с очер​ком ни​че​го та​ко​го не свя​за​но. Но опуб​ли​ко​вать его мож​но. Он пре​крас​но на​пи​сан.

— Но пуб​ли​ко​вать-то его нуж​но по дру​гой при​чи​не, — ска​зал Гарп. — И ты это зна​ешь.

— Ни​че​го я не знаю, — от​ве​тил Джон. — Но, со​гла​сись, все​гда при​ят​но, ес​ли вещь хо​ро​шо на​пи​са​на.

Эл​лен по​про​си​ла Джо​на Вул​фа опуб​ли​ко​вать ее очерк. Хе​лен по​пы​та​лась от​го​во​рить ее. Гарп ре​шил не вме​ши​вать​ся.

— Но ты влез по уши в эту ис​то​рию, — ска​за​ла Хе​лен. — Не вме​ши​ва​ясь, ты как раз и по​лу​чишь че​го хо​тел: пуб​ли​ка​цию это​го страш​но​го очер​ка. Вот че​го ты до​би​ва​ешь​ся, и ты это зна​ешь.

И Гарп по​го​во​рил с Эл​лен Джеймс. Он раз​гла​голь​ст​во​вал яр​ко, го​ря​чо, вдох​но​вен​но, по​че​му луч​ше не пуб​ли​ко​вать эту вещь. Джейм​си​ан​ки боль​ны, не​сча​ст​ны, сби​ты с тол​ку, за​му​че​ны и оби​же​ны дру​ги​ми, да еще по​стра​да​ли от сво​ей соб​ст​вен​ной ду​ро​сти. Так за​чем же об​ру​ши​вать на них столь су​ро​вые об​ви​не​ния. Лет че​рез пять про них все за​бу​дут. Они про​тя​нут че​ло​ве​ку лис​ток бу​ма​ги с объ​яс​не​ни​ем, а он в от​вет ска​жет: „Что та​кое джейм​си​ан​ка? Вы не мо​же​те го​во​рить? У вас что, нет язы​ка?“

У Эл​лен вид был мрач​ный и ре​ши​тель​ный.

„Я их не за​бу​ду! Ни че​рез пять лет, ни че​рез пять​де​сят; я бу​ду пом​нить их так же, как пом​ню мой язык“, — на​пи​са​ла она Гар​пу.

И он ска​зал ей мяг​ко:

— Я ду​маю, Эл​лен, этот очерк не на​до пуб​ли​ко​вать.

„Вы рас​сер​ди​тесь на ме​ня, ес​ли он все-та​ки бу​дет опуб​ли​ко​ван?“ — спро​си​ла Эл​лен.

Гарп ска​зал, что не рас​сер​дит​ся.

„А Хе​лен?“

— Хе​лен бу​дет сер​дить​ся, но на ме​ня.

— Ты уме​ешь силь​но рас​сер​дить лю​дей, — ска​за​ла ему Хе​лен но​чью в по​сте​ли. — Бу​к​валь​но до​ве​сти до бе​ло​го ка​ле​ния. Ты дол​жен это пре​кра​тить. За​ни​май​ся сво​им де​лом, Гарп. Сво​им соб​ст​вен​ным де​лом. Ты рань​ше го​во​рил: по​ли​ти​ка — вещь глу​пая и нис​коль​ко те​бя не ин​те​ре​су​ет. И ты был прав. Глу​пая, не​ин​те​рес​ная. Ты ею стал за​ни​мать​ся, по​то​му что это лег​че, чем си​деть за сто​лом и пи​сать. И ты это зна​ешь. Ты стро​ишь книж​ные пол​ки во всех ком​на​тах, ме​ня​ешь по​лы, ко​па​ешь​ся в са​ду. Что с то​бой, Гарп? Раз​ве я вы​хо​ди​ла за​муж за сто​ля​ра? Или меч​та​ла, что​бы ты по​гряз в по​ли​ти​ке? Ты дол​жен пи​сать кни​ги, а пол​ки пусть де​ла​ет кто-ни​будь дру​гой. И ты зна​ешь, Гарп, что я пра​ва.

— Да, ты пра​ва, — ска​зал он.

Он пы​тал​ся вспом​нить, что вы​зва​ло то​гда в его во​об​ра​же​нии пер​вую строч​ку „Пан​сио​на Гриль​пар​цер“. „Мой отец ра​бо​тал в Ав​ст​рий​ском Ту​ри​сти​че​ском бю​ро“.

От​ку​да она взя​лась? Как ро​ди​лась в его го​ло​ве? Он по​пы​тал​ся при​ду​мать по​доб​ную фра​зу. И по​лу​чи​лось: „Маль​чи​ку бы​ло пять лет; у не​го был ка​шель, ко​то​рый ка​зал​ся глуб​же его ма​лень​кой, с вы​пи​раю​щи​ми реб​рыш​ка​ми груд​ной клет​ки“. Но это пред​ло​же​ние вы​плы​ло из па​мя​ти и по​то​му бы​ло ни​ку​да не год​но. Во​об​ра​же​ние его пе​ре​ста​ло ра​бо​тать.

Три дня кря​ду он тре​ни​ро​вал бор​цов-тя​же​ло​ве​сов. Мо​жет быть, для то​го, что​бы на​ка​зать са​мо​го се​бя?

— Оче​ред​ное ма​раз​ма​ти​че​ское за​ня​тие вро​де ко​па​ния в са​ду, — ска​за​ла Хе​лен.

Гарп до​ма объ​я​вил, что у не​го есть де​ло: нуж​но съез​дить в Нью-Гэмп​шир в го​ро​док Норт-Ма​ун​тин по по​ру​че​нию Фон​да Джен​ни Филдз. На​до про​ве​рить, сто​ит ли дать вспо​мо​ще​ст​во​ва​ние жен​щи​не по фа​ми​лии Тра​кен​мил​лер.

— Еще од​но ко​па​ние в са​ду, — ска​за​ла Хе​лен. — Книж​ные пол​ки, по​ли​ти​ка, за​щи​та уг​не​тен​ных — за​ня​тия лю​дей, ко​то​рые не уме​ют пи​сать.

Но он все-та​ки уе​хал. В его от​сут​ст​вие по​зво​нил Джон Вулф и ска​зал, что один весь​ма по​пу​ляр​ный жур​нал хо​чет опуб​ли​ко​вать очерк Эл​лен Джеймс „По​че​му я не джейм​си​ан​ка?“.

В го​ло​се Джо​на Вул​фа по те​ле​фо​ну зву​ча​ли хо​лод​ные, та​ин​ст​вен​ные, ме​тал​ли​че​ские нот​ки — ко​го бы вы ду​ма​ли? Да „При​боя“, ко​неч​но же, мельк​ну​ло в го​ло​ве Хе​лен. Но то​гда она не мог​ла по​нять, по​че​му они по​чу​ди​лись ей. По​ка еще не мог​ла.

Хе​лен со​об​щи​ла но​вость Эл​лен Джеймс. Сра​зу же про​сти​ла ее и вме​сте с ней по​ра​до​ва​лась. Они взя​ли с со​бой Дан​ке​на и ма​лень​кую Джен​ни и по​еха​ли на по​бе​ре​жье. Ку​пи​ли ома​ров, ко​то​рых Эл​лен очень лю​би​ла, гре​беш​ков для Гар​па — до ома​ров он был не​боль​шой охот​ник. В ма​ши​не Эл​лен на​пи​са​ла на ли​ст​ке бу​ма​ги: „Шам​пан​ское! Мож​но за​пи​вать ома​ров и мор​ских гре​беш​ков шам​пан​ским?“

— Ну, ко​неч​но, — от​ве​ти​ла Хе​лен. — Ко​неч​но, мож​но!

Ку​пи​ли шам​пан​ское. За​еха​ли в бух​ту Догз-хед и при​гла​си​ли к обе​ду Ро​бер​ту.

— Ко​гда вер​нет​ся па​па? — спро​сил Дан​кен.

— Не знаю, где этот Норт-Ма​ун​тин, — от​ве​ти​ла Хе​лен, — но к обе​ду обе​щал быть.

„Мне он то​же так ска​зал“, — на​пи​са​ла Эл​лен Джеймс.

Са​лон кра​со​ты „На​нет​та“ в Норт-Ма​ун​тин, штат Нью-Гэмп​шир, раз​ме​щал​ся на кух​не в до​ме мис​сис Тра​кен​мил​лер.

— Это вы На​нет​та? — ос​то​рож​но по​ин​те​ре​со​вал​ся Гарп, стоя на об​ле​де​нев​шем по​ро​ге, по​сы​пан​ном со​лью.

— Ни​ка​ких На​нетт здесь нет. Ме​ня зо​вут Хар​ри​ет Тра​кен​мил​лер.

В тем​ной глу​би​не кух​ни по​за​ди нее, по​тя​нув​шись, за​ры​чал ог​ром​ный пес и дви​нул​ся на​встре​чу во​шед​ше​му. Мис​сис Тра​кен​мил​лер мощ​ным бе​дром от​тес​ни​ла со​ба​ку и по​ста​ви​ла го​лую, ис​ца​ра​пан​ную но​гу в го​лу​бой та​поч​ке в про​ем две​ри. Длин​ный ха​лат скра​ды​вал ее фи​гу​ру. Бы​ло по​нят​но лишь, что она вы​со​ко​го рос​та и, по-ви​ди​мо​му, толь​ко что при​ни​ма​ла ван​ну.

— Вы... гм... де​лае​те муж​ские при​чес​ки?

— Нет, — ко​рот​ко от​ве​ти​ла она.

— Я очень про​шу вас. Ви​ди​те ли, я не до​ве​ряю мас​те​рам-муж​чи​нам.

Хар​ри​ет Тра​кен​мил​лер по​доз​ри​тель​но взгля​ну​ла на чер​ную вя​за​ную ша​поч​ку Гар​па, на​тя​ну​тую на уши и пол​но​стью скры​вав​шую при​чес​ку. Не​по​слуш​ные гус​тые пря​ди вы​би​ва​лись из-под ша​поч​ки сза​ди, при​кры​вая ко​рот​кую шею и до​хо​дя до плеч.

— Я не ви​жу, ка​кие у вас во​ло​сы.

Он стя​нул шап​ку, и хо​лод​ный ве​тер тут же их раз​ме​тал.

— Мне нуж​на не со​всем про​стая стриж​ка, — Гарп го​во​рил как мож​но без​раз​лич​нее, раз​гля​ды​вая не​ве​се​лое, ус​та​лое ли​цо жен​щи​ны — в угол​ках се​рых глаз мел​кие мор​щин​ки, бес​цвет​ные во​ло​сы на​кру​че​ны на би​гу​ди.

— Вы не за​пи​са​ны ко мне, — ска​за​ла Хар​ри​ет Тра​кен​мил​лер.

Нет, она не шлю​ха, Гарп это по​нял с пер​во​го взгля​да. Из​му​чен​ная ра​бо​той жен​щи​на, к то​му же яв​но его бо​ит​ся.

— Ска​жи​те тол​ком, ка​кая вам нуж​на стриж​ка? — спро​си​ла она.

— Под​ров​нять, — про​бор​мо​тал Гарп, — и что​бы чуть-чуть за​ви​ва​лись.

— За​ви​ва​лись? — пе​ре​спро​си​ла она. — Пер​ма​нент, что ли?

Она не мог​ла се​бе пред​ста​вить, как мож​но за​вить эту коп​ну со​вер​шен​но пря​мых во​лос.

Он не​уве​рен​но про​вел ру​кой по спу​тан​ным во​ло​сам.

— Не знаю. Что по​лу​чит​ся.

Хар​ри​ет Тра​кен​мил​лер по​жа​ла пле​ча​ми.

— Пой​ду пе​ре​оде​нусь, — ска​за​ла она.

Силь​ный, гиб​кий пес мощ​ным рыв​ком про​тис​нул​ся у нее ме​ж​ду ног и вы​ста​вил в двер​ной про​ем ос​ка​лен​ную пасть. Гарп на​пряг​ся, го​то​вясь за​щи​щать​ся, но Хар​ри​ет как сле​ду​ет под​да​ла псу ко​ле​ном в мор​ду и, вце​пив​шись ру​кой в лох​ма​тую шею, от​та​щи​ла его от две​ри. Пес взвыл и ре​ти​ро​вал​ся на кух​ню.

Гарп ог​ля​дел двор: мо​заи​ка за​мерз​ших со​бачь​их куч, три ма​ши​ны, из ко​то​рых, по-ви​ди​мо​му, ни од​на не на хо​ду. Дро​ва, сва​лен​ные в ку​чу. Те​ле​ви​зи​он​ная ан​тен​на, ко​то​рая ко​гда-то, вид​но, тор​ча​ла на кры​ше, те​перь стоя​ла, при​сло​нен​ная к алю​ми​ние​вой сте​не до​ма, из трес​ну​то​го ок​на пау​ти​ной тя​ну​лись про​во​да.

Мис​сис Тра​кен​мил​лер, от​сту​пив на​зад, от​кры​ла Гар​пу дверь. В кух​не бы​ло жар​ко, то​пи​лась пли​та, пах​ло пе​чень​ем, па​рик​махер​ской. Кух​ня и ци​рюль​ня со​сед​ст​во​ва​ли здесь бок о бок. Гарп ос​мот​рел​ся. Ро​зо​вая ра​ко​ви​на для мы​тья во​лос, бан​ки с то​ма​том, трю​мо, об​рам​лен​ное со​фи​та​ми, по​лоч​ка со спе​ция​ми, мя​со​руб​ка, ба​та​реи лось​о​нов, кре​мов, при​ти​ра​ний. Су​шил​ка для во​лос, под​ве​шен​ная на про​во​де над ме​тал​ли​че​ской скамь​ей, вы​зы​ва​ла в па​мя​ти элек​три​че​ский стул.

В кух​не ни​ко​го не бы​ло. Хар​ри​ет Тра​кен​мил​лер уш​ла пе​ре​одеть​ся, вме​сте с ней про​пал и ее сви​ре​пый страж. Гарп при​гла​дил во​ло​сы. По​смот​рел в зер​ка​ло, слов​но пы​та​ясь за​пом​нить, как он вы​гля​дит. Че​рез пол​ча​са он из​ме​нит​ся до не​уз​на​вае​мо​сти.

Не​ожи​дан​но рас​пах​ну​лась на​руж​ная дверь. В кух​ню во​шел вы​со​кий круп​ный че​ло​век в охот​ничь​ей курт​ке и крас​ной охот​ничь​ей ша​поч​ке с не​объ​ят​ной охап​кой дров в ру​ках, ко​то​рую он сбро​сил в ко​роб, сто​яв​ший у печ​ки. Пес, ко​то​рый все это вре​мя пря​тал​ся под ра​ко​ви​ной, поч​ти у са​мых ног рас​те​ряв​ше​го​ся Гар​па, рва​нул​ся на​пе​ре​хват че​ло​ве​ку, но тут же без зву​ка ото​шел — че​ло​ве​ка здесь хо​ро​шо зна​ли.

— Ле​жать, ду​рень! — при​крик​нул тот. Со​ба​ка по​слуш​но уле​глась.

— Это ты, Ди​ки? — по​зва​ла Хар​ри​ет Тра​кен​мил​лер от​ку​да-то из глу​би​ны до​ма.

— А ты ду​ма​ла кто? — рявк​нул муж​чи​на, по​во​ра​чи​ва​ясь к Гар​пу, сто​яв​ше​му пе​ред зер​ка​лом.

— При​вет, — по​здо​ро​вал​ся Гарп.

Ве​ли​кан по име​ни Ди​ки с удив​ле​ни​ем воз​зрил​ся на не​го. Бы​ло ему око​ло пя​ти​де​ся​ти. Одут​ло​ва​тое ли​цо ис​хле​ста​но ле​дя​ным вет​ром. Не​мно​го стран​ный взгляд. Гарп слиш​ком хо​ро​шо знал это вы​ра​же​ние на ли​це Дан​ке​на и не мог оши​бить​ся: один глаз у че​ло​ве​ка ис​кус​ст​вен​ный.

— Здо​ро​во, — про​це​дил Ди​ки.

— У ме​ня кли​ент, — крик​ну​ла Хар​ри​ет.

— Ви​жу, не сле​пой, — от​ве​тил ей Ди​ки.

Гарп ма​ши​наль​но кос​нул​ся во​лос. Как ему убе​дить Ди​ки, что из-за ка​кой-то стриж​ки он не по​ле​нил​ся про​де​лать дол​гий путь до Норт-Ма​ун​тин, штат Нью-Гэмп​шир, и оты​скать са​лон „На​нет​та“? Как уве​рить его, что во​ло​сы для Гар​па пред​мет столь тре​пет​ной за​бо​ты?

Хар​ри​ет гром​ко по​яс​ни​ла:

— Он хо​чет за​вить во​ло​сы, пред​став​ля​ешь?

Ди​ки не ду​мал сни​мать крас​ную ша​поч​ку, и Гарп по​нял — ему не хо​чет​ся свер​кать лы​си​ной.

— Не пой​му, че​го ты до​би​ва​ешь​ся, па​рень, но ты до​ж​дешь​ся: я те​бя за​вью как сле​ду​ет, — дых​нул ему в ухо Ди​ки. — Яс​но те​бе?

— Я не до​ве​ряю мас​те​рам-муж​чи​нам, — по​пы​тал​ся бы​ло объ​яс​нить Гарп, но Ди​ки пре​рвал его:

— А я — те​бе, по​нял?

— Ди​ки, он прав​да ни​че​го та​ко​го не сде​лал, — вме​ша​лась Хар​ри​ет.

На ней бы​ли до​воль​но уз​кие би​рю​зо​во​го цве​та брю​ки, на​пом​нив​шие Гар​пу тот вя​за​ный кос​тюм, в ко​то​рый его вы​ря​ди​ла Ро​бер​та в день по​хо​рон, и на​бив​ная блуз​ка в цве​точ​ках, ка​кие сро​ду не рос​ли в Нью-Гэмп​шире. Во​ло​сы она за​че​са​ла на​зад и по​вя​за​ла ко​сын​кой, пе​ст​рый ри​су​нок ко​то​рой со​всем не шел к блуз​ке. Она под​кра​си​лась, но в ме​ру, и вы​гля​де​ла „на уров​не“, как вы​ра​жа​ет​ся мо​ло​дежь о ма​ма​ше, ко​то​рая из ко​жи вон ле​зет, что​бы дер​жать​ся в фор​ме. А она мо​ло​же Ди​ки, от​ме​тил про се​бя Гарп.

— Ка​кая еще за​вив​ка, Хар​ри​ет? За ка​ким дья​во​лом ему нуж​но вы​тво​рять эти фо​ку​сы с во​ло​са​ми?

— Ты же слы​шал, он не до​ве​ря​ет мас​те​рам-муж​чи​нам.

На ка​кую-то до​лю се​кун​ды Гарп за​ду​мал​ся: а что, ес​ли и Ди​ки бра​до​брей. Нет, вряд ли.

— У ме​ня нет кам​ня за па​зу​хой, — на вся​кий слу​чай ска​зал он.

Все, за​чем он при​шел, он уже вы​яс​нил. Мож​но воз​вра​щать​ся на​зад и со спо​кой​ной ду​шой го​ло​со​вать за то, что​бы Фонд Джен​ни Филдз ока​зал вся​че​скую по​мощь Хар​ри​ет Тра​кен​мил​лер. И он до​ба​вил:

— Но ес​ли я вам ме​шаю, то не бу​ду на​стаи​вать.

Он по​тя​нул​ся бы​ло за пар​кой, ко​то​рую ос​та​вил на сту​ле, но пес уже ста​щил ее на пол.

— Нет, нет, не ухо​ди​те, — по​про​си​ла его Хар​ри​ет Тра​кен​мил​лер. — А на Ди​ки не об​ра​щай​те вни​ма​ния, он ме​ня ох​ра​ня​ет.

Вы​ше​упо​мя​ну​тый Ди​ки вы​гля​дел яв​но скон​фу​жен​ным. Он сто​ял, на​сту​пив нос​ком ог​ром​но​го бо​тин​ка на дру​гой но​сок.

— Я су​хих дров при​нес. Ви​дать, на​до бы​ло по​сту​чать​ся.

— Да пе​ре​стань, Ди​ки, — об​ра​ти​лась к не​му Хар​ри​ет и неж​но по​це​ло​ва​ла в по​крас​нев​шую круг​лую ще​ку.

Он вы​шел из кух​ни, в по​след​ний раз оки​нув Гар​па тя​же​лым взгля​дом и на про​ща​ние по​же​лав ему удач​ной стриж​ки.

— Спа​си​бо, — от​ве​тил Гарп.

Ус​лы​шав его го​лос, пес с еще боль​шей сви​ре​по​стью вце​пил​ся в пар​ку гос​тя.

— Пе​ре​стань сей​час же, — при​ка​за​ла псу Хар​ри​ет, от​ня​ла у не​го пар​ку и по​ло​жи​ла на стул. — Ес​ли хо​ти​те, мо​же​те, ко​неч​но, уй​ти, — по​вер​ну​лась она к Гар​пу, — но Ди​ки боль​ше не бу​дет вя​зать​ся к вам. Это он ме​ня ох​ра​ня​ет.

— Муж?

За​да​вая во​прос, Гарп знал, что этот че​ло​век ей не муж.

— Му​жем мо​им был Кен​ни Тра​кен​мил​лер. Это все зна​ют. Не имею по​ня​тия, кто вы та​кой, но ду​маю, вы то​же знае​те.

— Да, знаю, — под​твер​дил Гарп.

— Ди​ки мой брат, он по​мо​га​ет мне. Тут уже мно​го вся​ких раз​ных кру​ти​лось по​сле то​го, как Кен​ни не ста​ло.

Она при​се​ла ря​дом с Гар​пом на бле​стя​щий под​зер​каль​ник, по​ло​жи​ла круп​ные, жи​ли​стые ру​ки со вздув​ши​ми​ся ве​на​ми на би​рю​зо​вые брю​ки и вздох​ну​ла. И, не гля​дя на Гар​па, про​дол​жа​ла:

— Не знаю, что вам на​го​во​ри​ли, да и пле​вать мне на это. Я за​ни​ма​юсь при​чес​ка​ми. Толь​ко при​чес​ка​ми. Ес​ли вы дей​ст​ви​тель​но хо​ти​те, что​бы я вас под​стриг​ла, — по​жа​луй​ста. Боль​ше вы ни​че​го от ме​ня не добь​е​тесь. Вот так. Да​же ес​ли вы че​го и на​слу​ша​лись, за​пом​ни​те: у ме​ня один ин​те​рес — во​ло​сы, и в чу​жие де​ла я не су​юсь.

— Мне и нуж​на стриж​ка, не бо​лее то​го. Хо​чу быть при​че​сан как сле​ду​ет.

— Лад​но, — бро​си​ла она.

Ме​ж​ду зер​ка​лом и оп​ра​вой тор​ча​ли ма​лень​кие фо​то​гра​фии: сва​деб​ное фо​то сча​ст​ли​вой па​ры: юная Хар​ри​ет Тра​кен​мил​лер и ее улы​баю​щий​ся муж не​лов​ко кром​са​ют ог​ром​ный торт. Еще фо​то​гра​фия: бе​ре​мен​ная Хар​ри​ет с ре​бен​ком на ру​ках, дру​гой ма​лыш, при​мер​но воз​рас​та Уол​та, трет​ся ще​кой о ее ко​ле​но. Ли​цо ее ка​за​лось ус​та​лым, но не та​ким из​му​чен​ным, как те​перь. Бы​ла здесь и фо​то​гра​фия Ди​ки. Он снял​ся вме​сте с Кен​ни Тра​кен​мил​ле​ром на фо​не рас​по​ро​той олень​ей ту​ши, под​ве​шен​ной за но​ги на де​ре​ве. На од​ном из тех, что рос​ло во дво​ре са​ло​на кра​со​ты „На​нет​та“. Гарп уз​нал фо​то​гра​фию, не схо​див​шую со стра​ниц жур​на​лов по​сле убий​ст​ва Джен​ни. Не​труд​но до​га​дать​ся, эта сце​на бы​ла при​зва​на про​де​мон​ст​ри​ро​вать лю​дям, не ут​ру​ж​даю​щим се​бя про​цес​сом мыш​ле​ния, что Кен​ни Тра​кен​мил​лер — при​ро​ж​ден​ный убий​ца: раз он стре​лял в Джен​ни Филдз, то мог за​про​сто при​кон​чить оле​ня.

— А по​че​му „На​нет​та“? — спро​сил Гарп спус​тя ка​кое-то вре​мя, ви​дя лишь ее тер​пе​ли​вые паль​цы и бо​ясь взгля​нуть не толь​ко на ее не​сча​ст​ли​вое ли​цо, но и на соб​ст​вен​ное от​ра​же​ние в зер​ка​ле.

— Мне ка​за​лось, в этом есть что-то фран​цуз​ское.

Она по​ня​ла, что он не здеш​ний, не из Норт-Ма​ун​тин, штат Нью-Гэмп​шир, а из ка​ко​го-то да​ле​ко​го, стран​но​го ми​ра.

— Во​об​ще-то есть, — под​дак​нул Гарп, и они оба вдруг рас​смея​лись, как ста​рые дру​зья.

Ко​гда он со​брал​ся ухо​дить, она влаж​ной губ​кой про​тер​ла его пар​ку, по​бы​вав​шую в со​бачь​ей пас​ти.

— Не хо​ти​те по​смот​реть? — спро​си​ла она.

Ее уди​ви​ло, что Гарп да​же не взгля​нул на свою но​вую при​чес​ку. Глу​бо​ко вздох​нув, он шаг​нул к трю​мо и взгля​нул на се​бя. А все-та​ки кра​си​вые у не​го во​ло​сы! По​тря​саю​ще: во​ло​сы бы​ли те же, тот же цвет, та же гу​щи​на, но впер​вые в жиз​ни они плот​но об​ле​га​ли его го​ло​ву. Они ле​жа​ли ак​ку​рат​но, но ни​кто не ска​зал бы, что они при​ли​за​ны. Лег​кая, пу​ши​стая вол​на скра​ды​ва​ла аг​рес​сив​ность сло​ман​но​го но​са и ко​рот​кой бычь​ей шеи. Впер​вые в жиз​ни ему по​ка​за​лось, что на​ко​нец-то его ли​цо со​от​вет​ст​ву​ет все​му его об​ли​ку. Это бы​ло его пер​вое в жиз​ни по​се​ще​ние са​ло​на. Да он и в па​рик​махер​ской-то ни​ко​гда не был. До же​нить​бы его стриг​ла Джен​ни, а по​том Хе​лен.

— Пре​крас​но, — ска​зал он.

Изу​ро​до​ван​ное ухо бы​ло тща​тель​но при​кры​то во​ло​са​ми.

— Да пол​но вам.

Хар​ри​ет ле​гонь​ко под​толк​ну​ла его, но в ее при​кос​но​ве​нии не бы​ло и те​ни за​иг​ры​ва​ния, как со​об​щил впо​след​ст​вии По​пе​чи​тель​ско​му со​ве​ту Гарп. В ка​кой-то миг ему за​хо​те​лось при​знать​ся ей, что Джен​ни Филдз его мать, но он сдер​жал​ся, по​ни​мая, что им дви​жет эгои​сти​че​ское по​бу​ж​де​ние — тро​нуть свои​ми дей​ст​вия​ми дру​го​го че​ло​ве​ка до глу​би​ны ду​ши.

Джен​ни Филдз ко​гда-то пи​са​ла в по​ле​ми​че​ском за​до​ре: „Не​спра​вед​ли​во ис​поль​зо​вать эмо​цио​наль​ную уяз​ви​мость дру​гих в сво​их лич​ных це​лях“. Из это​го и ро​ди​лось но​вое кре​до Гар​па: не спе​ку​ли​ро​вать на чув​ст​вах ближ​не​го.

— Спа​си​бо и до сви​да​ния, — ска​зал он мис​сис Тра​кен​мил​лер.

Во дво​ре Ди​ки ко​лол дро​ва. Де​лал он это мас​тер​ски. При ви​де Гар​па он ото​рвал​ся от сво​его за​ня​тия.

— До сви​да​ния, — из​да​ли по​про​щал​ся Гарп; Ди​ки, не рас​ста​ва​ясь с то​по​ром, при​бли​зил​ся к не​му.

— А ну-ка, по​смот​рим стриж​ку.

Гарп сто​ял, не дви​га​ясь, по​ка Ди​ки раз​гля​ды​вал его.

— Вы дру​жи​ли с Ке​нии Тра​кен​мил​ле​ром? — спро​сил Гарп.

— Не то сло​во. Ес​ли у не​го и был хоть один друг на све​те, так это я. Я и с Хар​ри​ет его по​зна​ко​мил.

Гарп по​ни​маю​ще кив​нул. Ди​ки про​дол​жал раз​гля​ды​вать его стриж​ку.

— Это про​сто тра​ге​дия! — ска​зал Гарп, под​ра​зу​ме​вая се​мей​ную ис​то​рию его се​ст​ры.

— А по-мо​ему, не так пло​хо, — от​ве​тил Ди​ки, имея в ви​ду его но​вую при​чес​ку.

— Джен​ни Филдз бы​ла мо​ей ма​те​рью, — ти​хо про​го​во​рил Гарп.

Дол​жен ведь он хоть ко​му-то ска​зать об этом! Но в от​но​ше​нии Ди​ки со​весть мог​ла его не му​чить: вряд ли ко​му уда​лось бы взвол​но​вать чув​ст​ва это​го че​ло​ве​ка.

— Она зна​ет?

Он мах​нул то​по​ром в сто​ро​ну до​ма.

— Нет, ко​неч​но.

— Пра​виль​но. Она слы​шать боль​ше ни​че​го не хо​чет об этом де​ле.

— Я бы не ска​зал, — за​ме​тил Гарп. — Ва​ша се​ст​ра хо​ро​шая жен​щи​на.

— Что вер​но, то вер​но, — энер​гич​но под​твер​дил Ди​ки.

— Ну лад​но, по​ка.

Гарп со​брал​ся бы​ло ухо​дить, но Ди​ки до​тро​нул​ся до его пле​ча ру​ко​ят​кой то​по​ра.

— Знае​те, а я был сре​ди тех, кто за​стре​лил его.

— Вы уби​ли Кен​ни?

— Не один, вме​сте с дру​ги​ми. Кен​ни со​всем сбрен​дил. Ко​нец все рав​но был бы один.

— Мне очень жаль, — ска​зал Гарп.

Ди​ки по​жал пле​ча​ми.

— Па​рень он был не​пло​хой, — про​дол​жал он, — но стал ки​дать​ся на Хар​ри​ет как бе​ше​ный. А на​счет ва​шей ма​те​ри у не​го был пунк​тик. И глав​ное — вра​зу​мить его уже бы​ло нель​зя. От жен​щин он и чок​нул​ся. По-на​стоя​ще​му. Всем бы​ло яс​но: он че​ло​век кон​че​ный.

— Ужас​но, — ска​зал Гарп.

— По​ка, — по​про​щал​ся Ди​ки и вер​нул​ся к по​лен​ни​це дров, а Гарп за​ша​гал к сво​ей ма​ши​не че​рез за​мерз​ший двор, ис​пещ​рен​ный со​бачь​и​ми ку​ча​ми.

— При​че​соч​ка у вас что на​до! — вслед ему крик​нул Ди​ки.

Су​дя по все​му, он го​во​рил от ду​ши. Си​дя в ма​ши​не, Гарп обер​нул​ся, что​бы по​ма​хать ему, а тот уже во​всю ма​хал то​по​ром. Но Хар​ри​ет мах​ну​ла ру​кой ему вслед из ок​на са​ло​на „На​нет​та“. И она не ко​кет​ни​ча​ла с ним, ни​ка​ких глу​по​стей, он мог бы по​кля​сть​ся. Он сно​ва про​ехал че​рез весь Норт-Ма​ун​тин, вы​пил чаш​ку ко​фе в един​ст​вен​ной за​ку​соч​ной, за​пра​вил ма​ши​ну у един​ст​вен​ной бен​зо​ко​лон​ки. Его но​вая при​чес​ка об​ра​ща​ла на се​бя вни​ма​ние. В ка​ж​дом зер​ка​ле он ви​дел свою за​ме​ча​тель​ную стриж​ку. Он прие​хал до​мой во​вре​мя — ус​пел на тор​же​ст​во по по​во​ду пер​вой пуб​ли​ка​ции Эл​лен.

Ес​ли это со​бы​тие и встре​во​жи​ло его, он не по​дал ви​ду, но Хе​лен бы​ла яв​но обес​по​кое​на. Он тер​пе​ли​во ждал, по​ка ели гре​беш​ки, ома​ра, пи​ли шам​пан​ское. Он ждал, ко​гда же Хе​лен или Дан​кен оце​нят его но​вую при​чес​ку. Лишь по​сле, ко​гда он мыл по​су​ду, Эл​лен Джеймс по​да​ла ему не​мно​го​слов​ную за​пис​ку: „Вы под​стриг​лись?“.

Он с за​мет​ным раз​дра​же​ни​ем кив​нул.

В по​сте​ли Хе​лен ска​за​ла:

— Мне не нра​вит​ся.

— А по-мо​ему, по​тря​саю​ще, — воз​ра​зил Гарп.

Она взъе​ро​ши​ла ему во​ло​сы.

— Ты на се​бя не по​хож. Слов​но мерт​вец, — про​го​во​ри​ла она в тем​но​те.

— О Гос​по​ди! Мерт​вец, бр-р.

— Да, да, те​ло, под​го​тов​лен​ное к по​гре​бе​нию.

Ее паль​цы во​всю лох​ма​ти​ли ему при​чес​ку.

— Во​ло​сок к во​лос​ку, буд​то при​кле​ен​ные. У жи​вых лю​дей та​ких во​лос не бы​ва​ет.

И она вдруг за​пла​ка​ла, и не мог​ла ос​та​но​вить​ся; Гарп об​ни​мал ее, ше​по​том спра​ши​вал, что слу​чи​лось. Он не раз​де​лял ее дур​но​го пред​чув​ст​вия, по край​ней ме​ре сей​час. Не чу​ял бли​зо​сти страш​но​го „При​боя“. Он ус​по​каи​вал ее, по​том они лю​би​ли друг дру​га, и она за​сну​ла.

Очерк Эл​лен Джеймс „По​че​му я не джейм​си​ан​ка?“ осо​бо​го шу​ма не на​де​лал. Да и ре​дак​ци​он​ная поч​та не сра​зу по​па​да​ет на стра​ни​цы жур​на​ла.

Как мож​но бы​ло ожи​дать, сре​ди пи​сем в ре​дак​цию бы​ло мно​го ад​ре​со​ван​ных лич​но Эл​лен Джеймс — иди​от​ские со​бо​лез​но​ва​ния, пред​ло​же​ния от ду​шев​ных па​ра​ли​ти​ков, не​на​ви​дя​щих фе​ми​ни​сток и ти​ра​ня​щих жен​щин. Имен​но они, пре​ду​пре​ж​дал де​вуш​ку Гарп, во​об​ра​зят се​бе, что она их сто​рон​ни​ца.

— Лю​ди все​гда бе​рут ту или дру​гую сто​ро​ну, — ска​зал он, — без это​го они не мо​гут.

И ни строч​ки от джейм​сиа​нок.

Пер​вая ко​ман​да бор​цов, под​го​тов​лен​ная Гар​пом в шко​ле Сти​рин​га, за​вер​шая се​зон со сче​том 8:2, го​то​ви​лась к фи​наль​но​му тур​ни​ру со сво​им глав​ным про​тив​ни​ком — сквер​ны​ми маль​чи​ка​ми из Ба​та. Ко​неч​но, кос​тя​ком ко​ман​ды Сти​рин​га бы​ли ре​бя​та, ко​то​рых еще тре​ни​ро​вал Эр​ни Холм, но Гарп ста​рал​ся дер​жать в фор​ме всю ко​ман​ду.

Си​дя за ку​хон​ным сто​лом в ог​ром​ном до​ме, ко​то​рый но​сил имя ос​но​ва​те​ля „Ака​де​мии“, Гарп раз​ду​мы​вал над со​от​но​ше​ни​ем по​бед и про​иг​ры​шей со​пер​ни​ков, со​пос​тав​лял воз​мож​но​сти бор​цов раз​ных ве​со​вых ка​те​го​рий, как вдруг в кух​ню во​рва​лась вся в сле​зах Эл​лен Джеймс. В ру​ке у нее был све​жий но​мер жур​на​ла, ме​сяц на​зад опуб​ли​ко​вав​ше​го ее ста​тью.

Гарп знал, что ему дав​но нуж​но бы​ло по​го​во​рить с Эл​лен о жур​на​лах. Ра​зу​ме​ет​ся, те​перь но​вый но​мер по​мес​тил кол​лек​тив​ное пись​мо джейм​сиа​нок — их от​вет на рез​кое об​ви​не​ние Эл​лен, что они ис​поль​зу​ют ее в сво​их по​ли​ти​че​ских це​лях. Жур​на​лы обо​жа​ют стал​ки​вать лю​дей лба​ми, но Эл​лен по​чув​ст​во​ва​ла, что ее пре​да​ли, осо​бен​но глав​ный ре​дак​тор, — это, ко​неч​но, от не​го фе​ми​ни​ст​ки уз​на​ли, что Эл​лен Джеймс жи​вет сей​час в до​ме то​го са​мо​го, скан​даль​но из​вест​но​го Т. С. Гар​па.

О та​кой уда​че джейм​си​ан​ки не мог​ли и меч​тать. Бед​ную ма​лыш​ку Эл​лен Джеймс окол​па​чил и на​тра​вил на фе​ми​ни​сток под​лый же​но​не​на​ви​ст​ник Гарп. Пре​да​тель соб​ст​вен​ной ма​те​ри, бес​стыд​но на​жи​ваю​щий ка​пи​тал, ис​поль​зуя про​ма​хи жен​ско​го дви​же​ния. Ав​то​ры пи​сем на​зы​ва​ли от​но​ше​ния Гар​па и Эл​лен Джеймс „по​хо​тью“, „гря​зью“, „ко​вар​ной ин​три​гой“.

„Мне так стыд​но! Я так со​жа​лею!“ — на​пи​са​ла Эл​лен Джеймс.

— Ни​че​го страш​но​го, тво​ей ви​ны здесь нет, — ус​по​ко​ил ее Гарп.

„Но я же не про​тив фе​ми​ни​сток!“

— Ко​неч​но, нет.

„Они ви​дят толь​ко бе​лое и чер​ное“, — на​пи​са​ла она.

— Ты со​вер​шен​но пра​ва, — от​ве​тил Гарп.

„По​это​му я не​на​ви​жу их. Они хо​тят, что​бы все ду​ма​ли, как они. Ес​ли ты не с ни​ми, ты их враг“.

— Имен​но, — ска​зал Гарп.

„Как я жа​лею, что не мо​гу ни​че​го ска​зать!“

Она не вы​дер​жа​ла и раз​ры​да​лась у не​го на пле​че. Ус​лы​хав ее ис​сту​п​лен​ное бор​мо​та​ние, пре​ры​вае​мое пла​чем, Хе​лен, ото​рвав​шись от кни​ги в даль​ней гос​ти​ной, по​спе​ши​ла на кух​ню, из тем​ной ком​на​ты вы​ныр​нул Дан​кен, про​сну​лась ма​лыш​ка Джен​ни.

И Гарп ре​шил про​учить этих чок​ну​тых те​ток, ко​то​рые с го​да​ми так и не по​ум​не​ли, этих фа​на​ти​чек, ко​то​рым пле​вать на то, что их ку​мир от​ме​же​вал​ся от них. Им на​до од​но — до​ка​зать всем, что они по​ни​ма​ют Эл​лен Джеймс луч​ше, чем она по​ни​ма​ет са​ма се​бя. Объ​яв​ляя во​ен​ные дей​ст​вия, Гарп не по​ду​мал о воз​мож​ных по​след​ст​ви​ях.

„Эл​лен Джеймс во​все не сим​вол, — пи​сал он, — а жерт​ва на​си​лия. Над ней над​ру​га​лись, ее ис​ка​ле​чи​ли, ко​гда она бы​ла еще слиш​ком ма​ла и не по​ни​ма​ла ни что та​кое секс, ни что та​кое муж​чи​ны“, — так на​чал он свое пись​мо. И ка​ру​сель за​вер​те​лась. Жур​нал тут же опуб​ли​ко​вал его пись​мо: как же в са​мом де​ле не под​лить мас​ла в огонь. К то​му же это пись​мо бы​ло пер​вым пе​чат​ным сло​вом Гар​па, ко​то​рое чи​та​те​ли уви​де​ли по​сле зна​ме​ни​то​го ро​ма​на „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“.

Стро​го го​во​ря, не пер​вым, а вто​рым. Вско​ре по​сле ги​бе​ли Джен​ни Гарп на​пе​ча​тал свое един​ст​вен​ное сти​хо​тво​ре​ние. Оно бы​ло до​воль​но не​обыч​но и по​свя​ща​лось пре​зер​ва​ти​вам.

У не​го бы​ло та​кое ди​кое ощу​ще​ние, что имен​но пре​зер​ва​ти​вы от​ра​ви​ли всю его жизнь. Это изо​бре​те​ние ве​ка, пред​на​зна​чен​ное убе​речь муж​чин и жен​щин от по​след​ст​вий соб​ст​вен​ной по​хо​ти, по​сто​ян​но пре​сле​ду​ет лю​дей. Они всю​ду — ран​ним ут​ром на ав​то​сто​ян​ке или в пес​ке на пля​же, где их от​ка​пы​ва​ют де​ти; их ис​поль​зу​ют для пе​ре​да​чи че​го угод​но (ко​гда-то ша​лу​ны из шко​лы Сти​рин​га под​ве​си​ли та​кую ре​зин​ку к двер​ной руч​ке квар​тир​ки Джен​ни Филдз в изо​ля​то​ре). Пре​зер​ва​ти​вы, за​стряв​шие в уни​та​зах. На​пол​нен​ные мут​ной вла​гой, под​ми​ги​ваю​щие из уг​лов об​ще​ст​вен​ных туа​ле​тов. Опу​щен​ные в поч​то​вый ящик вме​сте с вос​крес​ным но​ме​ром га​зе​ты. При​лип​шие к по​крыш​ке ста​ро​го „воль​во“ — не​ос​по​ри​мое сви​де​тель​ст​во, что ма​ши​ной поль​зо​ва​лись но​чью, увы, не для по​ез​док.

Пре​зер​ва​ти​вы са​ми на​хо​ди​ли Гар​па, как му​ра​вьи на​хо​дят са​хар. Он мог про​ехать ми​ли, пе​ре​сечь кон​ти​нент за кон​ти​нен​том и все рав​но на​ты​кал​ся на них в не​зна​ко​мом оте​ле, аб​со​лют​но безу​преч​ном во всех от​но​ше​ни​ях. Они под​сте​ре​га​ли его в би​де... Ва​ля​лись на зад​нем си​де​нье так​си, слов​но вы​тек​ший глаз ги​гант​ской ры​бы... Он на​хо​дил их в нос​ке сво​ей туф​ли, оде​ва​ясь там, ку​да его за​бра​сы​ва​ла судь​ба. Пре​зер​ва​ти​вы тя​ну​ло к не​му не​ве​до​мой си​лой, и вся​кий раз, ви​дя их, он пе​ре​дер​ги​вал​ся от от​вра​ще​ния.

Это на​ча​лось дав​но. Ему, вид​но, на ро​ду бы​ло на​пи​са​но стал​ки​вать​ся с ни​ми всю жизнь. Ему час​то вспо​ми​на​лось по​тря​се​ние, ко​то​рое он ис​пы​тал, уви​дев пре​зер​ва​тив впер​вые. Ими бы​ло за​ва​ле​но жер​ло ста​рин​ной пуш​ки.

Сти​хо​тво​ре​ние вы​шло за​ме​ча​тель​ное, но ни​кто его не стал чи​тать — от​пу​ги​ва​ла те​ма. За​то его ком​мен​та​рии к дис​пу​ту ме​ж​ду Эл​лен Джеймс и джейм​си​ан​ка​ми вы​зва​ли ог​ром​ный ин​те​рес. Вот это на​стоя​щая зло​ба дня. На​стоя​щее со​бы​тие. К со​жа​ле​нию, по​ни​мал Гарп, от​но​ше​ния про​ти​во​бор​ст​вую​щих сто​рон для прес​сы и чи​та​те​лей важ​нее во​про​сов ис​кус​ст​ва.

Хе​лен про​си​ла его не ввя​зы​вать​ся, да​же Эл​лен Джеймс на​стаи​ва​ла на том, что са​ма долж​на бо​роть​ся. Она мо​жет обой​тись без его по​мо​щи.

— Опять чер​то​вы книж​ные пол​ки, — го​во​ри​ла ему Хе​лен. — Опять ко​па​ние гря​док в са​ду.

Он пи​сал хле​ст​ко, кра​си​во, бо​лее чет​ко вы​ра​жая мысль, вы​ска​зан​ную в очер​ке Эл​лен Джеймс. При​звав на по​мощь все свое крас​но​ре​чие, он об​ра​щал​ся к че​ст​ным серь​ез​ным жен​щи​нам, ко​то​рые, в си​лу раз​лич​ных при​чин, на​нес​ли се​бе не​по​пра​ви​мое фи​зи​че​ское уве​чье. Он пи​сал, что джейм​си​ан​ки со​вер​ша​ли жес​то​кий и бес​смыс​лен​ный ри​ту​ал, ко​то​рый ло​жит​ся чер​ным пят​ном на все фе​ми​ни​ст​ское дви​же​ние. Гарп не мог от​ка​зать се​бе в удо​воль​ст​вии раз​де​лать под орех джейм​сиа​нок. И хо​тя это по​лу​чи​лось у не​го бле​стя​ще, Хе​лен за​да​ла ему спра​вед​ли​вый во​прос: для ко​го он так ста​рал​ся?

— Лю​бой здра​во​мыс​ля​щий че​ло​век, — го​во​ри​ла Хе​лен, — по​ни​ма​ет се​го​дня, что джейм​си​ан​ки бе​зум​ны. Нет, Гарп, ты не Эл​лен за​щи​ща​ешь. Те​бе нуж​но до​ко​нать этих дур. Для че​го? Гос​по​ди, че​рез год-два о них и ду​мать за​бу​дут. Лю​ди пе​ре​ста​нут ло​мать го​ло​вы над этим идио​тиз​мом. Они ка​нут в Ле​ту, как еще од​но мод​ное по​вет​рие. Ну по​че​му ты не мо​жешь ос​та​вить их в по​кое? Объ​яс​ни, по​че​му?

Гарп мрач​но мол​чал с ви​дом че​ло​ве​ка, ко​то​рый все​гда, лю​бой це​ной прав и вдруг об​на​ру​жил, что ошиб​ся. Имен​но этот внут​рен​ний сбой от​да​лил его ото всех, да​же от Эл​лен, ко​то​рая хо​те​ла как мож​но ско​рее пре​кра​тить пе​ре​пал​ку. И очень жа​ле​ла, что са​ма за​ва​ри​ла эту ка​шу.

— Но это они на​ча​ли, — на​стаи​вал Гарп.

„Не со​всем так. На​чал тот, кто со​вер​шил на​си​лие и при​чи​нил сво​ей жерт​ве уве​чье“, — на​пи​са​ла Эл​лен.

— Да, ко​неч​но, — при​ми​ри​тель​но ска​зал Гарп.

Ко​ман​да Сти​рин​га по​бе​ди​ла в фи​наль​ной встре​че ко​ман​ду Ба​та, и се​зон был за​вер​шен ус​пеш​но — де​вять по​бед и все​го два по​ра​же​ния. Сти​ринг за​вое​вал вто​рое ме​сто в чем​пио​на​те Но​вой Анг​лии и мог по​хва​лить​ся чем​пио​ном, вы​иг​рав​шим лич​ное пер​вен​ст​во. За​слу​га под​го​тов​ки это​го пар​ня — ве​со​вая ка​те​го​рия сто ше​сть​де​сят фун​тов
 — це​ли​ком при​над​ле​жа​ла Гар​пу. Но вот спор​тив​ный се​зон кон​чил​ся, и Гарп, пи​са​тель, за​бро​сив​ший ли​те​ра​ту​ру, сно​ва ока​зал​ся не у дел.

Он час​то ви​дел​ся с Ро​бер​той. Они ве​ли не​скон​чае​мые ба​та​лии в тен​нис. За три ме​ся​ца раз​би​ли че​ты​ре ра​кет​ки. Гарп сло​мал ми​зи​нец на ле​вой ру​ке. На пе​ре​но​си​це Ро​бер​ты кра​со​ва​лись де​вять све​жих швов — по​след​ст​вия не​бреж​ной по​да​чи. Ро​бер​та, за​быв​шая по​сле ухо​да из слав​ной ко​ман​ды „Ор​лов“ о том, что та​кое спор​тив​ные трав​мы, очень стра​да​ла. Но дос​та​лось и Гар​пу: во вре​мя од​но​го ост​ро​го мо​мен​та Ро​бер​та так за​еха​ла длин​ной но​гой ему в пах, что он по​том с не​де​лю ед​ва хо​дил.

— По​слу​шай​те, вы оба, — ска​за​ла на​ко​нец Хе​лен, — за​ве​ли бы луч​ше зной​ный ро​ман. Все безо​пас​нее, чем так ка​ле​чить друг дру​га.

Но они ос​та​ва​лись луч​ши​ми друзь​я​ми, и ес​ли Гар​па или Ро​бер​ту из​ред​ка и по​се​ща​ла мысль о ро​ма​не, ка​ж​дый ста​рал​ся об​ра​тить ее в шут​ку. Ин​тим​ная жизнь Ро​бер​ты, на​до ска​зать, бы​ла на​ко​нец-то от​ла​же​на. Она бе​рег​ла лю​бов​ный пыл для до​воль​но час​тых по​ез​док в Нью-Йорк. Там у нее был свой круг на​деж​ных лю​бов​ни​ков, все​гда го​то​вых к ее не​ожи​дан​ным по​яв​ле​ни​ям и вспыш​кам стра​сти.

— Ме​ня уст​раи​ва​ют толь​ко та​кие от​но​ше​ния, — го​во​ри​ла она Гар​пу.

— Это не худ​ший ва​ри​ант, Ро​бер​та. Да​ле​ко не ка​ж​до​му уда​ет​ся на​вес​ти по​ря​док в лич​ной жиз​ни.

И они еще бо​лее ожес​то​чен​но сра​жа​лись в тен​нис, а ко​гда по​те​п​ле​ло, на​ча​ли бе​гать трус​цой по из​ви​ли​стым до​рож​кам, ве​ду​щим к мо​рю. У них был свой мар​шрут от Сти​рин​га до при​юта в бух​те Догз-хед про​тя​жен​но​стью ров​но в шесть миль
. Ко​гда Ро​бер​та от​лу​ча​лась в Нью-Йорк, Гарп бе​гал один.

Од​на​ж​ды он бе​жал по обыч​но​му мар​шру​ту, и поч​ти на се​ре​ди​не пу​ти его обо​гнал за​брыз​ган​ный гря​зью бе​лый „са​аб“; по​рав​няв​шись с Гар​пом, он сба​вил ско​рость, а за​тем сно​ва рва​нул и ско​ро скрыл​ся из ви​ду. Это бы​ло един​ст​вен​ное, что по​ка​за​лось Гар​пу стран​ным. Ви​дя при​бли​жав​шие​ся встреч​ные ма​ши​ны, он бе​жал по ле​вой сто​ро​не до​ро​ги; „са​аб“ обо​гнал по пра​вой по​ло​се, как и по​ло​же​но. И Гарп тут же вы​бро​сил его из го​ло​вы.

На бе​гу Гарп об​ду​мы​вал вы​сту​п​ле​ние в при​юте, ко​то​рое обе​щал Ро​бер​те. Она та​ки уго​во​ри​ла его по​чи​тать что-ни​будь из сво​ей про​зы на со​б​ра​нии чле​нов Фон​да и их гос​тей. В кон​це кон​цов, он был глав​ным по​пе​чи​те​лем, а Ро​бер​та до​воль​но час​то уст​раи​ва​ла ма​лень​кие кон​цер​ты, ве​че​ра по​эзии и то​му по​доб​ное. Гарп не​до​люб​ли​вал эту са​мо​дея​тель​ность. И тер​петь не мог сам вы​сту​пать с чте​ни​ем сво​их ве​щей, осо​бен​но пе​ред жен​щи​на​ми, как пред​стоя​ло те​перь. Еще бы, его на​пад​ки на джейм​сиа​нок за​де​ли мно​гих фе​ми​ни​сток. Жен​щи​ны по​ум​нее не мог​ли не со​гла​сить​ся с ним в глав​ном, но они так​же уло​ви​ли в его на​пад​ках на джейм​сиа​нок ка​кую-то лич​ную не​управ​ляе​мую оби​ду. Эти жен​щи​ны чуя​ли дви​гав​ший Гар​пом чис​то муж​ской охот​ни​чий ин​стинкт. Дей​ст​ви​тель​но, как го​во​ри​ла Хе​лен, в нем не бы​ло тер​пи​мо​сти к тем, кто сам во всем про​яв​лял не​тер​пи​мость. Боль​шин​ст​во фе​ми​ни​сток схо​ди​лись на том, что Гарп ска​зал прав​ду о джейм​си​ан​ках, но по​че​му с та​кой ожес​то​чен​но​стью? Поль​зу​ясь спор​тив​ным жар​го​ном, Гарп при​ме​нил из​лиш​ний си​ло​вой прес​синг. И, вы​сту​пая да​же пе​ред сме​шан​ной ау​ди​то​ри​ей, он шес​тым чув​ст​вом ощу​щал их мол​ча​ли​вую не​при​язнь. Же​ст​кий стиль в ин​тел​лек​ту​аль​ной сре​де был те​перь не в мо​де, а он по​зво​лил се​бе на гла​зах у всех дать во​лю ха​рак​те​ру и по​ка​зал, что мо​жет быть же​ст​ким.

Ро​бер​та по​со​ве​то​ва​ла ему не чи​тать те от​рыв​ки, где опи​сы​ва​ют​ся лю​бов​ные сце​ны. К та​ким ве​щам чле​ны Фон​да Джен​ни Филдз от​но​си​лись не то что​бы вра​ж​деб​но, а, ско​рее, на​сто​ро​жен​но. „У вас есть что по​чи​тать и кро​ме сек​са“, — за​ме​ти​ла она. Ни он ни она не за​ик​ну​лись да​же о воз​мож​но​сти по​чи​тать что-то но​вень​кое. По​то​му-то он те​перь и не лю​бил вы​сту​пать — ни​че​го но​вень​ко​го дав​ным-дав​но и в по​ми​не не бы​ло.

Гарп трус​цой бе​жал вверх по длин​но​му скло​ну хол​ма, ми​мо фер​мы, где пас​лись чер​ные бы​ки ан​гус​ской по​ро​ды. Холм этот был един​ст​вен​ной воз​вы​шен​но​стью на всем пу​ти от Сти​рин​га до по​бе​ре​жья. По​за​ди ос​та​лась двух​миль​ная от​мет​ка. Ис​си​ня- чер​ные мор​ды жи​вот​ных по​вер​ну​лись в его сто​ро​ну на​по​до​бие дул дву​ство​лок, воз​ве​ден​ных над не​вы​со​кой ка​мен​ной ог​ра​дой. Гарп лю​бил раз​го​ва​ри​вать с жи​вот​ны​ми. Сей​час он им по​мы​чал.

Впе​ре​ди сно​ва поя​вил​ся гряз​но-бе​лый „са​аб“, еду​щий на​встре​чу, Гарп по​дал​ся ле​вее — при​шлось бе​жать по пыль​ной обо​чи​не. Один бык от​ве​тил Гар​пу мы​ча​ни​ем, два дру​гих ис​пу​ган​но от​пря​ну​ли. Гарп смот​рел на жи​вот​ных. „Са​аб“ шел мед​лен​но, во​ди​тель, как вид​но, про​тив​ник ли​хой ез​ды, так что мож​но не дер​жать его в по​ле зре​ния.

Спас​ла его толь​ко хо​ро​шая па​мять. Ему за​пом​ни​лось, что „са​аб“, про​ез​жая ми​мо в пер​вый раз, сба​вил ско​рость. За​пом​ни​лось и то, как во​ди​тель, вы​тя​нув шею, пы​тал​ся раз​гля​деть оди​но​ко​го бе​гу​на в зер​ка​ло зад​не​го об​зо​ра.

Гарп бы​ст​ро от​вел взгляд от чер​но​го бы​ка и вдруг уви​дел, что „са​аб“, за​глу​шив мо​тор, бес​шум​но вы​ру​лил на обо​чи​ну и мчит​ся пря​мо на не​го, взды​мая при​до​рож​ную пыль, ко​то​рая стол​бом под​ни​ма​лась по​за​ди гряз​но-бе​лой ма​ши​ны. За ру​лем, при​гнув​шись, с со​сре​до​то​чен​ным ви​дом си​дел во​ди​тель, точь-в-точь пу​ле​мет​чик, го​то​вый от​крыть по це​ли огонь.

В два прыж​ка Гарп пре​одо​лел рас​стоя​ние, от​де​ляв​шее его от ка​мен​ной ог​ра​ды, и, не об​ра​тив вни​ма​ния на элек​три​че​ский про​вод, на​тя​ну​тый свер​ху, пе​ре​мах​нул че​рез нее. За​дев бе​дром про​вод, он по​чув​ст​во​вал, как его слег​ка дер​ну​ло и, пе​ре​ле​тев че​рез ог​ра​ду, мяг​ко при​зем​лил​ся на зе​ле​ном по​ле, объ​е​ден​ном и вы​топ​тан​ном бы​ка​ми.

Гарп ле​жал, при​жи​ма​ясь к сы​рой тра​ве. В пе​ре​со​хшей глот​ке скреб​ло, он хо​тел про​каш​лять​ся, но вме​сто каш​ля вдруг яв​ст​вен​но ус​лы​хал мерз​кое ква​ка​нье „При​боя“. Про​гро​хо​тав ко​пы​та​ми, в сто​ро​ну мет​нул​ся чер​ный бык. И в тот же миг гряз​но-бе​лый „са​аб“ с ме​тал​ли​че​ским скре​же​том на всем хо​ду вре​зал​ся в ка​мен​ную ог​ра​ду фер​мы. Опи​сав ду​гу над Гар​пом, ря​дом упа​ли два бу​лыж​ни​ка раз​ме​ром с его го​ло​ву. Чер​ный бык за​стыл как вко​пан​ный, бе​ше​но вра​щая гла​за​ми, го​то​вый сию се​кун​ду бро​сить​ся впе​ред, со​кру​шая все и вся. Удер​жи​вал его толь​ко не​смол​каю​щий сиг​нал гуд​ка, ко​то​рый за​кли​ни​ло от уда​ра.

Гарп по​нял, что жив. Вкус кро​ви во рту го​во​рил все​го-на​все​го о при​ку​шен​ной гу​бе. Дер​жась за ог​ра​ду, он по​до​шел к про​ло​му, в ко​то​ром тор​чал кор​пус раз​би​той ма​ши​ны. Жен​щи​на за ру​лем на этот раз ли​ши​лась не толь​ко сво​его язы​ка.

Ей бы​ло лет со​рок. Пе​ред​няя часть ма​ши​ны взды​би​лась от на​ез​да на сте​ну, ко​ле​ни жен​щи​ны, вце​пив​шей​ся в ис​ко​ре​жен​ный руль, вы​со​ко за​дра​ны. Ру​ки бы​ли за​гру​бе​лые, крас​ные, на​вер​ное, от су​ро​вых зим, вы​пав​ших на ее до​лю. На ко​рот​ких паль​цах ни од​но​го коль​ца. Ли​цо пе​ре​ко​ше​но от вмя​ти​ны, ос​тав​лен​ной не то двер​цей ма​ши​ны, не то за​щит​ным ко​зырь​ком. Те​п​лый ве​те​рок, стру​ив​ший​ся в ма​ши​ну сквозь раз​би​тое ло​бо​вое стек​ло, тре​пал спу​тан​ные каш​та​но​вые во​ло​сы жен​щи​ны со сле​да​ми све​жей кро​ви.

В том, что она мерт​ва, не бы​ло со​мне​ний: Гарп за​гля​нул ей в гла​за. Бес​спор​но и то, что она джейм​си​ан​ка: он за​гля​нул ей в рот. За​гля​нул и в сум​ку, там, как он и ожи​дал, был блок​но​тик с ка​ран​да​шом. Сре​ди мно​же​ст​ва ис​пи​сан​ных ли​ст​ков по​па​да​лись чис​тые. Од​на за​пис​ка на​чи​на​лась так: „При​вет! Ме​ня зо​вут...“ и так да​лее. Бы​ла там и за​пис​ка со сло​ва​ми: „Ты сам по​лез на ро​жон“. Гарп жи​во пред​ста​вил се​бе, что имен​но эту бу​маж​ку она су​ну​ла бы под ре​зин​ку спор​тив​ных тру​сов на его ок​ро​вав​лен​ном те​ле, ос​тав​шем​ся ле​жать на обо​чи​не до​ро​ги.

По​па​лось ему и пись​мо поч​ти ли​ри​че​ско​го со​дер​жа​ния. На​ход​ка для га​зет, ко​то​рые мог​ли бы вы​жать из не​го мно​гое. Оно гла​си​ло: „Ме​ня ни​кто не на​си​ло​вал, и мне не хо​те​лось бы, что​бы это со мной слу​чи​лось. Я ни​ко​гда в жиз​ни не спа​ла с муж​чи​ной и ни​ко​гда это​го не хо​те​ла. Смысл всей мо​ей жиз​ни со​сто​ял в том, что​бы раз​де​лить стра​да​ния Эл​лен Джеймс“. „О Гос​по​ди!“ — по​ду​мал Гарп и ос​та​вил за​пис​ку в сум​ке сре​ди про​чих ве​щей. Не тот он был пи​са​тель и не тот че​ло​век, что​бы ута​ить сви​де​тель​ст​во, пусть да​же сви​де​тель​ст​во бе​зу​мия.

Па​дая, он уда​рил то ме​сто, ку​да при​шел​ся удар, на​не​сен​ный Ро​бер​той на тен​нис​ном кор​те, и те​перь, со​гнув​шись от бо​ли в па​ху, с тру​дом за​ко​вы​лял по до​ро​ге, ве​ду​щей в Сти​ринг. Его по​доб​рал по​пут​ный мо​ло​ко​воз; дое​хав до по​ли​ции, Гарп с во​ди​те​лем по​шли со​об​щить о слу​чив​шем​ся.

Ко​гда мо​ло​ко​воз подъ​е​хал к мес​ту про​ис​ше​ст​вия — пе​ред тем как по​доб​рать Гар​па, — во​круг гряз​но-бе​ло​го „саа​ба“ хо​ди​ли вы​рвав​шие​ся на сво​бо​ду чер​ные бы​ки — ог​ром​ные, фан​та​сти​че​ские пла​каль​щи​ки, скор​бя​щие по хруп​ко​му ан​ге​лу мще​ния, встре​тив​ше​му свой ко​нец в ма​ши​не ино​стран​ной мар​ки.

„На​вер​ное, по​это​му мне и чу​дил​ся по​след​нее вре​мя „При​бой“, — ду​ма​ла Хе​лен, ле​жа с от​кры​ты​ми гла​за​ми ря​дом с креп​ко ус​нув​шим Гар​пом. Она при​жа​лась к его те​п​ло​му те​лу, ей хо​те​лось рас​тво​рить​ся в этой те​п​ло​те, ис​хо​див​шей от не​го, в та​ком род​ном за​па​хе его те​ла. „Этот „При​бой“, на​вер​ное, и есть по​гиб​шая джейм​си​ан​ка, — ду​ма​ла Хе​лен, — так что те​перь кош​мар кон​чил​ся“. Она об​ня​ла Гар​па так силь​но, что он про​снул​ся.

— Что та​кое? — спро​сил он.

Не го​во​ря ни сло​ва, как буд​то и она при​ня​ла обет джейм​сиа​нок, Хе​лен, дро​жа, при​жа​лась к не​му, спря​тав ли​цо у не​го на гру​ди. Он об​ни​мал ее, по​ка она не пе​ре​ста​ла дро​жать.

Пред​ста​ви​тель​ни​ца джейм​сиа​нок зая​ви​ла, что счи​та​ет про​ис​шед​шее еди​нич​ным ак​том на​си​лия, со​вер​шен​ным, ра​зу​ме​ет​ся, без их ве​до​ма, но спро​во​ци​ро​ван​ным са​мой лич​но​стью это​го „про​по​вед​ни​ка муж​ско​го шо​ви​низ​ма, аг​рес​со​ра и на​силь​ни​ка Т. С. Гар​па“. Джейм​си​ан​ки не бе​рут на се​бя от​вет​ст​вен​ность за по​ку​ше​ние, но это про​ис​ше​ст​вие не бы​ло для них не​ожи​дан​но​стью и не очень огор​чи​ло их.

Ро​бер​та ска​за​ла Гар​пу, что пой​мет его пра​виль​но, ес​ли по​сле по​ку​ше​ния он от​ка​жет​ся вы​сту​пить пе​ред жен​ской ау​ди​то​ри​ей, но Гарп все-та​ки от​пра​вил​ся в бух​ту Догз-хед на встре​чу с чле​на​ми Фон​да Джен​ни Филдз и их гос​тя​ми. В уют​ной, вы​хо​дя​щей на сол​неч​ную сто​ро​ну гос​ти​ной особ​ня​ка Филд​зов со​бра​лась до​б​рая сот​ня слу​ша​тель​ниц. Пе​ред тем как на​чать чте​ние от​рыв​ка из „Пан​сио​на Гриль​пар​цер“, он об​ра​тил​ся к ау​ди​то​рии со сло​ва​ми:

— Это моя пер​вая и луч​шая вещь. До сих пор не по​ни​маю, как я ее при​ду​мал. На мой взгляд, это кни​га о смер​ти, но ко​гда я пи​сал ее, я по​ня​тия не имел, что та​кое смерть. Те​перь я знаю, ка​кая она, смерть, но боль​ше не пи​шу. В мо​ей кни​ге один​на​дцать ге​ро​ев. Се​ме​ро из них по​ги​ба​ют, один схо​дит с ума, и еще один бе​жит с лю​бов​ни​цей. Не бу​ду рас​ска​зы​вать вам, как сло​жи​лась судь​ба еще дво​их; ду​маю, вы по​ни​мае​те, что шан​сы до​тя​нуть до кон​ца этой ис​то​рии у них не очень-то ве​ли​ки.

За​тем он стал чи​тать. Не​ко​то​рые смея​лись, чет​ве​ро жен​щин пла​ка​ли. В ком​на​те по​сто​ян​но кто-то чи​хал и каш​лял, воз​мож​но, при​чи​ной то​му был влаж​ный мор​ской воз​дух. Ни один че​ло​век не ушел, и, ко​гда Гарп за​мол​чал, все при​ня​лись ап​ло​ди​ро​вать. Ап​ло​дис​мен​ты раз​бу​ди​ли по​жи​лую да​му, ко​то​рая все это вре​мя про​спа​ла в уг​лу воз​ле роя​ля и те​перь то​же го​ря​чо хло​па​ла.

По​сле вы​сту​п​ле​ния Гарп ожи​вил​ся. Вме​сте с ним был и Дан​кен, ко​то​ро​му эта вещь нра​ви​лась боль​ше все​го из на​пи​сан​но​го от​цом. Че​ст​но го​во​ря, „Гриль​пар​цер“ был од​ним из не​мно​гих ве​щей от​ца, ко​то​рые ему бы​ло раз​ре​ше​но чи​тать. Дан​кен пре​крас​но ри​со​вал и в ма​ши​не по до​ро​ге до​мой по​ка​зал от​цу с пол​сот​ни ил​лю​ст​ра​ций к его по​вес​ти. Не​ко​то​рые ри​сун​ки бы​ли про​сты и бе​зы​скус​ны, но все они глу​бо​ко тро​ну​ли Гар​па. Ста​рый мед​ведь, за​жав​ший ме​ж​ду скрю​чен​ны​ми ла​па​ми един​ст​вен​ное ко​ле​со не​ле​по​го цир​ко​во​го ве​ло​си​пе​да. Ба​буш​ки​ны но​ги, вид​нев​шие​ся из-под две​ри туа​ле​та, тон​кие как спич​ки и ка​кие-то без​за​щит​ные. Го​ря​щие злоб​ной ра​до​стью гла​за че​ло​ве​ка, ко​то​рый уме​ет рас​ска​зы​вать чу​жие сны. По​хот​ли​вая кра​со​та се​ст​ры гер​ра Тео​баль​да („...как буд​то ни жизнь, ни ее парт​не​ры по жиз​ни ни​ко​гда не ба​ло​ва​ли ее, как буд​то они толь​ко и де​ла​ли, что ве​ша​ли на нее все но​вые, ино​гда смеш​ные, ино​гда не​удач​ные яр​лы​ки“). Му​же​ст​вен​ный оп​ти​мизм че​ло​ве​ка, ко​то​рый мог дви​гать​ся толь​ко на ру​ках.

— Дол​го ты это ри​со​вал? — спро​сил сы​на Гарп.

Он был так горд, что чуть не рас​пла​кал​ся.

В не​го как буд​то вдох​ну​ли жизнь. Он пред​ло​жил Джо​ну Вул​фу из​дать „Пан​си​он Гриль​пар​цер“ от​дель​ной книж​кой с ри​сун​ка​ми Дан​ке​на. „По​весть сто​ит то​го, что​бы за​но​во из​дать ее, — пи​сал Гарп Вул​фу. — У ме​ня есть из​вест​ность, и кни​га бу​дет иметь спрос. „Гриль​пар​цер“ еще тол​ком и не из​да​вал​ся. Пер​вый раз в ка​ком-то жур​наль​чи​ке, да еще в ан​то​ло​гии. А ри​сун​ки ве​ли​ко​леп​ны, и по​весть, ко​гда я чи​таю от​рыв​ки, идет на „ура“. Я и сам тер​петь не мо​гу, ко​гда пи​са​тель вы​ез​жа​ет на том, что име​ло ус​пех сто лет на​зад, — из​вле​ка​ет из пись​мен​но​го сто​ла ста​рый хлам и пуб​ли​ку​ет та​кое дерь​мо, что и ска​зать стыд​но. Вы ведь по​ни​мае​те, Джон, это не тот слу​чай“.

Джон Вулф по​ни​мал, что не тот. Ри​сун​ки Дан​ке​на ка​за​лись ему бе​зы​скус​ны​ми, слиш​ком про​сты​ми, ве​ли​ко​леп​ны​ми он бы их не на​звал. Все-та​ки ка​ким бы та​лант​ли​вым ни был маль​чиш​ка, ему еще не ис​пол​ни​лось и три​на​дца​ти лет. Но в из​да​тель​ском де​ле Джон Вулф по​ка еще мог от​ли​чить пло​хое от хо​ро​ше​го. И что​бы не оши​бить​ся, он ре​шил под​верг​нуть идею Гар​па тай​ной экс​пер​ти​зе Джил​си Сло​упер. По​весть Гар​па и осо​бен​но ри​сун​ки с че​стью вы​дер​жа​ли этот су​ро​вый тест. Един​ст​вен​ное за​ме​ча​ние Джил​си ка​са​лось при​стра​стия Гар​па к ино​стран​ным сло​веч​кам, да​ле​ко не все из ко​то​рых бы​ли ей по​нят​ны.

Кни​га, сде​лан​ная от​цом и сы​ном, — от​лич​ный ро​ж​де​ст​вен​ский по​да​рок, ре​шил Джон Вулф. Мяг​кая грусть, ис​крен​нее со​стра​да​ние к лю​дям, про​ни​зы​ваю​щие рас​сказ, и ни​ка​ко​го на​си​лия — все это мог​ло по​уба​вить на​кал стра​стей в про​ти​во​стоя​нии Гар​па и джейм​сиа​нок.

Трав​ма, по​лу​чен​ная на тен​нис​ном кор​те, за​жи​ла, и Гарп все ле​то бе​гал по до​ро​ге, ве​ду​щей из Сти​рин​га к по​бе​ре​жью, вся​кий раз при​вет​ст​вуя за​дум​чи​во жую​щих чер​ных бы​ков. Их свя​зы​ва​ла те​перь спа​си​тель​ная ка​мен​ная сте​на; эти боль​шие удач​ли​вые жи​вот​ные на​все​гда во​шли в его жизнь. Мир​но па​сут​ся. Мир​но пло​дят​ся. И од​на​ж​ды мгно​вен​но по​па​да​ют под нож. Гар​пу не хо​те​лось ду​мать ни об их кон​це, ни о сво​ем соб​ст​вен​ном. За про​ез​жав​ши​ми ма​ши​на​ми он сле​дил, но без вся​кой тре​во​ги.

— Это еди​нич​ный слу​чай, — ска​зал он Хе​лен, Ро​бер​те и Эл​лен Джеймс.

Они кив​ну​ли, но с той по​ры Ро​бер​та ста​ра​лась все​гда бе​гать с ним вме​сте. Хе​лен зна​ла, что ус​по​ко​ит​ся лишь с на​сту​п​ле​ни​ем хо​ло​дов, ко​гда Гарп вер​нет​ся на кры​тый трек спор​тив​но​го цен​тра име​ни Майл​за Сиб​ру​ка. И сно​ва бу​дет тре​ни​ро​вать бор​цов, ред​ко по​ки​дая спор​тив​ный зал. Тол​стые ма​ты на по​лу, мяг​кая обив​ка стен бы​ли для нее сим​во​лом безо​пас​но​сти — она вы​рос​ла в спорт​за​ле от​ца, как в ин​ку​ба​то​ре.

Гарп и сам с не​тер​пе​ни​ем ожи​дал на​ча​ла спор​тив​но​го се​зо​на. И вы​хо​да в свет „Пан​сио​на Гриль​пар​цер“ — по​вес​ти Т. С. Гар​па, ил​лю​ст​ри​ро​ван​ной Дан​ке​ном Гар​пом. На​ко​нец-то у не​го бу​дет кни​га и для де​тей, и для взрос​лых. Ему ка​за​лось, все воз​вра​ща​ет​ся на кру​ги своя. Он толь​ко на​чал пи​сать. Уй​ти об​рат​но к ис​то​кам, на​чать за​но​во — ка​кие ил​лю​зии не​сут с со​бой эти сло​ва! Не​ожи​дан​но для всех Гарп вер​нул​ся к пись​мен​но​му сто​лу. Пер​вое, что он сде​лал, — на​пи​сал пись​мо в жур​нал, опуб​ли​ко​вав​ший его об​ли​че​ния джейм​сиа​нок. Из​ви​нил​ся за из​лиш​нюю злость и без​апел​ля​ци​он​ность. „Эти жен​щи​ны, — пи​сал он, — не ду​ма​ли о том, что усу​губ​ля​ют на​не​сен​ную Эл​лен Джеймс трав​му. Но на​до при​знать и тот факт, что то​гда су​ще​ст​во​ва​ла на​стоя​тель​ная не​об​хо​ди​мость при​влечь вни​ма​ние об​ще​ст​ва к этой тра​ге​дии. Я при​знаю се​бя ви​нов​ным, хо​тя бы от​час​ти, в ги​бе​ли не​сча​ст​ной жен​щи​ны, ко​то​рую так разъ​я​ри​ла моя ста​тья, что она ре​ши​лась на убий​ст​во. И я очень со​жа​лею о слу​чив​шем​ся“.

Из​вест​но, что фа​на​ти​ки, одер​жи​мые од​ной иде​ей лю​ди, для ко​то​рых су​ще​ст​ву​ет толь​ко бе​лое и чер​ное, не склон​ны про​щать сво​их про​тив​ни​ков. Все до еди​ной джейм​си​ан​ки, от​клик​нув​шие​ся на пись​мо Гар​па, ут​вер​жда​ли, что оно про​дик​то​ва​но толь​ко стра​хом. Гарп не про​сто гряз​ная сви​нья, клей​ми​ли его они, не про​сто же​но​не​на​ви​ст​ник. Он еще ни​чтож​ный трус, го​то​вый на​де​лать от стра​ха в шта​ны. Он бо​ит​ся бес​ко​неч​но​го по​то​ка мсти​те​лей, вер​нее мсти​тель​ниц, ко​то​рые ра​но или позд​но раз​де​ла​ют​ся с ним.

Ес​ли Гарп и за​ме​чал эти вы​па​ды, то де​лал вид, что они его не тро​га​ют. Ско​рее все​го он их и не чи​тал. Пись​мо это бы​ло зна​ком то​го, что он вер​нул​ся к пись​мен​но​му сто​лу. Не со​весть он об​лег​чал им, а на​во​дил по​ря​док в ду​ше. Прочь гряд​ки, книж​ные пол​ки и иные пус​тя​ки, ко​то​ры​ми он за​ни​мал се​бя в ожи​да​нии бла​жен​ной ми​ну​ты, ко​гда его сно​ва по​тя​нет к чис​то​му лис​ту бу​ма​ги. Мир с джейм​си​ан​ка​ми был ну​жен ему, что​бы ни​ко​гда боль​ше о них не ду​мать. Но Хе​лен не пе​ре​ста​вая ду​ма​ла о них, и Эл​лен то​же. Да​же Ро​бер​ту не ос​тав​ля​ла тре​во​га, ко​гда она со​про​во​ж​да​ла Гар​па за пре​де​ла​ми школь​ной тер​ри​то​рии.

В один пре​крас​ный день они бе​жа​ли по зна​ко​мой до​рож​ке, ве​ду​щей к мо​рю. И вдруг Ро​бер​те по​чу​ди​лось, что в еду​щем на​встре​чу „фолькс​ва​ге​не“ си​дит убий​ца. Мощ​ным бро​ском в сто​ро​ну она при​кры​ла Гар​па, а за​тем столк​ну​ла его с обо​чи​ны вниз по скло​ну хол​ма. Упав с вы​со​ты две​на​дца​ти фу​тов
 в при​до​рож​ную ка​на​ву, Гарп рас​тя​нул но​гу. Он си​дел в гряз​ной жи​же и на чем свет кос​те​рил Ро​бер​ту. Она же, сжав в ру​ке уве​си​стый бу​лыж​ник, с уг​ро​жаю​щим ви​дом под​жи​да​ла „фолькс​ва​ген“, ко​то​рый ока​зал​ся на​бит ис​пу​ган​ны​ми под​ро​ст​ка​ми, воз​вра​щаю​щи​ми​ся с мо​ря. Ро​бер​та уп​ро​си​ла их по​тес​нить​ся и взять с со​бой Гар​па, ко​то​ро​го они и до​вез​ли до школь​ной ам​бу​ла​то​рии.

— Ес​ли кто и уг​ро​жа​ет мо​ей жиз​ни, так это вы, — зая​вил Гарп Ро​бер​те; за​то Хе​лен бы​ла сча​ст​ли​ва, что Ро​бер​та с ее ре​ак​ци​ей быв​ше​го пра​во​го край​не​го в ми​ну​ту опас​но​сти, пусть и мни​мой, ока​за​лась ря​дом.

Из-за вы​вих​ну​той но​ги Гарп не мог бе​гать еще две не​де​ли, и он стал пи​сать. „Кни​га от​цов“ бы​ла од​ной из тех трех идей, ко​то​рые он с та​ким бле​ском раз​вер​нул пе​ред Джо​ном Вул​фом ве​че​ром на​ка​ну​не отъ​ез​да в Ев​ро​пу. Ро​ман бу​дет на​зы​вать​ся „Ил​лю​зии мое​го от​ца“. А по​сколь​ку от​ца-то при​хо​ди​лось вы​ду​мы​вать, Гарп по​чув​ст​во​вал на​ко​нец в се​бе ис​кру чис​той фан​та​зии, что ко​гда-то вдох​ну​ла жизнь в его по​весть „Пан​си​он Гриль​пар​цер“. Мно​гие го​ды по​сле нее он плу​тал кри​вы​ми пу​тя​ми. Его вы​би​ва​ли из ко​леи, как он го​во​рил те​перь, „слу​чай​но​сти и ут​ра​ты ка​ж​до​днев​ной жиз​ни“, ко​то​рые, ес​те​ст​вен​но, слу​жат при​чи​ной ду​шев​ных травм. И вот он сно​ва в сед​ле. Ка​за​лось, нет пред​ме​та, не под​вла​ст​но​го его пе​ру.

„Мой отец хо​тел, что​бы мы жи​ли луч​ше, — на​чал Гарп, — хо​тя сам не мог бы ска​зать — луч​ше по срав​не​нию с чем. Ду​маю, он во​об​ще не по​ни​мал жиз​ни, и все-та​ки хо​тел, что​бы она ста​ла луч​ше“.

Как и в пер​вой по​вес​ти, он соз​дал вы​мыш​лен​ное се​мей​ст​во, при​ду​мал брать​ев и сес​тер, те​ту​шек и зло​го дядь​ку со стран​но​стя​ми и сно​ва ощу​тил, что он пи​са​тель. Его ра​до​ва​ло, что сю​жет​ная кан​ва про​рас​та​ет жи​вой тка​нью.

По ве​че​рам Гарп чи​тал свой ро​ман Эл​лен Джеймс и Хе​лен. Ино​гда с ни​ми за​си​жи​вал​ся Дан​кен, по​рой и Ро​бер​та ос​та​ва​лась к ужи​ну и то​же слу​ша​ла.

В Гар​пе вдруг от​кры​лась уди​ви​тель​ная щед​рость. Он тре​бо​вал ока​зы​вать по​мощь всем жен​щи​нам, об​ра​тив​шим​ся за под​держ​кой в Фонд Джен​ни Филдз. По​пе​чи​тель​ский со​вет при​хо​дил в от​чая​ние, а он не​воз​му​ти​мо го​во​рил: — Не со​мне​ва​юсь, эта жен​щи​на го​во​рит прав​ду. У нее та​кая труд​ная жизнь. Что, раз​ве у нас нет де​нег?

— Не бу​дет, ес​ли так мо​тать их, — про​тес​то​ва​ла Мар​ши Фокс.

— Вы​ле​тим в тру​бу, ес​ли не бу​дем бо​лее стро​го от​би​рать про​си​тель​ниц, — вто​ри​ла ей Хиль​ма Блох.

— Мы — вы​ле​тим в тру​бу? Как это мо​жет быть?! — воз​му​щал​ся Гарп.

По мне​нию со​ве​та, с Гар​пом что-то слу​чи​лось. Чем объ​яс​нить, что он в од​но​ча​сье пре​вра​тил​ся в мяг​ко​те​ло​го ли​бе​ра​ла, для ко​то​ро​го зла в ми​ре не су​ще​ст​ву​ет. Толь​ко Ро​бер​та бы​ла с этим не со​глас​на. Пе​ре​пол​нен​ный ро​ж​даю​щи​ми​ся в во​об​ра​же​нии пе​чаль​ны​ми ис​то​рия​ми, со​стра​дая вы​ду​ман​ной се​мье, Гарп как бы пе​ре​нес со​стра​да​ние и на жи​вых лю​дей.

Го​дов​щи​на ги​бе​ли Джен​ни Филдз, вне​зап​ной смер​ти Эр​ни Хол​ма и Стю​ар​та Пер​си про​ле​те​ла для Гар​па не​за​мет​но — так его за​хва​тил твор​че​ский азарт. По​до​шел спор​тив​ный се​зон. Хе​лен дав​но не ви​де​ла его та​ким ув​ле​чен​ным, та​ким не​уто​ми​мым и со​сре​до​то​чен​ным. Пе​ред ней сно​ва был тот уве​рен​ный в се​бе Гарп, ко​то​рый по​ко​рил ее в юно​сти. Ей ста​ло так не хва​тать его, что она пла​ка​ла, ос​та​ва​ясь од​на. Это слу​ча​лось до​воль​но час​то, ведь Гарп раз​ры​вал​ся те​перь ме​ж​ду спор​тив​ным за​лом и пись​мен​ным сто​лом. Хе​лен по​чув​ст​во​ва​ла вдруг, что без​де​лье ее за​тя​ну​лось, и она со​гла​си​лась пре​по​да​вать в Сти​рин​ге, ей то​же за​хо​те​лось сно​ва ис​пы​тать это удо​воль​ст​вие — ро​ж​де​ние в го​ло​ве соб​ст​вен​ных идей.

Хе​лен нау​чи​ла Эл​лен Джеймс во​дить ма​ши​ну. Эл​лен ез​ди​ла те​перь два​ж​ды в не​де​лю за​ни​мать​ся ли​те​ра​тур​ным мас​тер​ст​вом. Гар​пу нра​ви​лось под​драз​ни​вать ее: „Два пи​са​те​ля в од​ной се​мье — не слиш​ком ли мно​го?“ До​маш​ние не мог​ли на​ра​до​вать​ся, ви​дя его хо​ро​шее на​строе​ние. И Хе​лен, вер​нув​шая​ся к лю​би​мой ра​бо​те, ста​ла спо​кой​нее. Но в „ми​ре от Гар​па“ кто сча​ст​лив ве​че​ром, ут​ром мо​жет по​встре​чать смерть.

По​том они час​то го​во​ри​ли — вся се​мья, вклю​чая Ро​бер​ту, — ка​кое все-та​ки сча​стье, что Гарп уви​дел ро​ж​де​ст​вен​ское из​да​ние „Пан​сио​на Гриль​пар​цер“ с ил​лю​ст​ра​ция​ми Дан​ке​на Гар​па. Ус​пел уви​деть до то​го, как сви​ре​пый „При​бой“ при​шел за ним.
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Он лю​бил эпи​ло​ги, ес​ли су​дить по „Пан​сио​ну Гриль​пар​цер“.

„Эпи​лог, — пи​сал Гарп, — не​что боль​шее, чем про​сто под​ве​де​ние ито​гов. В сущ​но​сти, эпи​лог, сум​ми​руя про​шлое, пре​ду​пре​ж​да​ет о бу​ду​щем“.

В тот фев​раль​ский день Хе​лен слы​ша​ла, как он шу​тил за зав​тра​ком с Эл​лен Джеймс и Дан​ке​ном. У не​го яв​но не бы​ло ни​ка​ко​го дур​но​го пред​чув​ст​вия. Хе​лен ис​ку​па​ла ма​лень​кую Джен​ни Гарп, при​сы​па​ла ее дет​ской пуд​рой, сма​за​ла го​лов​ку, под​стриг​ла кро​хот​ные но​гот​ки на паль​чи​ках и на​ко​нец всу​ну​ла в жел​тый кос​тюм​чик, ко​то​рый ко​гда-то но​сил Уолт. До Хе​лен до​но​сил​ся за​пах сва​рен​но​го Гар​пом ко​фе и го​лос му​жа, то​ро​пив​ше​го Дан​ке​на в шко​лу.

— Ра​ди Бо​га, Дан​кен, толь​ко не эту шап​ку, — го​во​рил Гарп. — Она и во​ро​бья не со​гре​ет. На ули​це ми​нус две​на​дцать.

— Плюс две​на​дцать
, па​па, — уточ​нил Дан​кен.

— Это не прин​ци​пи​аль​но, — зая​вил Гарп. — Глав​ное, что очень хо​лод​но.

За​тем, су​дя по все​му, че​рез зад​нюю дверь га​ра​жа, вер​ну​лась Эл​лен и, ви​ди​мо, что-то на​пи​са​ла Гар​пу, по​сколь​ку Хе​лен ус​лы​ша​ла, как Гарп по​обе​щал ей по​мочь: ско​рее все​го, у Эл​лен не за​во​ди​лась ма​ши​на.

По​сле это​го в ог​ром​ном до​ме на вре​мя все стих​ло; лишь от​ку​да-то сна​ру​жи до Хе​лен до​но​сил​ся скрип сне​га под но​га​ми и мед​лен​ный стук про​гре​ваю​ще​го​ся мо​то​ра. „Сча​ст​ли​во!“ — ус​лы​ша​ла она го​лос Гар​па; он на​пут​ст​во​вал сы​на, ко​то​рый уже шел по ас​фаль​то​вой до​ро​ге в шко​лу. „По​ка!“ — ото​звал​ся Дан​кен.

Ма​ши​на на​ко​нец за​ве​лась, и Эл​лен Джеймс по​ка​ти​ла в уни​вер​си​тет. „Ез​жай ос​то​рож​нее!“ — крик​нул ей вслед Гарп.

Ко​фе Хе​лен пи​ла од​на. В дру​гие дни она слы​ша​ла ле​пет ма​лыш​ки Джен​ни, на​по​ми​нав​ший бес​сло​вес​ные зву​ки джейм​сиа​нок или са​мой Эл​лен, ко​гда та бы​ла чем-то рас​строе​на. Но се​го​дня Джен​ни мол​ча иг​ра​ла с по​гре​муш​ка​ми. Ти​ши​ну на​ру​шал толь​ко стук пи​шу​щей ма​шин​ки Гар​па.

Он ра​бо​тал три ча​са. Ма​шин​ка то вы​да​ва​ла пу​ле​мет​ную оче​редь на три-че​ты​ре стра​ни​цы, то на​дол​го за​мол​ка​ла, так что Хе​лен ка​за​лось, буд​то Гарп пе​ре​ста​вал ды​шать. А ко​гда она, по​за​быв обо всем, ухо​ди​ла с го​ло​вой в кни​гу, ма​шин​ка вдруг сно​ва на​чи​на​ла тре​щать.

В пол​две​на​дца​то​го Гарп по​го​во​рил по те​ле​фо​ну с Ро​бер​той Мал​дун. Пред​ло​жил ей сыг​рать в тен​нис пе​ред тре​ни​ров​кой, ко​неч​но, ес​ли Ро​бер​та мо​жет от​лу​чить​ся от сво​их „де​во​чек“, как он на​зы​вал по​до​печ​ных Фон​да Джен​ни Филдз.

Ро​бер​та, увы, иг​рать не мог​ла. Су​дя по го​ло​су, Гарп был раз​оча​ро​ван.

Как бу​дет бед​няж​ка Ро​бер​та впо​след​ст​вии каз​нить се​бя за то, что от​ка​за​лась иг​рать; ес​ли бы они по​шли на корт, вновь и вновь твер​ди​ла она, мо​жет, она бы по​чуя​ла опас​ность; мо​жет, бы​ла бы с ним ря​дом, на​че​ку и рас​по​зна​ла бы зве​ри​ный об​лик ре​аль​но​го ми​ра, хищ​ные от​пе​чат​ки лап, ко​то​рые Гарп ни​ко​гда не за​ме​чал или по​про​сту иг​но​ри​ро​вал. Но Ро​бер​та Мал​дун в тот день не мог​ла иг​рать в тен​нис.

По​сле это​го Гарп сту​чал еще пол​ча​са. Хе​лен зна​ла, что он пи​шет пись​мо; она уме​ла оп​ре​де​лять по зву​ку ма​шин​ки, чем он за​нят. Гарп пи​сал Джо​ну Вул​фу на​счет „Ил​лю​зий мое​го от​ца“; он был до​во​лен тем, как кни​га под​ви​га​лась. Жа​ло​вал​ся, что Ро​бер​та слиш​ком серь​ез​но от​но​сит​ся к ра​бо​те и те​ря​ет спор​тив​ную фор​му; глу​по от​да​вать столь​ко сил и вре​ме​ни ад​ми​ни​ст​ра​тив​ным хло​по​там, да​же ес​ли при​но​сишь их на ал​тарь Фон​да Джен​ни Филдз. Его не огор​ча​ет, пи​сал он, что „Пан​си​он Гриль​пар​цер“ пло​хо рас​хо​дит​ся; глав​ное, что по​лу​чи​лась „пре​крас​ная кни​га“, ему нра​вит​ся смот​реть на нее и да​рить лю​дям; и во​об​ще ее вто​рое ро​ж​де​ние ста​ло его соб​ст​вен​ным вто​рым ро​ж​де​ни​ем. Он на​де​ял​ся, что пред​стоя​щий бор​цов​ский се​зон бу​дет бо​лее ус​пеш​ным, хо​тя его глав​ный тя​же​ло​вес вы​был из строя — пе​ре​нес опе​ра​цию на ко​ле​не, а один из его пи​том​цев, чем​пи​он Но​вой Анг​лии, окон​чил в этом го​ду шко​лу. Еще он пи​сал, что жить с че​ло​ве​ком, ко​то​рый чи​та​ет столь​ко, сколь​ко Хе​лен, и хо​ро​шо и пло​хо. Ино​гда он раз​дра​жал​ся, ви​дя ее весь день с кни​гой. Но это и под​за​до​ри​ва​ло его — он хо​тел на​пи​сать та​кую кни​гу, что​бы она обо всех дру​гих за​бы​ла.

Око​ло по​луд​ня Гарп при​шел по​це​ло​вать Хе​лен; по​лас​кал ее грудь, по​це​ло​вал ма​лень​кую Джен​ни и все ни​как не мог от нее ото​рвать​ся; за​тем на​дел на нее зим​ний ком​би​не​зон, ко​то​рый то​же но​сил ко​гда-то Уолт, а до Уол​та еще и Дан​кен. Тут из уни​вер​си​те​та вер​ну​лась Эл​лен, и Гарп по​вез Джен​ни в дет​ский сад. По​том он за​ско​чил в за​ку​соч​ную Бас​те​ра, вы​пил тра​ди​ци​он​ную чаш​ку чая с ме​дом, съел один ман​да​рин и один ба​нан — обыч​ная еда пе​ред бе​гом или борь​бой, как он тут же объ​яс​нил но​во​му пре​по​да​ва​те​лю анг​лий​ской ка​фед​ры, мо​ло​до​му че​ло​ве​ку, толь​ко что окон​чив​ше​му ас​пи​ран​ту​ру и вос​хи​щав​ше​му​ся твор​че​ст​вом Гар​па. Его зва​ли До​нальд Уит​ком. Он не​мно​го заи​кал​ся, ко​гда нерв​ни​чал, что на​по​ми​на​ло Гар​пу мис​те​ра Тин​ча и Элис Флет​чер, о ко​то​рой он все еще ино​гда ду​мал с уча​щен​ным серд​це​бие​ни​ем.

Имен​но в этот день Гарп был го​тов го​во​рить о пи​са​тель​ст​ве с кем угод​но и на​шел в мо​ло​дом Уит​ко​ме бла​го​дар​но​го слу​ша​те​ля. Он рас​ска​зал До​ну Уит​ко​му, что чув​ст​во​вал, на​чи​ная пи​сать но​вый ро​ман. „Это все рав​но что пы​тать​ся вос​кре​сить усоп​ших. Нет-нет, не то — ско​рее, по​да​рить лю​дям бес​смер​тие. Да​же тем, кто в кон​це кни​ги ум​рет. Для них это важ​нее все​го. Пи​са​тель — это врач, ко​то​рый бе​рет​ся толь​ко за без​на​деж​ные слу​чаи“. По​след​ние сло​ва очень по​нра​ви​лись и са​мо​му Гар​пу. А мо​ло​до​го Уит​ко​ма при​ве​ли в та​кой вос​торг, что он за​пи​сал их и вста​вил по​том в био​гра​фию Гар​па.

Имен​но Уит​ко​му спус​тя мно​го лет бы​ло су​ж​де​но стать ав​то​ром зна​ме​ни​той био​гра​фии Гар​па, к ко​то​рой все ос​таль​ные его био​гра​фы от​но​си​лись с за​ви​стью и пре​зре​ни​ем. Твор​че​ское воз​ро​ж​де​ние Гар​па, пи​сал Уит​ком, ста​ло воз​мож​ным бла​го​да​ря то​му, что он вдруг осоз​нал свою смерт​ность. По​ку​ше​ние на не​го, со​вер​шен​ное джейм​си​ан​кой в гряз​но-бе​лом „саа​бе“, сти​му​ли​ро​ва​ло твор​че​ский им​пульс. Эта мысль встре​ти​ла пол​ное одоб​ре​ние Хе​лен.

В сущ​но​сти, мысль впол​не здра​вая, хо​тя сам Гарп на​вер​ня​ка бы по​сме​ял​ся над ней. Он и ду​мать пе​ре​стал о джейм​си​ан​ках и уж, ко​неч​но, не ис​кал с ни​ми встре​чи. Од​на​ко впол​не воз​мож​но, что под​соз​на​тель​но он и сам чув​ст​во​вал не​что по​доб​ное то​му, что вы​ска​зал Уит​ком.

То​гда, в за​ку​соч​ной Бас​те​ра, бе​се​дуя с Уит​ко​мом, Гарп со​вер​шен​но по​ко​рил его. На​ко​нец при​шло вре​мя ид​ти в спорт​зал. За​быв рас​пла​тить​ся, он по​спе​шил к вы​хо​ду и в две​рях столк​нул​ся с ди​рек​то​ром шко​лы Бод​же​ром. За​пла​тил за не​го Уит​ком, о чем тот доб​ро​душ​но вспо​ми​нал впо​след​ст​вии. Бод​жер толь​ко что вы​шел из боль​ни​цы, где про​ле​жал три дня с сер​деч​ным при​сту​пом.

— Они там аб​со​лют​но ни​че​го у ме​ня не на​шли, — по​жа​ло​вал​ся Бод​жер.

— А серд​це-то са​мо на​шли? — по​шу​тил Гарп. И все трое — ди​рек​тор шко​лы, мо​ло​дой Уит​ком и Гарп — рас​смея​лись. Бод​жер ска​зал, что он взял с со​бой в боль​ни​цу толь​ко „Пан​си​он Гриль​пар​цер“, а так как по​весть бы​ла ко​рот​кая, он про​чел ее от кор​ки до кор​ки три раза. По​жа​луй, для боль​ни​цы чте​ние не​сколь​ко мрач​но​ва​тое, за​ме​тил Бод​жер и с удо​воль​ст​ви​ем при​ба​вил, что ба​буш​кин сон ему не при​снил​ся, ста​ло быть, он еще по​жи​вет. Но в об​щем кни​га про​из​ве​ла на не​го силь​ное впе​чат​ле​ние.

Гарп не​мно​го сму​тил​ся, но бы​ло вид​но, что эти сло​ва его об​ра​до​ва​ли. За​тем Гарп по​про​щал​ся с кол​ле​га​ми и ушел, за​быв вя​за​ную лыж​ную ша​поч​ку, но Бод​жер ска​зал, что за​не​сет ее Гар​пу в спор​тив​ный зал. Он час​тень​ко за​ха​жи​ва​ет ту​да: лю​бит смот​реть, как Гарп тре​ни​ру​ет бор​цов. Он про​сто соз​дан для воль​ной борь​бы, ска​зал Бод​жер.

До​нальд Уит​ком не был по​клон​ни​ком это​го ви​да спор​та, но с боль​шим жа​ром за​го​во​рил о твор​че​ст​ве Гар​па. Оба его по​клон​ни​ка — и мо​ло​дой и ста​рый — со​шлись на том, что в Гар​пе, не​со​мнен​но, очень си​лен за​ряд твор​че​ской энер​гии.

Уит​ком по​том вспо​ми​нал, что, вер​нув​шись к се​бе в ма​лень​кую квар​ти​ру в од​ном из об​ще​жи​тий, он сел за​пи​сы​вать впе​чат​ле​ния о Гар​пе; ра​бо​тал до ужи​на, но все-та​ки не ус​пел за​кон​чить и, при​дя в сто​ло​вую, был од​ним из не​мно​гих в Сти​рин​ге, кто еще не слы​хал о тра​ге​дии. Ди​рек​тор Бод​жер, с крас​ны​ми гла​за​ми, по​ста​рев​ший на не​сколь​ко лет, ос​та​но​вил мо​ло​до​го Уит​ко​ма у вхо​да в сто​ло​вую. В за​мерз​ших ру​ках он сжи​мал лыж​ную ша​поч​ку Гар​па — за​был пер​чат​ки в спор​тив​ном за​ле. Уви​дев ша​поч​ку в ру​ках ди​рек​то​ра, Уит​ком сра​зу по​нял, еще до то​го как взгля​нул Бод​же​ру в гла​за, — что-то про​изош​ло.

Гарп об​на​ру​жил, что за​был шап​ку, как толь​ко вы​шел на за​сне​жен​ную до​рож​ку, ве​ду​щую к спор​тив​но​му цен​тру име​ни Сиб​ру​ка. Но не вер​нул​ся за ней, а ус​ко​рил шаг и за​тем пе​ре​шел на бег. Че​рез три ми​ну​ты он был в спорт​за​ле, но го​ло​ва и но​ги ус​пе​ли за​мерз​нуть, и ему при​шлось ото​гре​вать их в об​ла​ках па​ра тре​нер​ской ком​на​ты и толь​ко по​том на​деть бор​цов​ки.

Там же Гарп не​мно​го по​го​во​рил с од​ним из бор​цов. Маль​чиш​ке фик​си​ро​ва​ли ми​зи​нец, при​бин​то​вы​вая его к бе​зы​мян​но​му; по сло​вам млад​ше​го тре​не​ра, ни​че​го страш​но​го нет. Все​го-на​все​го рас​тя​же​ние. Гарп спро​сил, сде​ла​ли ли рент​ген; сде​ла​ли, был от​вет, и пе​ре​ло​ма не ока​за​лось. Гарп по​тре​пал бор​ца по пле​чу, по​ин​те​ре​со​вал​ся о ве​се, уз​нав, что тот при​ба​вил пять фун​тов
, да и то, ско​рее все​го, врет, на​хму​рил​ся и по​шел пе​ре​оде​вать​ся.

Пе​ред на​ча​лом тре​ни​ров​ки он еще раз за​гля​нул в тре​нер​скую. „Что​бы сма​зать ва​зе​ли​ном ухо“, — поз​же вспо​ми​нал млад​ший тре​нер. У Гар​па бы​ла за​ста​ре​лая трав​ма уха; от ва​зе​ли​на оно ста​но​ви​лось скольз​ким, и он по​ла​гал, что это за​щи​ща​ет его. Гарп не лю​бил бо​роть​ся в на​уш​ни​ках: эти шту​ки не при​ме​ня​лись в те дни, ко​гда он был бор​цом; он и те​перь ви​дел в них ма​ло про​ку.

Пе​ред тем как ид​ти в зал, он про​бе​жал ми​лю
 с од​ним из бор​цов по кры​той бе​го​вой до​рож​ке. На по​след​нем кру​ге Гарп пред​ло​жил пар​ню бе​жать на​пе​ре​гон​ки, но сил у то​го ока​за​лось по​боль​ше, и Гарп от​стал фу​тов на шесть
. За​тем вме​сто раз​мин​ки Гарп с ним „по​во​зил​ся“ в за​ле. Без тру​да раз пять или шесть по​ва​лил маль​чиш​ку на ма​ты, за​тем ка​тал​ся на нем ми​нут пять, по​ка тот не на​чал вы​ды​хать​ся. За​тем по​зво​лил про​тив​ни​ку пе​ре​вер​нуть се​бя: тот пы​тал​ся уло​жить его на ло​пат​ки — Гарп за​щи​щал​ся, встав на мост. Но ка​кой-то мус​кул в спи​не ос​та​вал​ся за​жа​тым, и Гарп от​пра​вил пар​ня раз​ми​нать​ся с дру​гим бор​цом. Пот​ный и сча​ст​ли​вый, усел​ся он в оди​но​че​ст​ве у оби​той вой​ло​ком сте​ны, на​блю​дая, как зал за​пол​ня​ет ко​ман​да его бор​цов.

Тре​ни​ров​ка на​ча​лась с про​из​воль​ной раз​мин​ки — Гарп тер​петь не мог на​вя​зы​вать бор​цам свою во​лю. По​сле че​го стал де​мон​ст​ри​ро​вать прие​мы, ко​то​рые се​го​дня пред​стоя​ло от​ра​ба​ты​вать. „Раз​бей​тесь по па​рам, раз​бей​тесь по па​рам“, — по​вто​рял он за​учен​но. За​тем до​ба​вил: „Эрик! Под​бе​ри се​бе парт​не​ра по​силь​нее или бу​дешь ра​бо​тать со мной“.

Эрик, бо​рец сред​не​го ве​са, имел дур​ную при​выч​ку про​хла​ж​дать​ся во вре​мя тре​ни​ров​ки, взяв се​бе на​пар​ни​ком лег​ко​ве​са из вто​ро​го со​ста​ва, со​се​да по ком​на​те и луч​ше​го дру​га.

Ко​гда Хе​лен во​шла в спорт​зал, тем​пе​ра​ту​ра там дос​тиг​ла 85°
 и про​дол​жа​ла под​ни​мать​ся. Бор​цы на ма​тах уже тя​же​ло ды​ша​ли. Гарп вни​ма​тель​но сле​дил за се​кун​до​ме​ром. „Ос​та​лась од​на ми​ну​та!“ — крик​нул он. Во рту у Гар​па был сви​сток, и Хе​лен, вой​дя, не по​це​ло​ва​ла его.

Всю жизнь она бу​дет пом​нить этот сви​сток и то, что не по​це​ло​ва​ла Гар​па, — а жить ей пред​стоя​ло очень дол​го.

Хе​лен рас​по​ло​жи​лась, как обыч​но, в даль​нем уг​лу за​ла, где мож​но чи​тать, не опа​са​ясь, что на те​бя кто-ни​будь сва​лит​ся. От​кры​ла кни​гу; оч​ки, яс​ное де​ло, за​по​те​ли. Она их про​тер​ла и на​де​ла, и в это мгно​ве​ние че​рез про​ти​во​по​лож​ную дверь в зал во​шла мед​се​ст​ра. Хе​лен от​ры​ва​лась от кни​ги, толь​ко ко​гда кто-то звуч​но шле​пал​ся на мат или слиш​ком гром​ко вскри​ки​вал. Мед​се​ст​ра за​кры​ла за со​бой дверь и бы​ст​ро про​шла ми​мо ба​рах​таю​щих​ся тел к Гар​пу, ко​то​рый сто​ял с се​кун​до​ме​ром в ру​ке и сви​ст​ком во рту. Он вы​нул изо рта сви​сток и крик​нул: „Пят​на​дцать се​кунд!“ Ров​но столь​ко и ос​та​ва​лось ему жить. Су​нул сви​сток об​рат​но в рот и при​го​то​вил​ся сви​ст​нуть.

Уви​дев мед​се​ст​ру, он по​че​му-то при​нял ее за Дот​ти, спас​шую его на пер​вых фе​ми​ни​ст​ских по​хо​ро​нах. В за​блу​ж​де​ние его вве​ли во​ло​сы, се​дые, за​пле​тен​ные в ко​су и уло​жен​ные во​круг го​ло​вы; ра​зу​ме​ет​ся, это был па​рик. Мед​се​ст​ра улыб​ну​лась. На​вер​ное, ни с кем Гарп не чув​ст​во​вал се​бя так уют​но, как с мед​се​ст​ра​ми; он улыб​нул​ся в от​вет и бро​сил взгляд на се​кун​до​мер: де​сять се​кунд.

Ко​гда Гарп вновь под​нял гла​за на мед​се​ст​ру, он уви​дел на​це​лен​ное на не​го ду​ло пис​то​ле​та. У не​го толь​ко что про​мельк​ну​ла мысль о ма​те​ри, Джен​ни Филдз, как она вхо​ди​ла в спорт​зал поч​ти два​дцать лет на​зад. Джен​ни бы​ла то​гда мо​ло​же этой мед​се​ст​ры, по​ду​мал он. Ес​ли бы Хе​лен ото​рва​лась от кни​ги и взгля​ну​ла на во​шед​шую, ей мог​ло бы опять взбре​сти в го​ло​ву, что это ее про​пав​шая мать, ре​шив​шая все-та​ки объ​я​вить​ся.

Уви​дев пис​то​лет, Гарп в тот же миг за​ме​тил, что на жен​щи​не фор​ма Джен​ни Филдз с ха​рак​тер​ным крас​ным сер​деч​ком на гру​ди. Тут он уви​дел не​боль​шую, по-де​ви​чьи тор​ча​щую уп​ру​гую грудь, слиш​ком уз​кие бед​ра, строй​ные но​ги — все это ни​как не вя​за​лось с се​реб​ри​сто-се​ды​ми во​ло​са​ми. Гарп ус​пел еще взгля​нуть в ли​цо: се​мей​ное сход​ст​во оче​вид​но — вы​дви​ну​тая че​люсть, ко​то​рой Мидж Сти​ринг на​гра​ди​ла де​тей, по​ка​тый лоб — по​да​рок Тол​сто​го Пер​си​ка, эта ком​би​на​ция при​да​ва​ла про​фи​лю всех от​пры​сков Пер​си сход​ст​во с но​со​вой ча​стью крей​се​ра.

Раз​дал​ся вы​стрел, сви​сток вы​ле​тел изо рта Гар​па, сви​ст​нув по​след​ний раз, се​кун​до​мер вы​пал из ру​ки. Он опус​тил​ся на те​п​лый мат. Пу​ля про​шла че​рез жи​вот и за​стря​ла в по​зво​ноч​ни​ке. На се​кун​до​ме​ре ос​та​ва​лось мень​ше пя​ти се​кунд, ко​гда Бейн​бридж Пер​си вы​стре​ли​ла вто​рой раз; пу​ля по​па​ла в грудь и швыр​ну​ла его в том же си​дя​чем по​ло​же​нии к оби​той вой​ло​ком сте​не. Оше​лом​лен​ные бор​цы, все​го-на​все​го де​ти, за​мер​ли без дви​же​ния. И Хе​лен пер​вая бро​си​лась на Пу​шин​ку Пер​си, оп​ро​ки​ну​ла ее на ма​ты, по​ме​шав вы​стре​лить в тре​тий раз.

Крик Хе​лен вы​вел бор​цов из оце​пе​не​ния. Один из них, тя​же​ло​вес вто​ро​го со​ста​ва, на​ва​лил​ся на Пу​шин​ку свер​ху, при​жав ли​цом к ма​ту, и вы​дер​нул из-под нее ру​ку с пис​то​ле​том; при этом он лок​тем рас​сек гу​бу Хе​лен, но она да​же не за​ме​ти​ла. Бо​рец ос​нов​но​го со​ста​ва с за​бин​то​ван​ны​ми паль​ца​ми вы​рвал пис​то​лет, сло​мав Пу​шин​ке боль​шой па​лец.

Ко​гда хру​ст​ну​ла кость, Пу​шин​ка Пер​си гром​ко за​кри​ча​ла, и все, да​же Гарп, уви​де​ли, что она с со​бой со​тво​ри​ла, — опе​ра​цию, по​хо​же, сде​ла​ли со​всем не​дав​но. Раз​вер​стый кри​ком рот об​на​ру​жил мно​же​ст​во мел​ких чер​ных швов, ко​то​рые, как му​ра​вьи, об​ле​пи​ли об​ру​бок, быв​ший ко​гда-то язы​ком. Это зре​ли​ще так ис​пу​га​ло тя​же​ло​ве​са, что он стис​нул ее свои​ми ру​чи​ща​ми и сло​мал реб​ро; это по​след​нее бе​зум​ст​во Бейн​бридж Пер​си — об​ра​ще​ние в джейм​си​ан​скую ве​ру — оче​вид​но, при​чи​ня​ло ей силь​ную боль.

— И́йи! — кри​ча​ла она. — Я́ггие и́йи! — Что оз​на​ча​ло „гряз​ные сви​ньи“, но по​нять Пу​шин​ку Пер​си те​перь мог​ли толь​ко джейм​си​ан​ки.

Бо​рец из ос​нов​но​го со​ста​ва дер​жал пис​то​лет на вы​тя​ну​той ру​ке, ду​лом вниз, точ​но це​лил​ся в даль​ний угол за​ла. „Ийя!“ — про​мы​ча​ла Пу​шин​ка в его ад​рес, но тря​су​щий​ся па​рень смот​рел толь​ко на сво​его тре​не​ра.

Хе​лен под​дер​жи​ва​ла Гар​па, спол​зав​ше​го по сте​не на пол. Он не мог го​во​рить, ни​че​го не чув​ст​во​вал, не мог по​ше​вель​нуть​ся. У не​го ос​та​лись лишь обо​ст​рен​ное обо​ня​ние, зре​ние (не​на​дол​го) и, глав​ное, па​мять.

Впер​вые в жиз​ни Гарп по​ра​до​вал​ся то​му, что Дан​кен не за​ни​ма​ет​ся борь​бой. Лю​бовь к пла​ва​нию убе​рег​ла его от этой сце​ны. Гарп знал, в эту ми​ну​ту Дан​кен ли​бо вы​хо​дит из шко​лы, ли​бо уже в бас​сей​не.

Гар​пу бы​ло жаль Хе​лен, — она-то ведь здесь, — но он был так сча​ст​лив, чув​ст​вуя со​всем близ​ко ее за​пах. Он упи​вал​ся им, как и дру​ги​ми, столь зна​ко​мы​ми за​па​ха​ми сти​ринг​ско​го за​ла для за​ня​тий воль​ной борь​бой. Ес​ли бы он мог го​во​рить, то ска​зал бы сей​час Хе​лен, пусть она боль​ше не бо​ит​ся сви​ре​по​го „При​боя“. Он с удив​ле​ни​ем по​нял, что „При​бой“ не был чу​жа​ком, та​ин​ст​вен​ным не​зна​ком​цем; ка​за​лось, они зна​ко​мы всю жизнь, как буд​то рос​ли вме​сте. Он был по​дат​лив, как те​п​лые бор​цов​ские ма​ты; пах​нул по​том чис​тых маль​чи​ше​ских тел и еще Хе​лен, пер​вой и по​след​ней жен​щи​ной, ко​то​рую он лю​бил. Те​перь он знал, „При​бой“ мо​жет при​нять об​лик мед​се​ст​ры, обу​чен​ной сни​мать боль, а ино​гда при​но​ся​щей смерть.

Ко​гда ди​рек​тор шко​лы Бод​жер поя​вил​ся на по​ро​ге за​ла с лыж​ной ша​поч​кой Гар​па в ру​ках, Гарп не стал те​шить се​бя мыс​лью, что ди​рек​тор вновь, как ко​гда-то, при​бе​жал, что​бы спа​сать его — ло​вить те​ло, па​даю​щее с кры​ши боль​нич​но​го фли​ге​ля, ко​то​рую от​де​ля​ли от безо​пас​ной зем​ли че​ты​ре эта​жа. Увы, зем​ля не все​гда безо​пас​на. Гарп знал, ди​рек​тор Бод​жер сде​ла​ет все, что​бы по​мочь; и он бла​го​дар​но улыб​нул​ся ему, Хе​лен, сво​им маль​чиш​кам: не​ко​то​рые из них пла​ка​ли. Гарп с лю​бо​вью взгля​нул на всхли​пы​ваю​ще​го тя​же​ло​ве​са вто​ро​го со​ста​ва, все еще при​жи​мав​ше​го всем сво​им ве​сом Пу​шин​ку Пер​си к ма​там; он знал, ка​ким труд​ным бу​дет этот се​зон для бед​но​го тол​стя​ка.

Гарп по​смот​рел на Хе​лен; дви​гать он мог толь​ко гла​за​ми. Он ви​дел, что Хе​лен си​ли​лась улыб​нуть​ся в от​вет. Сво​им взгля​дом он пы​тал​ся ус​по​ко​ить ее: не сто​ит от​чаи​вать​ся — да​же ес​ли по​сле смер​ти нет жиз​ни. По​сле Гар​па жизнь бу​дет про​дол​жать​ся. Да​же ес​ли по​сле смер​ти толь​ко смерть, на​до быть бла​го​дар​ным за ма​лень​кие ра​до​сти: по​сле сек​са ино​гда бы​ва​ет ро​ж​де​ние. Ну а ес​ли очень по​ве​зет, по​сле ро​ж​де​ния бы​ва​ет секс! Ко​неч​но, бы​ва​ет, как ска​за​ла бы Элис Флет​чер. А ес​ли есть жизнь, го​во​ри​ли его гла​за, есть на​де​ж​да, что не ис​сяк​нет жи​вая энер​гия. И глав​ное, ос​та​ет​ся па​мять, Хе​лен, не за​бы​вай об этом.

„В ми​ре от Гар​па, — на​пи​шет впо​след​ст​вии мо​ло​дой До​нальд Уит​ком, — мы долж​ны пом​нить все“.

Гар​па не ус​пе​ли уне​сти из за​ла, он там и умер. Ему бы​ло три​дцать три го​да, столь​ко же, сколь​ко Хе​лен. Эл​лен Джеймс толь​ко что ис​пол​ни​лось два​дцать. Дан​ке​ну ми​но​ва​ло три​на​дцать. Ма​лень​кой Джен​ни Гарп шел тре​тий год. Уол​ту бы​ло бы во​семь лет.

Смерть Гар​па обес​пе​чи​ла сра​зу третье и чет​вер​тое из​да​ние по​вес​ти Гар​па „Пан​си​он Гриль​пар​цер“ с ри​сун​ка​ми Дан​ке​на. В тот дол​гий уик-енд Джон Вулф слиш​ком мно​го пил, по​ду​мы​вая о том, не бро​сить ли ему из​да​тель​ское де​ло; его ино​гда бу​к​валь​но тош​ни​ло при ви​де ус​пе​ха, ка​ким обо​ра​чи​ва​лась чья-ни​будь на​силь​ст​вен​ная смерть. Од​но толь​ко как-то уте​ша​ло Вул​фа: мысль о том, как сам Гарп вос​при​нял бы этот ус​пех. Да​же Гар​пу не мог​ло бы прий​ти в го​ло​ву, что его смерть луч​ше са​мо​убий​ст​ва ут​вер​дит его пи​са​тель​скую ре​пу​та​цию и сла​ву. В об​щем, не так уж пло​хо для че​ло​ве​ка, на​пи​сав​ше​го к три​дца​ти трем го​дам один хо​ро​ший рас​сказ и три ро​ма​на, из ко​то​рых хо​ро​шие — пол​то​ра. Уни​каль​ная смерть Гар​па ока​за​лась столь со​вер​шен​ной во всех от​но​ше​ни​ях, что Джон Вулф не​воль​но улыб​нул​ся, пред​ста​вив се​бе, как Гарп был бы до​во​лен ею. Эта слу​чай​ная, глу​пая и не​нуж​ная смерть, ду​мал Вулф, ко​ми​че​ская и не​ле​пая до стран​но​сти, как бы ил​лю​ст​ри​ро​ва​ла со​бой все то, что Гарп на​пи​сал об уст​рой​ст​ве это​го ми​ра. По​доб​ную сце​ну смер​ти, ска​зал Джон Вулф Джил​си Сло​упер, мог при​ду​мать толь​ко сам Гарп.

Впо​след​ст​вии Хе​лен один-един​ст​вен​ный раз с го​ре​чью ска​жет, что, в сущ​но​сти, смерть Гар​па бы​ла чем-то вро​де са​мо​убий​ст​ва. „В том смыс​ле, что вся его жизнь бы​ла за​мед​лен​ным са​мо​убий​ст​вом“. Не со​всем по​нят​ные сло​ва, ко​то​рые она по​том все-та​ки по​яс​нит: „Он умел рас​сер​дить ко​го угод​но“.

По край​ней ме​ре, Пу​шин​ку Пер​си он до​вел чуть не до бе​ло​го ка​ле​ния, спо​рить не при​хо​ди​лось.

Со​глас​но его по​след​ней во​ле, ему бы​ли ока​за​ны по​чес​ти — ми​ни​маль​ные и не​обыч​ные. Сти​ринг​ское школь​ное клад​би​ще бы​ло удо​стое​но чес​ти хра​нить ес​ли не прах Гар​па, то над​гроб​ный ка​мень. Те​ло его, как и те​ло ма​те​ри, бы​ло от​да​но на ме​ди​цин​ские ну​ж​ды. Сти​ринг​ская шко​ла на​рек​ла его име​нем един​ст​вен​ное зда​ние, ко​то​рое еще ни​как не на​зы​ва​лось. Идея при​над​ле​жа​ла ста​ро​му Бод​же​ру. Ес​ли изо​ля​тор но​сил имя Джен​ни Филдз, рас​су​ж​дал слав​ный ди​рек​тор, то ам​бу​ла​тор​ный фли​гель дол​жен был быть на​зван име​нем Гар​па.

В бу​ду​щем на​зна​че​ние этих зда​ний слег​ка из​ме​нит​ся, хо​тя на​зы​вать их бу​дут по-преж​не​му: изо​ля​тор Джен​ни Филдз и фли​гель Гар​па. Изо​ля​то​ру Джен​ни в один пре​крас​ный день су​ж​де​но бу​дет стать про​сто кры​лом но​во​го зда​ния Сти​ринг​ско​го ме​ди​цин​ско​го ком​плек​са, а фли​гель Гар​па пре​вра​тит​ся в сво​его ро​да склад, где бу​дет хра​нить​ся вся​кая вся​чи​на, имею​щая от​но​ше​ние к ме​ди​ци​не, кух​не и клас​сам; его ис​поль​зу​ют и как изо​ля​тор при эпи​де​ми​ях. Хо​тя эпи​де​мии бу​дут слу​чать​ся все ре​же. Воз​мож​но, Гарп был бы до​во​лен, что его име​нем на​зы​ва​ет​ся склад. Как-то он на​пи​сал: „Ро​ман — это, в сущ​но​сти, склад все​го то​го, че​му ав​тор не смог най​ти при​ме​не​ние в жиз​ни“.

Одоб​рил бы он и мысль за​кон​чить ро​ман эпи​ло​гом. И вот вам эпи​лог, „пре​ду​пре​ж​даю​щий о бу​ду​щем“, ко​то​рое, воз​мож​но, имен​но та​ким и пред​став​ля​лось Т. С. Гар​пу.

Элис и Ха​ри​сон Флет​че​ры не раз​ве​дут​ся, не​смот​ря ни на что — их суп​ру​же​ские от​но​ше​ния бу​дут про​дол​жать​ся еще и по​то​му, что Элис не уме​ла ни​че​го до​во​дить до кон​ца. Их един​ст​вен​ная дочь бу​дет иг​рать на вио​лон​че​ли — на этом гро​мозд​ком с шел​ко​вис​тым го​ло​сом ин​ст​ру​мен​те, — и так пре​крас​но, что ее чис​тые, глу​бо​кие зву​ки бу​дут уси​ли​вать ре​че​вые де​фек​ты Элис дол​гие ча​сы по​сле ка​ж​до​го кон​цер​та. Ха​ри​сон, ко​то​рый спус​тя вре​мя вер​нет​ся к пре​по​да​ва​нию, в кон​це кон​цов из​ле​чит​ся от па​губ​ной стра​сти к хо​ро​шень​ким сту​дент​кам, но не рань​ше, чем его та​лант​ли​вая дочь зая​вит о се​бе как о серь​ез​ном му​зы​кан​те.

Элис, ко​то​рая ни​ко​гда не за​кон​чит свой вто​рой ро​ман, — как, впро​чем, тре​тий и чет​вер​тый, — так и не ре​шит​ся об​за​вес​тись вто​рым ре​бен​ком. Она по-преж​не​му бу​дет хо​ро​шо пи​сать и по-преж​не​му ос​та​нет​ся без​утеш​ной. Элис боль​ше ни​ко​гда ни в ко​го не влю​бит​ся, как она ко​гда-то влю​би​лась в Гар​па; ее чув​ст​во к не​му бы​ло та​ким силь​ным, что она так ни​ко​гда и не сбли​зи​лась с Хе​лен. А дав​няя при​вя​зан​ность Гар​ри к Хе​лен все сла​бе​ла с ка​ж​дым его ми​мо​лет​ным ув​ле​че​ни​ем, и в ре​зуль​та​те Флет​че​ры фак​ти​че​ски по​те​ря​ли вся​кую связь с се​мей​ст​вом Гар​пов.

Од​на​ж​ды Дан​кен Гарп слу​чай​но встре​тил дочь Флет​че​ров в Нью-Йор​ке по​сле ее соль​но​го вио​лон​чель​но​го кон​цер​та в этом опас​ном го​ро​де и сво​дил ее в рес​то​ран.

— По​хож на мать? — спро​сил у до​че​ри Ха​ри​сон.

— Я ее пло​хо пом​ню, — от​ве​ти​ла она.

— Он уха​жи​вал за то​бой? — по​ин​те​ре​со​ва​лась Элис.

— Не ду​маю, — от​ве​ти​ла дочь; для нее тол​сто​за​дая вио​лон​чель все​гда бу​дет пер​вым и лю​би​мым из​бран​ни​ком.

Флет​че​ры, Гар​ри и Элис, отой​дут в луч​ший мир, бу​ду​чи уже по​жи​лы​ми людь​ми: их са​мо​лет, ле​тя​щий на Мар​ти​ни​ку, ра​зо​бьет​ся во вре​мя ро​ж​де​ст​вен​ских ка​ни​кул.

В аэ​ро​порт их от​вез один из сту​ден​тов Ха​ри​со​на.

— Ес​ли жи​вешь в Но​вой Анг​лии, — ска​за​ла Элис сту​ден​ту, — от​ды​хать на​до где-ни​будь в тро​пи​ках на фолн​фе. Прав​да, Ха​ри​фон?

Хе​лен все​гда счи​та​ла Элис „не​мно​го чок​ну​той“.

Хе​лен Холм, ко​то​рую поч​ти всю жизнь бу​дут знать как Хе​лен Гарп, про​жи​вет очень, очень дол​го. У этой строй​ной, тем​но​во​ло​сой при​вле​ка​тель​ной жен​щи​ны с яс​ной, точ​ной ма​не​рой вы​ра​жать мыс​ли бу​дет не​ма​ло лю​бов​ни​ков, но за​муж она боль​ше не вый​дет. Ка​ж​до​му из них при​дет​ся ми​рить​ся с по​сто​ян​ным при​сут​ст​ви​ем Гар​па, ко​то​рый жил не толь​ко в ее не​сла​бею​щей па​мя​ти, но и в бес​чис​лен​ных пред​ме​тах, на​пол​няю​щих дом Гар​пов в Сти​рин​ге, ко​то​рый она ред​ко по​ки​да​ла: здесь бы​ли кни​ги Гар​па, все его фо​то​гра​фии, сде​лан​ные Дан​ке​ном, и да​же его бор​цов​ские тро​феи.

Хе​лен го​во​ри​ла, что ни​ко​гда не про​стит Гар​пу его ран​ней смер​ти; ей столь​ко лет при​шлось жить од​ной; ведь имен​но из-за не​го она да​же по​ду​мать не мог​ла о жиз​ни с ка​ким-то дру​гим муж​чи​ной.

Хе​лен ста​нет од​ним из са​мых ува​жае​мых пре​по​да​ва​те​лей „Ака​де​мии Сти​рин​га“ за всю ее ис​то​рию, хо​тя са​ма она бу​дет от​но​сить​ся к это​му за​ве​де​нию с лег​кой иро​ни​ей. У нее бы​ли дру​зья в Сти​рин​ге, прав​да, не так мно​го: ста​рый ди​рек​тор Бод​жер, по​ка был жив, мо​ло​дой учи​тель До​нальд Уит​ком, став​ший та​ким же вос​тор​жен​ным по​клон​ни​ком Хе​лен, как и твор​че​ст​ва ее му​жа. И еще од​на жен​щи​на-скульп​тор — с ней Хе​лен по​зна​ко​ми​ла Ро​бер​та.

До кон​ца дней ос​та​вал​ся дру​гом Хе​лен и Джон Вулф, ко​то​ро​го она по​нем​но​гу про​ща​ла за то, что он так ус​пеш​но сде​лал из Гар​па зна​ме​ни​тость. Но так до кон​ца и не про​сти​ла. Хе​лен и Ро​бер​та то​же бы​ли очень близ​ки всю жизнь и час​то вме​сте со​вер​ша​ли слав​ные на​бе​ги на Нью-Йорк. Со вре​ме​нем ста​но​вясь все чу​да​ко​ва​тее, они мно​гие го​ды на па​ру ру​ко​во​ди​ли Фон​дом Джен​ни Филдз. Ост​ро​умие, с ка​ким они ком​мен​ти​ро​ва​ли про​ис​хо​див​шее в ми​ре, ста​ло осо​бой дос​то​при​ме​ча​тель​но​стью Догз-хе​да, при​вле​кая ту​да зна​ко​мых и не​зна​ко​мых ви​зи​те​ров. По​рой Хе​лен ста​но​ви​лось оди​но​ко и скуч​но в Сти​рин​ге — де​ти вы​рос​ли и раз​ле​те​лись кто ку​да, и то​гда она еха​ла к Ро​бер​те, в ста​рое се​мей​ное гнез​до Джен​ни Филдз. Ко​гда Ро​бер​ты не ста​ло, Хе​лен в од​но​ча​сье по​ста​ре​ла лет на два​дцать.

Уже в весь​ма пре​клон​ном воз​рас​те, по​сле то​го как од​на​ж​ды по​жа​ло​ва​лась Дан​ке​ну, что пе​ре​жи​ла всех сво​их лю​би​мых дру​зей и свер​ст​ни​ков, Хе​лен Холм вне​зап​но под​хва​ти​ла ка​кую-то бо​лезнь, по​ра​жаю​щую сли​зи​стую. Она умер​ла во сне.

Хе​лен бла​го​по​луч​но пе​ре​жи​ла мно​гих на​стыр​ных био​гра​фов, до​жи​дав​ших​ся ее смер​ти, чтоб до​б​рать​ся на​ко​нец до на​сле​дия Гар​па. Ей уда​лось за​щи​тить от них его пись​ма, не​за​кон​чен​ную ру​ко​пись „Ил​лю​зий мое​го от​ца“, боль​шую часть днев​ни​ков и за​пи​сок. Всем, рву​щим​ся в его био​гра​фы, она от​ве​ча​ла в точ​но​сти, как от​ве​тил бы сам Гарп: „Чи​тай​те кни​ги. За​будь​те о его жиз​ни“.

Она са​ма на​пи​са​ла не​сколь​ко кри​ти​че​ских ста​тей, вы​со​ко оце​нен​ных ее кол​ле​га​ми. Од​на из них на​зы​ва​лась „Роль ин​стинк​тив​но​го в ав​тор​ском по​ве​ст​во​ва​нии“ и пред​став​ля​ла со​бою срав​ни​тель​ный ана​лиз ли​те​ра​тур​ных прие​мов Джо​зе​фа Кон​ра​да и Вирд​жи​нии Вулф.

Хе​лен всю жизнь счи​та​ла се​бя вдо​вой с тре​мя деть​ми — Дан​ке​ном, ма​лень​кой Джен​ни и Эл​лен Джеймс; все они пе​ре​жи​ли ее и без​утеш​но ры​да​ли, ко​гда она умер​ла.

О Гар​пе они скор​бе​ли не так силь​но, бу​ду​чи в то вре​мя деть​ми, да и са​мая смерть ско​рее по​ра​зи​ла их во​об​ра​же​ние, чем по​тряс​ла ду​ши.

Ди​рек​тор шко​лы Бод​жер, про​лив​ший по​сле смер​ти Гар​па поч​ти столь​ко же слез, что и Хе​лен, до кон​ца жиз​ни со​хра​нил вер​ность прин​ци​пам и зор​кость сто​ро​же​во​го пса. Уже бу​ду​чи на пен​сии, то​ми​мый бес​сон​ни​цей, он по-преж​не​му об​хо​дил по но​чам тер​ри​то​рию Сти​рин​га, за​сти​гая врас​плох влюб​лен​ных, кра​ду​щих​ся по тем​ным ал​ле​ям или об​ни​маю​щих​ся на мяг​кой по​дат​ли​вой зем​ле сре​ди тем​ных кус​тов, под се​нью кра​си​вых ста​рин​ных зда​ний.

Бод​жер ос​та​вал​ся ди​рек​то​ром Сти​рин​га, по​ка Дан​кен Гарп не за​кон​чил по​след​ний класс. „Я вы​пус​кал твое​го от​ца, сы​нок, — го​во​рил он Дан​ке​ну. — Вы​пу​щу и те​бя. А ес​ли по​зво​лят, до​ж​дусь и тво​ей се​ст​ры“. Но в кон​це кон​цов его все-та​ки от​пра​ви​ли на пен​сию; в ви​ну ему — ко​неч​но, за его спи​ной — вме​ни​ли, во-пер​вых, при​выч​ку гром​ко раз​го​ва​ри​вать с са​мим со​бой во вре​мя служ​бы в церк​ви, во-вто​рых, не​ле​пые ноч​ные рей​ды во имя со​хран​но​сти ус​то​ев. При​пом​ни​ли ему и един​ст​вен​ный за​скок: Бод​жер уже дав​но ве​рил, что как-то но​чью, мно​го лет на​зад, пой​мал пря​мо в ру​ки не го​лу​бя, а ма​лень​ко​го Гар​па. По​сле ухо​да на пен​сию Бод​жер не уе​хал из Сти​рин​га и в ре​зуль​та​те, не​смот​ря на уп​рям​ст​во, а воз​мож​но, бла​го​да​ря ему, стал са​мым ува​жае​мым ста​ро​жи​лом. Его тас​ка​ли на все школь​ные це​ре​мо​нии; вы​ве​дут на сце​ну, тор​же​ст​вен​но пред​ста​вят лю​дям, по​ня​тия не имев​шим, кто это, и за​тем уве​дут об​рат​но. Ско​рее все​го имен​но из-за этой воз​мож​но​сти де​мон​ст​ри​ро​вать его в осо​бо тор​же​ст​вен​ных слу​ча​ях ок​ру​жаю​щие тер​пе​ли не​ко​то​рые его чу​да​че​ст​ва: ко​гда Бод​же​ру уже бы​ло да​ле​ко за семь​де​сят, ему по за​быв​чи​во​сти на​чи​на​ло ка​зать​ся, что он все еще ди​рек​тор.

— Ко​неч​но, ди​рек​тор, кто же еще, — под​драз​ни​ва​ла его Хе​лен.

— Ра​зу​ме​ет​ся! — гро​мы​хал Бод​жер.

Ви​де​лись они час​то, с го​да​ми Бод​жер стал пло​хо слы​шать, и его взя​лась опе​кать ми​лая Эл​лен Джеймс, у ко​то​рой имел​ся осо​бый спо​соб об​ще​ния с глу​хи​ми.

Ди​рек​тор Бод​жер ос​тал​ся ве​рен да​же бор​цов​ской ко​ман​де Сти​рин​га, по​бед​ная сла​ва ко​то​рой ско​ро ос​та​лась в да​ле​ком про​шлом. У нее ни​ко​гда боль​ше не бы​ло тре​не​ра, рав​но​го Эр​ни Хол​му или да​же Гар​пу. Ко​ман​да без кон​ца тер​пе​ла по​ра​же​ния, но Бод​жер все​гда от​ча​ян​но бо​лел за нее, под​бад​ри​вал воз​гла​са​ми и ру​ко​пле​ска​ния​ми по​пав​ших в без​на​деж​ную си​туа​цию бор​цов.

Умер Бод​жер во вре​мя бор​цов​ско​го мат​ча. По​еди​нок на этот раз скла​ды​вал​ся на удив​ле​ние упор​но. Сти​ринг​ский тя​же​ло​вес ба​рах​тал​ся на ков​ре со сво​им столь же из​мо​тан​ным и не​ук​лю​жим со​пер​ни​ком; они на​пол​за​ли друг на дру​га, как два ки​тен​ка, вы​бро​шен​ные на бе​рег, пы​та​ясь на​брать вы​иг​рыш​ные оч​ки под за​на​вес схват​ки. „Пят​на​дцать се​кунд!“ — про​кри​чал су​дья. Тя​же​ло​ве​сы на​пря​га​ли по​след​ние си​лы. Бод​жер вско​чил на но​ги, кри​ча и раз​ма​хи​вая ру​ка​ми. „Готт!“ — за​во​пил он; в по​след​ний миг сво​ей жиз​ни он все-та​ки пе​ре​шел на род​ной не​мец​кий.

Ко​гда по​еди​нок за​кон​чил​ся и три​бу​ны опус​те​ли, в за​ле ос​тал​ся си​деть мерт​вый быв​ший ди​рек​тор шко​лы. Хе​лен при​шлось дол​го уте​шать впе​чат​ли​тель​но​го Уит​ко​ма, го​ре ко​то​ро​го не зна​ло гра​ниц.

До​нальд Уит​ком не был лю​бов​ни​ком Хе​лен, что бы ни го​во​ри​ли его за​ви​ст​ни​ки, меч​тав​шие при​брать к ру​кам на​сле​дие Гар​па и впри​да​чу его вдо​ву. Уит​ком, про​жив всю жизнь без​вы​езд​но в Сти​рин​ге, ос​та​нет​ся мо​на​хом-от​шель​ни​ком до кон​ца дней. Ему по​сча​ст​ли​ви​лось от​крыть для се​бя Гар​па за счи​тан​ные ми​ну​ты до его смер​ти, и еще боль​ше по​сча​ст​ли​ви​лось стать дру​гом и по​до​печ​ным Хе​лен. Она раз​ре​ши​ла ему обо​жать Гар​па еще без​ог​ляд​нее, чем обо​жа​ла са​ма.

Бед​ня​ге Уит​ко​му су​ж​де​но бу​дет всю жизнь звать​ся „мо​ло​дым Уит​ко​мом“. У не​го не вы​рас​тет бо​ро​ды, ще​ки все​гда бу​дут ру​мя​ные — под каш​та​но​вы​ми, с про​се​дью и, на​ко​нец, со​вер​шен​но бе​лы​ми во​ло​са​ми. Он всю жизнь бу​дет го​во​рить фаль​це​том, рав​но как в ми​ну​ты вол​не​ния за​ла​мы​вать ру​ки. Но имен​но Уит​ко​му Хе​лен до​ве​рит се​мей​ное и ли​те​ра​тур​ное дос​тоя​ние Гар​пов.

Он на​пи​шет био​гра​фию Гар​па. Хе​лен про​чтет ее всю, кро​ме по​след​ней гла​вы; Уит​ко​му при​дет​ся ждать мно​го лет, что​бы ее на​пи​сать, — это бу​дет па​не​ги​рик Хе​лен. Уит​ком все​го се​бя по​свя​тит Гар​пу, ста​нет круп​ней​шим и не​пре​ре​кае​мым ав​то​ри​те​том в гар​по​ве​де​нии. Дан​кен лю​бил шу​тить, что Уит​ком в пол​ной ме​ре об​ла​да​ет сми​рен​но​стью, не​об​хо​ди​мой био​гра​фу. По мне​нию се​мей​ст​ва Гар​пов, он был от​лич​ным био​гра​фом, ве​рил все​му, что рас​ска​зы​ва​ла Хе​лен, ве​рил ка​ж​до​му сло​ву, со​чи​нен​но​му Гар​пом, ка​ж​дой строч​ке, что Хе​лен ему при​пи​сы​ва​ла.

„К со​жа​ле​нию, — Пи​сал Гарп, — жизнь не раз​ви​ва​ет​ся, как ста​рый, до​б​рый ро​ман. От​ре​зок жиз​ни кон​ча​ет​ся с ухо​дом тех, ко​му су​ж​де​но уй​ти. Ос​та​ет​ся па​мять. Она есть да​же у са​мо​го за​ко​ре​не​ло​го ни​ги​ли​ста“.

Уит​ко​му нра​ви​лись да​же са​мые при​чуд​ли​вые и выс​прен​ние сен​тен​ции Гар​па.

Сре​ди бу​маг му​жа Хе​лен об​на​ру​жи​ла сле​дую​щую за​пись:

„Ка​ки​ми бы ни бы​ли мои по​след​ние дол​ба​ные сло​ва, по​жа​луй​ста, ска​жи, что они бы​ли сле​дую​щие: я все​гда по​ла​гал, что стрем​ле​ние к со​вер​шен​ст​ву — ро​ко​вая при​выч​ка“.

До​нальд Уит​ком, лю​бив​ший Гар​па, как лю​бят де​ти или со​ба​ки, ут​вер​ждал, что это дей​ст​ви​тель​но бы​ли его по​след​ние сло​ва.

— Раз Уит​ком го​во​рит по​след​ние, зна​чит, так оно и есть, — го​во​рил Дан​кен.

Джен​ни Гарп и Эл​лен Джеймс бы​ли то​же с этим со​глас​ны.

„Вся се​мья счи​та​ла пер​вей​шей обя​зан​но​стью убе​речь Гар​па от био​гра​фов“, — пи​са​ла Эл​лен Джеймс.

— А что тут уди​ви​тель​но​го? — во​про​ша​ла Джен​ни Гарп. — Чем он, соб​ст​вен​но, обя​зан чи​таю​щей пуб​ли​ке? Он все​гда го​во​рил, что бла​го​да​рен толь​ко лю​дям ис​кус​ст​ва и тем, кто его лю​бит.

„Так кто же еще мо​жет пре​тен​до​вать хо​тя бы на од​ну час​ти​цу его?“ — пи​са​ла Эл​лен Джеймс.

До​нальд Уит​ком ис​пол​нил по​след​нюю во​лю Хе​лен. Хо​тя она умер​ла в пре​клон​ном воз​рас​те, бо​лезнь, унес​шая ее в мо​ги​лу, бы​ла вне​зап​ной, и имен​но Уит​ко​му при​шлось от​стаи​вать ее пред​смерт​ное же​ла​ние. Хе​лен не хо​те​ла, что​бы ее по​хо​ро​ни​ли на Сти​ринг​ском школь​ном клад​би​ще, ря​дом с над​гро​бия​ми Гар​па и Джен​ни, с мо​ги​ла​ми от​ца и Тол​сто​го Пер​си​ка. Она ска​за​ла пе​ред смер​тью, что ее впол​не уст​ро​ит го​род​ское клад​би​ще. Ей не хо​те​лось от​да​вать те​ло ме​ди​кам: она уже очень ста​ра, и вряд ли хоть ка​кой-то ор​ган мо​жет ко​му-ни​будь при​го​дить​ся. Она по​же​ла​ла быть кре​ми​ро​ван​ной, прах ее пусть при​над​ле​жит де​тям — Дан​ке​ну, Джен​ни Гарп и Эл​лен Джеймс. Часть его долж​но за​хо​ро​нить, с ос​таль​ным пусть рас​по​ря​дят​ся по соб​ст​вен​но​му ус​мот​ре​нию, но толь​ко Бо​же упа​си раз​ве​ять его на тер​ри​то​рии шко​лы. Хе​лен ска​за​ла Уит​ко​му, что „Ака​де​мия Сти​рин​га“, не при​ни​мав​шая в ее вре​мя де​во​чек, пусть и не меч​та​ет по​лу​чить хо​тя бы час​ти​цу ее пра​ха.

Она рас​по​ря​ди​лась, чтоб на ее над​гро​бии бы​ло на​пи​са​но, что зва​ли ее Хе​лен Холм, что она бы​ла до​че​рью тре​не​ра по борь​бе Эр​ни Хол​ма, что ей не раз​ре​ши​ли учить​ся в шко​ле Сти​рин​га и что она бы​ла лю​бя​щей суп​ру​гой пи​са​те​ля Т. С. Гар​па, чей мо​гиль​ный ка​мень на​хо​дит​ся на Сти​ринг​ском школь​ном клад​би​ще.

Уит​ком в точ​но​сти ис​пол​нил по​след​нюю во​лю Хе​лен. Всей се​мье очень по​нра​ви​лось ее рас​по​ря​же​ние, осо​бен​но Дан​ке​ну.

— Па​па бы это оце​нил! — лю​бил го​во​рить он. — Я так и ви​жу, как он сме​ет​ся.

А Джен​ни Гарп и Эл​лен Джеймс пред​став​ля​ли се​бе, как ап​ло​ди​ро​ва​ла бы по​след​не​му же​ла​нию Хе​лен са​ма Джен​ни Филдз.

Эл​лен Джеймс ста​нет пи​са​тель​ни​цей. Как вер​но уга​дал Гарп, у нее во​ис​ти​ну об​на​ру​жил​ся „дар Бо​жий“. Од​на​ко груз ав​то​ри​те​та ее двух на​став​ни​ков — Гар​па и его ма​те​ри, Джен​ни Филдз, — ока​зал​ся для Эл​лен слиш​ком тя​же​лым, и в ре​зуль​та​те имен​но из-за них она поч​ти не пи​са​ла про​зы. За​то она ста​ла пре​крас​ным по​этом — хо​тя, ко​неч​но, не поль​зую​щим​ся по​пу​ляр​но​стью у ши​ро​кой пуб​ли​ки.

Ее пер​вый за​ме​ча​тель​ный сбор​ник сти​хо​тво​ре​ний „Бе​се​ды с рас​те​ния​ми и жи​вот​ны​ми“ на​вер​ня​ка вос​хи​тил бы Гар​па и Джен​ни; во вся​ком слу​чае, Хе​лен ею гор​ди​лась — они бы​ли не толь​ко мать и дочь, но и боль​шие дру​зья.

Ра​зу​ме​ет​ся, Эл​лен Джеймс пе​ре​жи​вет джейм​си​ан​ст​во.

Убий​ст​во Гар​па за​гна​ло их в под​по​лье, а ред​кие по​яв​ле​ния на об​ще​ст​вен​ном по​при​ще но​си​ли за​мас​ки​ро​ван​ный и, ес​ли мож​но так вы​ра​зить​ся, не​сколь​ко сму​щен​ный ха​рак​тер.

„При​вет! Я не​мая“.

Или:

„Я жерт​ва не​сча​ст​но​го слу​чая, не мо​гу го​во​рить. За​то, как ви​ди​те, хо​ро​шо пи​шу“.

— Вы ча​сом не из джейм​сиа​нок? — спра​ши​ва​ли их ино​гда.

„Что, что?“ — нау​чи​лись они от​ве​чать в та​ких слу​ча​ях. А са​мые че​ст​ные пи​са​ли:

„Нет. Те​перь нет“.

Те​перь они бы​ли про​сто не​мые жен​щи​ны. Боль​шин​ст​во упор​но пы​та​лись най​ти се​бе при​ме​не​ние. Вы​яс​ни​лось, что в их по​мо​щи ну​ж​да​ют​ся лю​ди с фи​зи​че​ски​ми не​дос​тат​ка​ми и „огор​чен​ные ду​шой“. Ма​ло-по​ма​лу они из​бав​ля​лись от при​лип​ших к ним яр​лы​ков, и по​сте​пен​но эти мол​чаль​ни​цы ста​ли при​об​ре​тать до​б​рую ре​пу​та​цию.

Не​ко​то​рым да​же уда​лось по​лу​чить по​мощь Фон​да Джен​ни Филдз.

На​шлись, ко​неч​но, и та​кие, кто со​хра​нял вер​ность дви​же​нию джейм​сиа​нок не​смот​ря на то, что в кон​це кон​цов за​был​ся са​мый смысл это​го сло​ва. Ста​ли ду​мать, что джейм​си​ан​ки — это пре​ступ​ная ор​га​ни​за​ция, дей​ст​во​вав​шая в се​ре​ди​не ве​ка. Кое-кто по иро​нии судь​бы пу​тал их с те​ми, про​тив ко​го джейм​си​ан​ки из​на​чаль​но про​тес​то​ва​ли сво​им вар​вар​ским спо​со​бом. Од​на джейм​си​ан​ка на​пи​са​ла Эл​лен Джеймс, что как-то спро​си​ла у де​воч​ки, зна​ет ли она, кто та​кие джейм​си​ан​ки, и в от​вет ус​лы​ха​ла: „Те, кто на​си​лу​ет ма​лень​ких маль​чи​ков“. С то​го дня она пе​ре​ста​ла быть джейм​си​ан​кой.

Свою роль в их раз​вен​ча​нии сыг​ра​ла очень сквер​ная, но тем не ме​нее весь​ма по​пу​ляр​ная кни​га, вы​шед​шая ме​ся​ца че​рез два по​сле убий​ст​ва Гар​па. Она бы​ла на​пи​са​на за три не​де​ли, а еще че​рез пять не​дель вы​шла в свет. На​зы​ва​лась она „От​кро​ве​ния джейм​си​ан​ки“. По​сле ее по​яв​ле​ния часть джейм​сиа​нок со​всем свих​ну​лись, а ос​таль​ные по​пря​та​лись. Ав​то​ром ее, ра​зу​ме​ет​ся, был муж​чи​на. Его пре​ды​ду​щий ше​девр на​зы​вал​ся „От​кро​ве​ния ко​ро​ля пор​но​гра​фии“, пе​ред этим был еще один под на​зва​ни​ем „От​кро​ве​ния дет​ско​го ра​бо​тор​гов​ца“. Это был злой обо​ро​тень, ме​няв​ший свое уст​ра​шаю​щее ли​цо при​мер​но раз в пол​го​да.

При​ме​ром жес​то​ко​го, весь​ма спе​ци​фи​че​ско​го юмо​ра мо​жет слу​жить глав​ная ге​рои​ня в „От​кро​ве​ни​ях джейм​си​ан​ки“. Ав​тор изо​бра​зил ее лес​би​ян​кой, ко​то​рая, от​ре​зав се​бе язык, вдруг со​об​ра​зи​ла, что тем са​мым по​те​ря​ла при​вле​ка​тель​ность как лю​бов​ни​ца.

Эта вуль​гар​ная ахи​нея поль​зо​ва​лась та​кой по​пу​ляр​но​стью, что не​ко​то​рые джейм​си​ан​ки огор​чи​лись до смер​ти в бу​к​валь​ном смыс​ле сло​ва. По​сле​до​ва​ла се​рия са​мо​убийств. „Са​мо​убий​ст​ва, — пи​сал Гарп, — все​гда со​вер​ша​ют​ся людь​ми, ко​то​рые не мо​гут тол​ком се​бя вы​ра​зить“.

И то​гда Эл​лен Джеймс ста​ла ис​кать этих жен​щин и брать под свое кры​ло. По ее мне​нию, Джен​ни Филдз по​сту​пи​ла бы точ​но так же. В кон​це кон​цов Эл​лен уда​лось из​влечь на свет Бо​жий мно​же​ст​во джейм​сиа​нок, ко​то​рые, как и она са​ма, стра​да​ли из-за сво​ей безъ​я​зы​ко​сти. С не​ко​то​ры​ми Эл​лен под​ру​жи​лась. При со​дей​ст​вии Ро​бер​ты Мал​дун она уст​раи​ва​ла по​эти​че​ские чте​ния. Точ​нее, с по​мо​щью ее зыч​но​го го​ло​са. Ро​бер​та дек​ла​ми​ро​ва​ла ее сти​хи, а са​ма Эл​лен ти​хонь​ко си​де​ла ря​дом, изо​бра​жая го​ря​чее же​ла​ние са​мой про​чи​тать их.

Эл​лен Джеймс так и не вы​шла за​муж. Воз​мож​но, ино​гда у нее и бы​ли муж​чи​ны, но, ско​рее, по​то​му, что она ви​де​ла в них со​брать​ев по пе​ру, а не по ка​кой иной при​чи​не. Она бы​ла хо​ро​шим по​этом и стра​ст​ной фе​ми​ни​ст​кой, ве​рив​шей в жиз​нен​ную по​зи​цию Джен​ни Филдз и стре​мив​шей​ся пи​сать энер​гич​но, под​чи​ня​ясь лишь соб​ст​вен​но​му ви​де​нию ми​ра, как ее учил Т. С. Гарп. Дру​ги​ми сло​ва​ми, у нее хва​та​ло уп​рям​ст​ва, что​бы иметь свое мне​ние, но хва​та​ло и доб​ро​ты к лю​дям. Кро​ме то​го, Эл​лен всю жизнь флир​то​ва​ла с Дан​ке​ном Гар​пом, ко​то​рый, в сущ​но​сти, был ее млад​шим бра​том.

Смерть Эл​лен Джеймс бу​дет для Дан​ке​на боль​шим го​рем. Уже не пер​вой мо​ло​до​сти, Эл​лен ста​ла пла​вать на длин​ные дис​тан​ции — при​бли​зи​тель​но в то вре​мя, ко​гда сме​ни​ла Ро​бер​ту на по​сту ди​рек​то​ра Фон​да Джен​ни Филдз. Ско​ро Эл​лен ста​ла пе​ре​плы​вать ши​ро​кую бух​ту Догз-хед. Она го​во​ри​ла, что чув​ст​ву​ет „при​тя​же​ние океа​на“. И опи​са​ла эти свои ощу​ще​ния в по​след​них — и луч​ших — сти​хах. Но, к не​сча​стью, Эл​лен Джеймс так и ос​та​лась де​воч​кой с Сред​не​го За​па​да, не чув​ст​вую​щей си​лы при​боя. Од​ним хо​лод​ным осен​ним днем, ко​гда она слиш​ком ус​та​ла, он все-та​ки одер​жал над ней верх.

„Ко​гда я плы​ву, — пи​са​ла она Дан​ке​ну, — мне ка​жет​ся, это та​кое же труд​ное, но утон​чен​ное за​ня​тие, как спор с тво​им от​цом. Я чув​ст​вую, как мо​ре жа​ж​дет до​б​рать​ся до ме​ня — до са​мо​го мое​го нут​ра, до ма​лень​ко​го, как ост​ро​вок в океа​не, серд​ца. Ма​лень​кой, как ост​ро​вок, жоп​ки, ска​зал бы твой отец. Мы с мо​рем драз​ним друг дру​га. Ты бы, не​год​ник, ко​неч​но, стал уве​рять ме​ня, что это за​ме​ня​ет мне секс“.

Фло​ренс Кок​рэн Ба​улс​би, из​вест​ная Гар​пу как мис​сис Ральф, про​не​сет​ся по жиз​ни ве​се​лым ура​га​ном, не при​зна​вая ни​че​го, кро​ме сек​са, — и, су​дя по все​му, ни в чем бо​лее не ну​ж​да​ясь. Она все-та​ки за​щи​ти​ла ди​плом по срав​ни​тель​ной ли​те​ра​ту​ре, и ее взя​ли в штат боль​шой и бес​тол​ко​вой анг​лий​ской ка​фед​ры, со​труд​ни​ков ко​то​рой объ​е​ди​нял толь​ко ужас, ко​то​рый Фло​ренс в них все​ля​ла. В раз​лич​ное вре​мя ей уда​лось сов​ра​тить и ос​ра​мить де​вя​те​рых стар​ших пре​по​да​ва​те​лей из три​на​дца​ти — сна​ча​ла она за​тас​ки​ва​ла их в по​стель, а за​тем с на​смеш​ка​ми вы​го​ня​ла. Сту​ден​ты да​дут ей про​зви​ще „ди​на​мит​ная учил​ка“, из че​го сле​ду​ет, что она мог​ла про​из​во​дить впе​чат​ле​ние уве​рен​ной в се​бе жен​щи​ны и вне по​сте​ли, по край​ней ме​ре на дру​гих, ес​ли не на са​мое се​бя.

Что ка​са​ет​ся тер​ро​ри​зи​ро​ван​ных ею лю​бов​ни​ков, то они вряд ли сме​ли во​об​ще как-то ее на​зы​вать; их под​жа​тые хво​сты все​гда на​по​ми​на​ли мис​сис Ральф, с ка​ким ви​дом Гарп од​на​ж​ды по​ки​дал ее дом.

Уз​нав о тра​ги​че​ской ги​бе​ли Гар​па, мис​сис Ральф, пре​ис​пол​нен​ная со​чув​ст​вия, од​ной из пер​вых вы​ра​зи​ла Хе​лен со​бо​лез​но​ва​ние. „Я все​гда вспо​ми​наю не​удав​шее​ся сов​ра​ще​ние Гар​па, — пи​са​ла мис​сис Ральф, — не без со​жа​ле​ния, но с глу​бо​ким ува​же​ни​ем к не​му“.

Хе​лен со вре​ме​нем при​ми​ри​лась с этой жен​щи​ной и вре​мя от вре​ме​ни пе​ре​пи​сы​ва​лась с ней.

Ро​бер​те Мал​дун так​же при​шлось од​на​ж​ды пи​сать мис​сис Ральф, чья прось​ба о суб​си​дии бы​ла Фон​дом от​кло​не​на. Ро​бер​та край​не уди​ви​лась, по​лу​чив от мис​сис Ральф та​кой от​вет: „В вос​тор​ге, ва​ша“.

Мис​сис Ральф та​ким об​ра​зом вы​ра​зи​ла не​со​гла​сие с ре​ше​ни​ем Фон​да.

Ее сын, Ральф, ум​рет рань​ше нее; он стал весь​ма не​пло​хим жур​на​ли​стом и, как и Уиль​ям Пер​си, был убит на вьет​нам​ской вой​не.

Бейн​бридж Пер​си, боль​ше из​вест​ная Гар​пу как Пу​шин​ка Пер​си, про​жи​вет дол​гую жизнь. По​след​ний из це​лой ве​ре​ни​цы пси​хи​ат​ров, ле​чив​ших ее, объ​я​вил, что ему уда​лось ее вы​ле​чить; но, ско​рее все​го, Пу​шин​ка так ус​та​ла от пси​хо​ана​ли​ти​ков, ле​карств и боль​ниц, что са​ма ре​ши​ла от​ка​зать​ся от сво​их кро​во​жад​ных при​вы​чек.

Как бы то ни бы​ло, по​сле весь​ма дли​тель​но​го про​ме​жут​ка вре​ме​ни Пу​шин​ка вер​ну​лась в об​ще​ст​во нор​маль​ных лю​дей, за​ня​лась ка​кой-то дея​тель​но​стью и ста​ла бо​лее или ме​нее безо​пас​ным и да​же по​лез​ным (под ко​нец) чле​ном об​ще​ст​ва, хо​тя и мол​ча​ли​вым. Ко​гда ей бы​ло за пять​де​сят, ее вдруг по​тя​ну​ло к де​тям; луч​ше все​го у нее по​лу​ча​лось с ум​ст​вен​но от​ста​лы​ми деть​ми: она об​на​ру​жи​ла про​сто уди​ви​тель​ное тер​пе​ние. Пу​шин​ка час​то встре​ча​лась с дру​ги​ми джейм​си​ан​ка​ми; их то​же мож​но бы​ло счи​тать ес​ли не ис​це​лен​ны​ми, то, по край​ней ме​ре, ра​ди​каль​но из​ме​нив​ши​ми​ся.

Пу​шин​ка лет два​дцать ни ра​зу не по​ми​на​ла по​кой​ную се​ст​ру Ку​ши, но лю​бовь к де​тям все-та​ки ее по​пу​та​ла. В воз​рас​те пя​ти​де​ся​ти че​ты​рех лет она за​бе​ре​ме​не​ла (ка​ким об​ра​зом — со​вер​шен​ная за​гад​ка) и опять уго​ди​ла под над​зор вра​чей, на сей раз из-за не​по​ко​ле​би​мой уве​рен​но​сти, что ро​ды ей не пе​ре​жить. Но все обош​лось бла​го​по​луч​но, и Пу​шин​ка ста​ла лю​бя​щей ма​те​рью, при этом про​дол​жая за​бо​тить​ся о сво​их ум​ст​вен​но от​ста​лых ма​лень​ких па​ци​ен​тах. К сча​стью, ее соб​ст​вен​ная дочь, ко​то​рая впо​след​ст​вии ис​пы​та​ла не​ма​лое по​тря​се​ние, уз​нав о страш​ном про​шлом ма​те​ри, ока​за​лась впол​не нор​маль​ным ре​бен​ком; Гар​пу она бы на​пом​ни​ла Ку​ши.

По мне​нию мно​гих, ис​то​рия Пу​шин​ки да​ла убе​ди​тель​ный до​вод про​тив​ни​кам смерт​ной каз​ни — столь ра​зи​тель​но бы​ло ее пе​ре​ро​ж​де​ние. Толь​ко Хе​лен с Дан​ке​ном так и ос​та​лись ее не​при​ми​ри​мы​ми вра​га​ми. До гро​бо​вой дос​ки они горь​ко со​жа​ле​ли, что Бейн​бридж Пер​си не ис​пус​ти​ла дух в сти​ринг​ском спорт​за​ле, ко​гда по​след​ний раз крик​ну​ла: „Ийя́!“

Ра​зу​ме​ет​ся, в один пре​крас​ный день Пу​шин​ка все-та​ки умер​ла, ее хва​тил удар во Фло​ри​де, где она гос​ти​ла у до​че​ри. Хе​лен ее пе​ре​жи​ла — хоть ма​лень​кое, но уте​ше​ние.

Вер​ный Уит​ком опи​шет Пу​шин​ку сло​ва​ми са​мо​го Гар​па, ко​то​рые он ска​зал ди​рек​то​ру Бод​же​ру, вер​нув​шись с пер​вых фе​ми​ни​ст​ских по​хо​рон: „Бес​по​лая тварь с фи​зио​но​ми​ей ищей​ки и моз​га​ми, раз​мяк​ши​ми от поч​ти пят​на​дца​ти​лет​не​го но​ше​ния под​гуз​ни​ков“.

Офи​ци​аль​ная био​гра​фия Гар​па, ко​то​рую До​нальд Уит​ком оза​гла​вил „Бе​зу​мие и грусть: жизнь и твор​че​ст​во Т. С. Гар​па“, бу​дет опуб​ли​ко​ва​на со​труд​ни​ка​ми Джо​на Вул​фа; сам он так и не уви​дел это​го вы​даю​ще​го​ся про​из​ве​де​ния в пе​ча​ти. Джон Вулф под​го​то​вил кни​гу к из​да​нию, поч​ти всю от​ре​дак​ти​ро​вал, но без​вре​мен​ная кон​чи​на по​ме​ша​ла ему до​ве​сти этот важ​ный для не​го труд до кон​ца.

Джон Вулф умер от ра​ка лег​ких в Нью-Йор​ке еще в срав​ни​тель​но мо​ло​дом воз​рас​те. Это был ос​то​рож​ный, доб​ро​со​ве​ст​ный, вни​ма​тель​ный, да​же эле​гант​ный че​ло​век — по край​ней ме​ре боль​шую часть жиз​ни; но свою веч​ную нер​воз​ность и глу​бо​ко си​дев​ший в нем пес​си​мизм он мог за​глу​шать и пря​тать от лю​дей, лишь вы​ку​ри​вая в день три пач​ки си​га​рет без фильт​ра с во​сем​на​дца​ти​лет​не​го воз​рас​та. Как мно​гие дру​гие за​ня​тые лю​ди, во всем ос​таль​ном яв​ляю​щие со​бой об​ра​зец бла​го​ра​зу​мия, Джон Вулф сво​им ку​ре​ни​ем сам свел се​бя в мо​ги​лу.

То, что он сде​лал для Гар​па и его книг, пе​ре​оце​нить не​воз​мож​но, хо​тя вре​мя от вре​ме​ни он ис​пы​ты​вал уг​ры​зе​ния со​вес​ти: ведь сла​ва Гар​па, к че​му он при​ло​жил ру​ку, ста​ла в ко​неч​ном ито​ге при​чи​ной его без​вре​мен​ной ги​бе​ли. Но Вулф, че​ло​век ум​ный, так уз​ко на ве​щи не смот​рел. Убий​ст​во, по его мне​нию, — „сво​его ро​да по​пу​ляр​ный вид спор​та“; а „пра​во​вер​ные“ — так он на​зы​вал обы​ва​те​ля — все​гда бы​ли вра​га​ми Гар​па, ко​то​рый, пусть вы​со​ко​мер​но, от​стаи​вал пра​во ху​дож​ни​ка на соб​ст​вен​ное ви​де​ние жиз​ни. Кро​ме то​го, де​ло бы​ло, ко​неч​но, не толь​ко в том, что Пу​шин​ка Пер​си, став джейм​си​ан​кой, рас​сер​ди​лась на Гар​па за его на​пад​ки на них; ис​то​ки ее не​на​вис​ти ко​ре​ни​лись в да​ле​ком дет​ст​ве, в осо​бен​но​стях ее ес​те​ст​ва, внеш​ним про​яв​ле​ни​ем че​го бы​ли не​сча​ст​ные под​гуз​ни​ки, ко​то​рые она но​си​ла еще в пят​на​дца​ти​лет​нем воз​рас​те. По​ли​ти​че​ские со​об​ра​же​ния лишь уси​ли​ли ее не​на​висть. Пу​шин​ка дав​ным-дав​но вби​ла се​бе в го​ло​ву, что в смер​ти Ку​ши бы​ло по​вин​но в ко​неч​ном ито​ге их с Гар​пом тра​ха​ние. Но что оно сыг​ра​ло свою роль в смер​ти Гар​па, спо​рить не при​хо​ди​лось.

Бу​ду​чи ти​пич​ным (и при​том вы​со​ко​про​фес​сио​наль​ным) пред​ста​ви​те​лем ми​ра, в ко​то​ром про​фес​сио​нал-тво​рец чуть ли не по​кло​ня​ет​ся сво​ему тво​ре​нию, Джон Вулф до по​след​не​го вздо​ха ут​вер​ждал, что боль​ше все​го на све​те он гор​дит​ся „се​мей​ным“ из​да​ни​ем „Пан​сио​на Гриль​пар​цер“. Ра​зу​ме​ет​ся, он гор​дил​ся и ран​ни​ми ро​ма​на​ми Гар​па, и да​же на „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“ стал смот​реть как на „не​из​беж​ность, ес​ли учесть все то на​си​лие и жес​то​кость, с ко​то​ры​ми Гар​пу при​шлось столк​нуть​ся в жиз​ни“. Но имен​но „Гриль​пар​цер“ бес​ко​неч​но вос​хи​щал Вул​фа, да еще не​за​кон​чен​ная ру​ко​пись „Ил​лю​зий мое​го от​ца“, ко​то​рую Джон Вулф с лю​бо​вью и гру​стью на​зы​вал „воз​вра​ще​ни​ем блуд​но​го сы​на на сте​зю ис​тин​но​го твор​че​ст​ва“. Сколь​ко лет Вулф ре​дак​ти​ро​вал пер​вый сы​рой на​бро​сок не​окон​чен​но​го ро​ма​на, сколь​ко лет об​су​ж​дал с Хе​лен и До​наль​дом Уит​ко​мом его дос​то​ин​ст​ва и не​дос​тат​ки!

„Толь​ко по​сле мо​ей смер​ти, — ре​ши​тель​но от​ве​ча​ла Хе​лен на все его прось​бы опуб​ли​ко​вать на​ча​ло ро​ма​на. — Гарп ни​ко​гда бы не со​гла​сил​ся из​дать не​за​кон​чен​ный труд“. Вулф был вы​ну​ж​ден со​гла​сить​ся, но, увы, умер рань​ше Хе​лен, и честь по​смерт​ной пуб​ли​ка​ции „Ил​лю​зий мое​го от​ца“ вы​па​дет на до​лю Уит​ко​ма и Дан​ке​на Гар​па.

Имен​но Дан​ке​ну при​шлось стать сви​де​те​лем му​чи​тель​ной аго​нии Джо​на Вул​фа, уми​рав​ше​го от ра​ка лег​ких. Вулф ле​жал в ча​ст​ной нью-йорк​ской боль​ни​це, вре​мя от вре​ме​ни вы​ку​ри​вая си​га​ре​ту че​рез пла​ст​мас​со​вую тру​боч​ку, встав​лен​ную в гор​ло.

— Как ты ду​ма​ешь, что бы на это ска​зал твой отец? — спра​ши​вал Вулф у Дан​ке​на. — Раз​ве не по​хо​же на сце​ну смер​ти из его ро​ма​нов? Раз​ве она ме​нее гро​те​ск​на? Кста​ти, он рас​ска​зы​вал те​бе ко​гда-ни​будь об од​ной про​сти​тут​ке, ко​то​рая умер​ла в Ве​не, в Ру​доль​фи​нер​ха​уз? Не пом​нишь, как ее зва​ли?

— Шар​лот​та, — от​ве​чал Дан​кен. Он очень сбли​зил​ся с Джо​ном Вул​фом. Вул​фу со вре​ме​нем ста​ли нра​вить​ся да​же са​мые пер​вые ри​сун​ки Дан​ке​на к „Пан​сио​ну Гриль​пар​цер“. Дан​кен из Сти​рин​га пе​ре​ехал в Нью-Йорк; как-то он рас​ска​зал Вул​фу, что впер​вые ощу​тил же​ла​ние стать ху​дож​ни​ком и фо​то​гра​фом, лю​бу​ясь Ман​хэт​те​ном из ок​на ка​би​не​та Джо​на Вул​фа. В тот са​мый день пер​вых фе​ми​ни​ст​ских по​хо​рон в Нью-Йор​ке.

В пись​ме, про​дик​то​ван​ном Дан​ке​ну на смерт​ном од​ре, Вулф объ​яв​лял со​труд​ни​кам, что Дан​кен Гарп по​лу​чил пра​во в лю​бое вре​мя дня и но​чи при​хо​дить в его ка​би​нет и смот​реть в ок​но на Ман​хэт​тен. Во вся​ком слу​чае, до тех пор, по​ка из​да​тель​ст​во на​хо​дит​ся в этом зда​нии.

Мно​гие го​ды по​сле смер​ти Джо​на Вул​фа Дан​кен поль​зо​вал​ся этой при​ви​ле​ги​ей. В ка​би​не​те Вул​фа обос​но​вал​ся но​вый глав​ный ре​дак​тор, но имя Гар​па еще дол​го при​во​ди​ло ра​бот​ни​ков из​да​тель​ст​ва в поч​ти​тель​ный тре​пет. Бес​чис​лен​ное ко​ли​че​ст​во раз сек​ре​та​ри вхо​ди​ли в ка​би​нет со сло​ва​ми: „Про​шу про​ще​ния, это мо​ло​дой Гарп опять при​шел по​гля​деть в ок​но“.

Дол​гие пред​смерт​ные ча​сы Джон Вулф и Дан​кен про​во​ди​ли, об​су​ж​дая дос​то​ин​ст​ва Гар​па как пи​са​те​ля.

— Из не​го вы​шел бы ге​ни​аль​ный пи​са​тель, — го​во​рил Джон Вулф Дан​ке​ну.

— Ве​ро​ят​но, вы​шел бы, — от​зы​вал​ся Дан​кен. — А что еще ты мо​жешь ска​зать мне?

— Нет, нет, я не пре​уве​ли​чи​ваю. Ка​кой в этом смысл? — воз​ра​жал Вулф. — У не​го все​гда был соб​ст​вен​ный угол зре​ния и пре​крас​ный язык. Но глав​ное — соб​ст​вен​ное ви​де​ние ми​ра; он ви​дел его не так, как дру​гие. Прав​да, на ка​кое-то вре​мя он сбил​ся с пу​ти, но в по​след​ней не​окон​чен​ной кни​ге опять стал са​мим со​бой. В нем сно​ва про​сну​лось во​об​ра​же​ние. „Пан​си​он Гриль​пар​цер“ — его луч​шее про​из​ве​де​ние, но не​дос​та​точ​но са​мо​быт​ное; прав​да, он был то​гда еще слиш​ком мо​лод; та​кую вещь мог бы на​пи​сать и кто-то дру​гой. „Про​мед​ле​ние“ — бле​стя​щий пер​вый ро​ман, по-на​стоя​ще​му ори​ги​наль​ный за​мы​сел. Но он хо​рош имен​но как пер​вый ро​ман. „Вто​рое ды​ха​ние ро​го​нос​ца“ — за​бав​ная вещь и са​мое луч​шее на​зва​ние. То​же са​мо​быт​ное про​из​ве​де​ние, но это все​го лишь ро​ман о нра​вах, не очень глу​бо​кий. Ра​зу​ме​ет​ся, са​мое ори​ги​наль​ное тво​ре​ние Гар​па — „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“, пусть да​же это чис​той во​ды ме​ло​дра​ма. Толь​ко слиш​ком уж он тя​же​лый: как не​про​пе​чен​ный пи​рог — про​дук​ты хо​ро​шие, а сы​ро​ват. Я в том смыс​ле — кто за​хо​чет его есть? Со​вер​шить над со​бой та​кое на​си​лие?

— С тво​им от​цом бы​ло не​лег​ко иметь де​ло; он ни​ко​гда ни в чем не ус​ту​пал. Но в этом-то все и де​ло: он все​гда шел сво​ей до​ро​гой, в ка​кие бы деб​ри она его ни за​во​ди​ла. За​то она все​гда бы​ла его соб​ст​вен​ная. К то​му же он был очень чес​то​лю​бив. В во​сем​на​дцать лет дерз​нул пи​сать обо всем че​ло​ве​че​ст​ве. Ведь то​гда, в сущ​но​сти, он был ре​бе​нок, по​ду​мать толь​ко. За​тем ка​кое-то вре​мя, как и мно​гие дру​гие пи​са​те​ли, он мог пи​сать толь​ко о се​бе, но и то​гда все рав​но вы​хо​дил на об​ще​че​ло​ве​че​ские те​мы — хо​тя и не столь яв​но. По​том ему на​дое​ло пи​сать „вос​по​ми​на​ния“, и он вновь об​ра​тил​ся к судь​бам че​ло​ве​че​ст​ва. Толь​ко-толь​ко при​сту​пил к это​му. Бо​же мой, Дан​кен, вспом​ни, ведь он был со​всем мо​ло​дым че​ло​ве​ком! Три​дцать три го​да!

— И сил бы​ло пре​дос​та​точ​но, — до​ба​вил Дан​кен.

— Он, без со​мне​ния, столь​ко бы еще на​пи​сал, — по​се​то​вал Вулф, но при​ступ каш​ля за​ста​вил его умолк​нуть.

— Он со​вер​шен​но не умел от​ды​хать, — про​дол​жал Дан​кен. — Так что, на​вер​ное, он так и так ско​ро бы сго​рел.

Про​дол​жая каш​лять, Джон Вулф по​мо​тал го​ло​вой — ос​то​рож​но, что​бы не сдви​нуть труб​ку в гор​ле.

— Он? Сго​рел? Ни​ко​гда, — про​хри​пел Вулф.

— Все пи​сал бы и пи​сал? — спро​сил Дан​кен. — Ты ду​ма​ешь?

Каш​ляя, Вулф кив​нул. Он так и умер, каш​ляя.

Ра​зу​ме​ет​ся, и Ро​бер​та и Хе​лен при​сут​ст​во​ва​ли на его по​хо​ро​нах. Сплет​ни​ки не ос​та​ви​ли этот факт без вни​ма​ния, в ма​лень​ком го​род​ке Нью-Йор​ке уже дав​но по​го​ва​ри​ва​ли, что Джон Вулф при​смат​ри​вал не толь​ко за ли​те​ра​тур​ным на​сле​ди​ем Гар​па. Но, зная Хе​лен, бы​ло не​воз​мож​но за​по​доз​рить ее в ка​ких- ли​бо дру​гих от​но​ше​ни​ях с Джо​ном Вул​фом, кро​ме дру​же​ских. Ко​гда до Хе​лен до​хо​ди​ли слу​хи о ка​кой-ни​будь ее свя​зи, она толь​ко смея​лась. Ро​бер​та Мал​дун реа​ги​ро​ва​ла бо​лее ост​ро.

— С Джо​ном Вул​фом? — го​во​ри​ла она сплет​ни​ку. — Хе​лен и Вулф? Да вы, на​вер​ное, шу​ти​те.

У Ро​бер​ты бы​ли ос​но​ва​ния для та​кой уве​рен​но​сти. Во вре​мя на​бе​гов на Нью-Йорк она са​ма па​ру раз ви​де​лась с Джо​ном Вул​фом в ин​тим​ной об​ста​нов​ке.

— По​ду​мать толь​ко, я ко​гда-то смот​рел твою иг​ру! — ска​зал он од​на​ж​ды Ро​бер​те.

— Ты и сей​час име​ешь та​кую воз​мож​ность, — за​ме​ти​ла Ро​бер​та.

— Я го​во​рю про фут​бол, — уточ​нил Джон Вулф.

— Есть иг​ры и по​лу​чше фут​бо​ла, — от​па​ри​ро​ва​ла Ро​бер​та.

— У те​бя все по​лу​ча​ет​ся пре​крас​но.

— Не​у​же​ли?!

— Че​ст​ное сло​во, Ро​бер​та.

— Все муж​чи​ны та​кие об​ман​щи​ки, — ска​за​ла Ро​бер​та Мал​дун; она-то зна​ла, что это прав​да, по​сколь​ку са​ма бы​ла ко​гда-то муж​чи​ной.

Ро​бер​та Мал​дун, в про​шлом Ро​берт Мал​дун, 90-й но​мер ко​ман​ды „Ор​лы Фи​ла​дель​фии“, пе​ре​жи​вет Джо​на Вул​фа, как поч​ти всех сво​их лю​бов​ни​ков. Прав​да, Хе​лен ее пе​ре​жи​ла, но все рав​но Ро​бер​та про​жи​ла дос​та​точ​но, так что ус​пе​ла пол​но​стью ос​во​ить​ся в сво​ем но​вом ка​че​ст​ве. Ко​гда ей бы​ло за пять​де​сят, она как-то ска​за​ла Хе​лен, что ис​пы​ты​ва​ет те​перь двой​ные му​че​ния — по​жи​ло​го муж​чи​ны и по​жи​лой жен​щи​ны.

— Од​на​ко, — до​ба​ви​ла она, — эта си​туа​ция име​ет и пре​иму​ще​ст​ва. Я ведь все​гда за​ра​нее знаю, что ска​жет муж​чи​на.

— Что тут та​ко​го, Ро​бер​та? Я то​же это знаю, — от​ве​ти​ла Хе​лен.

И Ро​бер​та раз​ра​зи​лась сво​им ог​лу​шаю​щим хо​хо​том; у нее бы​ла дур​ная при​выч​ка сти​ски​вать дру​зей в сво​их мед​вежь​их объ​я​ти​ях, и Хе​лен в об​ще​нии с ней при​хо​ди​лось по​сто​ян​но быть на​че​ку; од​на​ж​ды Ро​бер​та так ее об​ня​ла, что раз​би​ла оч​ки.

Ро​бер​те уда​лось в зна​чи​тель​ной ме​ре по​бо​роть свою экс​цен​трич​ность. Спо​соб​ст​во​ва​ло это​му чув​ст​во от​вет​ст​вен​но​сти пе​ред Фон​дом Джен​ни Филдз; она пра​ви​ла им с та​ким рве​ни​ем, что Эл​лен Джеймс про​зва​ла ее „ге​не​ра​то​ром“.

— Ха! Это Гарп был „ге​не​ра​тор“, — по​пра​ви​ла она Эл​лен.

Ро​бер​та поль​зо​ва​лась ог​ром​ным ува​же​ни​ем сре​ди не​мно​го​чис​лен​но​го на​се​ле​ния Догз-хе​да, ибо ни​ко​гда ра​нее хо​зяй​ст​во Джен​ни Филдз не на​хо​ди​лось в та​ком об​раз​цо​вом со​стоя​нии, к то​му же Ро​бер​та при​ни​ма​ла са​мое ак​тив​ное уча​стие в ме​ст​ной об​ще​ст​вен​ной жиз​ни, на что Джен​ни все​гда не хва​та​ло вре​ме​ни. Де​сять лет воз​глав​ля​ла она прав​ле​ние ме​ст​ной шко​лы — хо​тя, ра​зу​ме​ет​ся, сво​их де​тей у нее не бы​ло и быть не мог​ло. Она ста​ла соз​да​те​лем и глав​ным тре​не​ром жен​ской фут​боль​ной ко​ман​ды Ро​кинг​хэм​ско​го ок​ру​га, две​на​дцать лет не знав​шей се​бе рав​ных в шта​те Нью-Гэмп​шир. Од​на​ж​ды все тот же гу​бер​на​тор Нью-Гэмп​шира, ду​рак и сви​нья, по​тре​бо​вал, что​бы Ро​бер​ту под​верг​ли хро​мо​сом​но​му ана​ли​зу, без че​го не хо​тел до​пус​кать ее к ре​шаю​ще​му мат​чу; то​гда Ро​бер​та пред​ло​жи​ла гу​бер​на​то​ру встре​тить​ся с ней ли​цом к ли​цу пе​ред на​ча​лом иг​ры „и то​гда по​гля​дим, ко​му нуж​но бу​дет де​лать хро​мо​сом​ный ана​лиз“. Ра​зу​ме​ет​ся, де​ло кон​чи​лось ни​чем, гу​бер​на​тор тор​же​ст​вен​но ввел мяч в иг​ру. Ко​ман​да Ро​бер​ты вы​иг​ра​ла, а про​тив​ни​кам да​же не уда​лось от​крыть счет.

За​ве​дую​щий ка​фед​рой физ​куль​ту​ры „Ака​де​мии Сти​рин​га“ не был об​ре​ме​нен по​доб​ны​ми пред​рас​суд​ка​ми и пред​ло​жил Ро​бер​те тре​ни​ро​вать на​па​де​ние сти​ринг​ской фут​боль​ной ко​ман​ды. Но быв​ший пра​вый край​ний „Ор​лов“ веж​ли​во от​кло​нил пред​ло​же​ние. — Слиш​ком мно​го маль​чи​ков, — неж​но про​мур​лы​ка​ла Ро​бер​та. — Бо​юсь, они до​ве​дут ме​ня до гре​ха.

Ее лю​бим​чи​ком все​гда ос​та​вал​ся Дан​кен Гарп; она бы​ла ему и ма​те​рью и се​ст​рой, и он ино​гда бу​к​валь​но то​нул в вол​нах ее люб​ви и ду​хов. Дан​кен то​же лю​бил Ро​бер​ту; он один из не​мно​гих муж​чин был удо​сто​ен чес​ти по​се​щать Догз-хед. Прав​да, не обош​лось без на​кла​док. Дан​кен, так вы​шло, со​блаз​нил од​ну мо​ло​день​кую по​этес​су. Ро​бер​та очень рас​сер​ди​лась и от​лу​чи​ла его от сво​их вла​де​ний на це​лых два го​да.

— Весь в от​ца, — ска​за​ла Хе​лен. — Он про​сто пре​лесть.

— Че​рес​чур мно​го пре​лес​ти, — от​ве​ти​ла ей Ро​бер​та. — А эта по​этес​са су​ще​ст​во не​урав​но​ве​шен​ное. И к то​му же ста​ра для не​го.

— По-мо​ему, Ро​бер​та, ты про​сто рев​ну​ешь, — за​ме​ти​ла Хе​лен.

— Он об​ма​нул мое до​ве​рие, — от​ре​за​ла Ро​бер​та.

С этим Хе​лен при​шлось со​гла​сить​ся. Дан​кен при​нес из​ви​не​ния. Но и по​этес​са чув​ст​во​ва​ла се​бя ви​но​ва​той.

— Это я его со​блаз​ни​ла, — ска​за​ла она Ро​бер​те.

— Че​пу​ха, — зая​ви​ла Ро​бер​та. — У те​бя бы ни​че​го не вы​шло.

В кон​це кон​цов Дан​кен был про​щен. Как-то вес​ной он, к сво​ему удив​ле​нию, по​лу​чил от Ро​бер​ты при​гла​ше​ние на обед.

— Я при​гла​си​ла од​ну свою зна​ко​мую. По​тря​саю​щая де​воч​ка, в тво​ем вку​се, — ска​за​ла ему Ро​бер​та. — Будь добр, от​мой как сле​ду​ет ру​ки от крас​ки, вы​мой го​ло​ву и будь па​инь​кой. Я ска​за​ла ей, что ты очень ми​лый, я ведь знаю, что ты мо​жешь быть очень ми​лым, ес​ли за​хо​чешь. Ду​маю, что те​бе она по​нра​вит​ся.

Обес​пе​чив та​ким об​ра​зом Дан​ке​на парт​нер​шей по сво​ему вку​су, Ро​бер​та ус​по​кои​лась. Впо​след​ст​вии вы​яс​ни​лось, что Ро​бер​та про​сто тер​петь не мог​ла ту по​этес​су, в этом и бы​ла глав​ная при​чи​на ее не​до​воль​ст​ва.

Ко​гда Дан​кен раз​бил​ся на мо​то​цик​ле в ми​ле от вер​монт​ской боль​ни​цы, Ро​бер​та прие​ха​ла ту​да пер​вой; она как раз уст​рои​ла се​бе ка​ни​ку​лы — ка​та​лась на лы​жах не​да​ле​ко от мес​та про​ис​ше​ст​вия. Хе​лен по​зво​ни​ла ей, и Ро​бер​та при​мча​лась в боль​ни​цу рань​ше нее.

— Го​нять​ся на мо​то​цик​ле по сне​гу! — бу​ше​ва​ла Ро​бер​та. — Что ска​зал бы отец?

Дан​кен ед​ва мог ше​ве​лить гу​ба​ми. Ка​за​лось, у не​го на те​ле нет ни од​но​го жи​во​го мес​та; поз​же вы​яс​ни​лось, что он от​шиб поч​ку и, что ху​же все​го (в тот день Дан​кен с Ро​бер​той это​го еще не зна​ли), пред​стоя​ло ам​пу​ти​ро​вать ру​ку.

Хе​лен, Ро​бер​та и Джен​ни Гарп три дня про​си​де​ли у его по​сте​ли, по​ка опас​ность не ми​но​ва​ла. Эл​лен Джеймс так по​тряс​ло слу​чив​шее​ся, что она слег​ла и не мог​ла прие​хать по​мочь. Все три дня Ро​бер​та не​пре​рыв​но ру​га​лась.

— Ка​ко​го чер​та он во​об​ще ез​дит на мо​то​цик​ле — с од​ним-то гла​зом? Ну ка​кое у не​го пе​ри​фе​рий​ное зре​ние? — воз​му​ща​лась она. — С од​ной сто​ро​ны об​зор все​гда на ну​ле.

Имен​но из-за это​го, соб​ст​вен​но, все и слу​чи​лось. Пья​ный во​ди​тель про​ехал на крас​ный свет, а Дан​кен за​ме​тил мчав​шую​ся на не​го ма​ши​ну слиш​ком позд​но; он по​пы​тал​ся увер​нуть​ся от уда​ра, но мо​то​цикл за​стрял в сне​гу, и он пре​вра​тил​ся фак​ти​че​ски в не​под​виж​ную ми​шень для это​го пьян​чу​ги.

Дан​кен пе​ре​ло​мал се​бе все, что мож​но.

„Он так по​хож на сво​его от​ца“, — со​кру​ша​лась Хе​лен. Но, по мне​нию Ро​бер​ты, Дан​кен кое в чем как раз и не по​хо​дил на от​ца. Она счи​та​ла, что Дан​ке​ну не хва​та​ет це​ле​уст​рем​лен​но​сти.

Ко​гда жиз​ни Дан​ке​на боль​ше ни​че​го не уг​ро​жа​ло, Ро​бер​та да​ла во​лю чув​ст​вам в его при​сут​ст​вии.

— Ес​ли ты, су​кин сын, уг​ро​бишь​ся до смер​ти, — ры​да​ла она, — это ме​ня убь​ет! Ско​рее все​го, и твою ма​туш​ку то​же, воз​мож​но, и Эл​лен. Но на​счет ме​ня мо​жешь не со​мне​вать​ся. Это убь​ет ме​ня на мес​те, слы​шишь, ты, не​год​ный маль​чиш​ка! — Ро​бер​та пла​ка​ла и пла​ка​ла, и Дан​кен то​же пла​кал, по​то​му что знал — она го​во​рит чис​тую прав​ду. Ро​бер​та так лю​би​ла его, что по​мыс​лить не мог​ла о ка​ком-ни​будь не​сча​стье с Дан​ке​ном.

Джен​ни Гарп, толь​ко-толь​ко по​сту​пив​шая учить​ся, бро​си​ла кол​ледж, что​бы уха​жи​вать за Дан​ке​ном в Вер​мон​те, по​ка он не вста​нет на но​ги. Джен​ни за​кон​чи​ла шко​лу Сти​рин​га с от​ли​чи​ем и по​сле вы​здо​ров​ле​ния Дан​ке​на без вся​ких пре​пон вер​ну​лась в тот же кол​ледж. Джен​ни уст​рои​лась в боль​ни​цу по​мощ​ни​цей мед​се​ст​ры и бы​ла боль​шой ра​до​стью и ис​точ​ни​ком оп​ти​миз​ма для Дан​ке​на, ко​то​ро​му пред​стоя​ло дол​гое му​чи​тель​ное вы​здо​ров​ле​ние. Прав​да, у не​го по этой час​ти был бо​га​тый опыт.

Хе​лен при​ез​жа​ла из Сти​рин​га на вы​ход​ные ка​ж​дую не​де​лю; Ро​бер​та си​де​ла в Нью-Йор​ке и при​смат​ри​ва​ла за мас​тер​ской Дан​ке​на, слу​жив​шей ему и квар​ти​рой. Он бо​ял​ся, что в его от​сут​ст​вие ук​ра​дут все его кар​ти​ны и фо​то​гра​фии вме​сте со сте​рео​маг​ни​то​фо​ном.

Ко​гда Ро​бер​та во​шла в мас​тер​скую, она об​на​ру​жи​ла, что там жи​вет вы​со​кая тон​кая де​ви​ца. Она но​си​ла оде​ж​ду Дан​ке​на и бы​ла вся из​ма​за​на крас​кой; го​ра гряз​ной по​су​ды го​во​ри​ла о том, что де​ви​ца не слиш​ком об​ре​ме​ня​ла се​бя до​маш​ни​ми за​бо​та​ми.

— Вы​ме​тай​ся от​сю​да, сол​ныш​ко, — ска​за​ла ей Ро​бер​та, от​крыв дверь клю​чом Дан​ке​на. — Дан​кен воз​вра​ща​ет​ся в ло​но се​мьи.

— А вы кто? — спро​си​ла де​вуш​ка Ро​бер​ту. — Его мать?

— Я его же​на, ла​поч​ка, — зая​ви​ла Ро​бер​та. — Мне все​гда нра​ви​лись мо​ло​дые муж​чи​ны.

— Его же​на? — де​вуш​ка гля​де​ла на Ро​бер​ту, ра​зи​нув рот. — А я не зна​ла, что он же​нат.

— Его де​ти как раз под​ни​ма​ют​ся на лиф​те, — со​об​щи​ла ей Ро​бер​та, — так что луч​ше вос​поль​зуй​ся ле​ст​ни​цей. Они поч​ти та​кие же боль​шие, как я.

— Его де​ти? — ах​ну​ла де​вуш​ка; че​рез ми​ну​ту ее и след про​стыл.

Ро​бер​та при​ве​ла мас​тер​скую в по​ря​док и по​се​ли​ла в ней мо​ло​дую жен​щи​ну, свою зна​ко​мую, по​ру​чив ей сто​ро​жить по​ме​ще​ние; жен​щи​на толь​ко что из​ме​ни​ла пол и хо​те​ла на​чать жизнь в но​вом ка​че​ст​ве на но​вом мес​те. — Это иде​аль​ное ме​сто для те​бя, — ска​за​ла Ро​бер​та но​во​яв​лен​ной жен​щи​не. — Оно при​над​ле​жит оча​ро​ва​тель​но​му мо​ло​до​му че​ло​ве​ку, но его здесь не бу​дет не​сколь​ко ме​ся​цев. При​смат​ри​вай за его ве​ща​ми и меч​тай, а ко​гда на​до бу​дет съе​хать от​сю​да, я дам те​бе знать.

Вер​нув​шись в Вер​монт, Ро​бер​та ска​за​ла Дан​ке​ну:

— Я на​де​юсь, на​ко​нец-то ты на​ве​дешь по​ря​док в сво​ей жиз​ни. За​будь про мо​то​цик​лы и про​чую ерун​ду, за​будь о де​ви​цах, ко​то​рых зна​ешь без го​ду не​де​ля. Мой Бог — спать не​весть с кем! Ты по​ка что еще не твой отец; ты еще да​же не на​чал по-на​стоя​ще​му ра​бо​тать. Ес​ли бы ты был на​стоя​щим ху​дож​ни​ком, у те​бя бы про​сто не ос​та​ва​лось вре​ме​ни на все эти глу​по​сти. Осо​бен​но на то, что гро​зит са​мо​ис​треб​ле​ни​ем.

По​сле смер​ти Гар​па Ро​бер​та бы​ла един​ст​вен​ным че​ло​ве​ком, кто мог го​во​рить с Дан​ке​ном по​доб​ным об​ра​зом. У Хе​лен не хва​та​ло ду​ху ру​гать его. Она бла​го​да​ри​ла Бо​га за то, что он ос​тал​ся жив, а Джен​ни бы​ла на де​сять лет мо​ло​же Дан​ке​на; она мог​ла лишь вос​хи​щать​ся им, лю​бить и быть ря​дом во вре​мя его дол​го​го вы​здо​ров​ле​ния. Эл​лен Джеймс, го​ря​чо лю​бив​шая Дан​ке​на, так рас​страи​ва​лась, что, слу​ча​лось, в серд​цах за​пус​ка​ла блок​нот с ка​ран​да​шом ку​да по​даль​ше; а ска​зать ему что-ни​будь она, ра​зу​ме​ет​ся, не мог​ла.

— Од​но​гла​зый, од​но​ру​кий ху​дож​ник, — жа​ло​вал​ся на жизнь Дан​кен. — Гос​по​ди!

— Ска​жи спа​си​бо, что у те​бя еще ос​та​лись го​ло​ва и серд​це, — го​во​ри​ла ему Ро​бер​та. — Ху​дож​ник дер​жит кисть не дву​мя ру​ка​ми. А два гла​за нуж​ны, что​бы ез​дить на мо​то​цик​ле, ду​раш​ка, для ри​со​ва​ния впол​не хва​тит од​но​го.

Джен​ни Гарп, лю​бив​шая бра​та так, точ​но он был еще и отец (а он дей​ст​ви​тель​но за​ме​нил ей от​ца, Гар​па она не пом​ни​ла), на​пи​са​ла в боль​ни​це сти​хо​тво​ре​ние, по​свя​щен​ное бра​ту. Это был пер​вый и по​след​ний по​эти​че​ский опыт юной Джен​ни Гарп: при​ро​да не на​гра​ди​ла ее ху​до​же​ст​вен​ны​ми та​лан​та​ми от​ца и бра​та. Толь​ко од​но​му Бо​гу из​вест​но, ка​кие та​лан​ты мог​ли бы ока​зать​ся у Уол​та.

Очень длин​ный и ху​дой

Ле​жит пер​ве​нец боль​ной;

Он без гла​за и ру​ки,

Из​ны​ва​ет от тос​ки;

Дол​жен, бра​тец до​ро​гой,

Ты бе​речь очаг род​ной.

Сти​хо​тво​ре​ние, ко​неч​но, бы​ло ужас​но, но Дан​кен при​шел от не​го в вос​торг.

— Лад​но, бу​ду бе​речь се​бя, — по​обе​щал он Джен​ни.

Мо​ло​дая осо​ба, толь​ко что став​шая жен​щи​ной и сто​ро​жив​шая мас​тер​скую Дан​ке​на, ак​ку​рат​но при​сы​ла​ла ему из Нью-Йор​ка от​крыт​ки с по​же​ла​ния​ми ско​рей​ше​го вы​здо​ров​ле​ния.

„С цве​та​ми все в по​ряд​ке, но боль​шая жел​тая кар​ти​на у ка​ми​на слег​ка по​ко​ро​би​лась — ду​маю, что по​лот​но бы​ло пло​хо на​тя​ну​то. Я ее сня​ла и по​ста​ви​ла к дру​гим кар​ти​нам в кла​дов​ку, там про​хлад​нее. Боль​ше все​го мне нра​вит​ся го​лу​бая кар​ти​на и ри​сун​ки — все до од​но​го! А еще та, про ко​то​рую Ро​бер​та ска​за​ла, что это ав​то​порт​рет. Я от не​го без ума“.

— О Гос​по​ди, — про​сто​нал Дан​кен.

Джен​ни про​чи​та​ла ему вслух пол​ное со​б​ра​ние со​чи​не​ний Джо​зе​фа Кон​ра​да, лю​би​мо​го пи​са​те​ля Гар​па в дет​ст​ве.

Хо​ро​шо, что Хе​лен опять пре​по​да​ва​ла; без ра​бо​ты она со​шла бы с ума от бес​по​кой​ст​ва за сы​на.

— Маль​чик по​прав​ля​ет​ся, — уве​ря​ла ее Ро​бер​та.

— Он уже взрос​лый муж​чи​на, Ро​бер​та, — воз​ра​жа​ла Хе​лен. — Он не маль​чик — хо​тя по его по​ве​де​нию это​го не ска​жешь.

— Для ме​ня они все маль​чи​ки, — ска​за​ла Ро​бер​та. — И Гарп был маль​чи​ком. И да​же я са​ма бы​ла маль​чи​ком, по​ка не ста​ла де​вуш​кой. И Дан​кен для ме​ня все​гда бу​дет маль​чи​ком.

— Гос​по​ди, — вздох​ну​ла Хе​лен.

— Те​бе нуж​но за​нять​ся спор​том, — ска​за​ла ей Ро​бер​та. — Что​бы рас​сла​бить​ся.

— Умо​ляю те​бя, Ро​бер​та, — за​про​тес​то​ва​ла Хе​лен.

— Нач​ни бе​гать, — пред​ло​жи​ла Ро​бер​та.

— Бе​гай са​ма, я луч​ше что-ни​будь по​чи​таю, — ка​те​го​ри​че​ски от​ка​за​лась Хе​лен.

Ро​бер​та бе​га​ла ка​ж​дый день. Ко​гда ей пе​ре​ва​ли​ло за ше​сть​де​сят, она по за​быв​чи​во​сти пе​ре​ста​ла ре​гу​ляр​но при​ни​мать эс​т​ро​ген. А че​ло​век, из​ме​нив​ший пол, дол​жен не​укос​ни​тель​но при​ни​мать его всю жизнь, что​бы жен​ские по​ло​вые при​зна​ки не ис​чез​ли. И в ре​зуль​та​те это​го круп​ное те​ло Ро​бер​ты пря​мо на гла​зах у Хе​лен ста​ло ме​нять фор​мы.

— Не мо​гу по​нять, что с то​бой про​ис​хо​дит, Ро​бер​та, — ска​за​ла ей как-то Хе​лен.

— Все это очень за​нят​но, — от​ве​ти​ла Ро​бер​та. — Я ни​ко​гда не знаю, кем бу​ду чув​ст​во​вать се​бя че​рез час; не знаю, как бу​ду вы​гля​деть.

Уже по​сле пя​ти​де​ся​ти Ро​бер​та уча​ст​во​ва​ла в трех ма​ра​фо​нах, но с воз​рас​том у нее ста​ли ло​пать​ся со​су​ды, и врач ре​ко​мен​до​вал ей пе​рей​ти на бо​лее ко​рот​кие дис​тан​ции. На два​дцать шесть миль
 быв​ше​го пра​во​го на​па​даю​ще​го уже не хва​та​ло. Ро​бер​та бы​ла стар​ше Гар​па и Хе​лен на не​сколь​ко лет и вы​гля​де​ла со​от​вет​ст​вен​но. И она опять вер​ну​лась на преж​ний мар​шрут — шесть миль
 до Сти​рин​га и об​рат​но, по ко​то​ро​му бе​га​ла ко​гда-то с Гар​пом. И те​перь не​ред​ко по​яв​ля​лась вне​зап​ным гос​тем на по​ро​ге до​ма Гар​пов, быв​ше​го в ста​ро​дав​ние вре​ме​на фа​миль​ным гнез​дом Сти​рин​гов; взмы​лен​ная, за​пы​хав​шая​ся, она пря​ми​ком уст​рем​ля​лась в душ, на этот слу​чай в шка​фу ви​се​ли боль​шой ха​лат Ро​бер​ты и не​сколь​ко смен оде​ж​ды. Ото​рвав​шись от кни​ги, Хе​лен вдруг ви​де​ла пе​ред со​бой Ро​бер​ту Мал​дун в спор​тив​ном кос​тю​ме, с се​кун​до​ме​ром в ог​ром​ной, при​вык​шей к мя​чу ла​до​ни, ко​то​рый сту​чал как ее серд​це.

Ро​бер​та умер​ла той са​мой вес​ной, ко​гда Дан​кен ле​жал в вер​монт​ской боль​ни​це. Она от​ра​ба​ты​ва​ла рыв​ки на бе​ре​гу бух​ты Догз-хед, по​том вдруг пре​кра​ти​ла бег, под​ня​лась на ве​ран​ду и ска​за​ла, что у нее сту​чит не то в за​тыл​ке, не то в вис​ках, где — она точ​но оп​ре​де​лить не мог​ла. Ро​бер​та се​ла в ка​чал​ку и за​лю​бо​ва​лась океа​ном; Эл​лен Джеймс по​шла при​го​то​вить ей ста​кан чая со льдом. И ми​ну​ты че​рез две при​сла​ла Ро​бер​те за​пис​ку с од​ной из по​до​печ​ных Фон​да Джен​ни Филдз:

„С ли​мо​ном?“

— Нет, толь​ко с са​ха​ром, — крик​ну​ла ей Ро​бер​та.

Ко​гда Эл​лен при​нес​ла чай, Ро​бер​та зал​пом осу​ши​ла ста​кан.

— Пре​вос​ход​но, Эл​лен, — ска​за​ла она. Эл​лен по​шла за вто​рым ста​ка​ном.

— Пре​вос​ход​но, — по​вто​ри​ла Ро​бер​та. — При​не​си еще один, точ​но та​кой же! — крик​ну​ла она вдо​гон​ку. — Вот так бы всю жизнь!

Ко​гда Эл​лен вер​ну​лась с ча​ем, Ро​бер​та Мал​дун ле​жа​ла в ка​чал​ке мерт​вая. Что-то стук​ну​ло у нее внут​ри и обор​ва​лось.

Как бы тя​же​ло Хе​лен ни пе​ре​жи​ва​ла смерть Ро​бер​ты, ее мыс​ли бы​ли за​ня​ты Дан​ке​ном — хоть ка​кое-то от​вле​че​ние. У Эл​лен Джеймс, ко​то​рая бы​ла столь​ким обя​за​на Ро​бер​те, про​сто не бы​ло вре​ме​ни слиш​ком го​ре​вать из-за вне​зап​но сва​лив​ших​ся на нее за​бот: ей при​шлось сроч​но при​ни​мать де​ла Фон​да Джен​ни Филдз — по​сле Ро​бер​ты ос​та​лось бо​га​тое на​след​ст​во. Млад​шая Джен​ни Гарп ни​ко​гда не бы​ла так друж​на с Ро​бер​той, как Дан​кен; имен​но Дан​ке​ну, при​ко​ван​но​му к по​сте​ли, при​шлось тя​же​лее всех. Джен​ни не от​хо​ди​ла от не​го, изо всех сил ста​ра​ясь как-то уте​шить, но Дан​кен не мог ни о ком ду​мать, кро​ме Ро​бер​ты; он вспо​ми​нал все слу​чаи, ко​гда она при​хо​ди​ла на по​мощь Гар​пам, осо​бен​но ему, Дан​ке​ну.

Он все пла​кал и пла​кал без кон​ца и не мог ос​та​но​вить​ся. Про​лил столь​ко слез, что при​шлось по​ме​нять гип​со​вую по​вяз​ку на гру​ди.

Его квар​ти​рант​ка с из​ме​нен​ным по​лом при​сла​ла ему те​ле​грам​му из Нью-Йор​ка.

„Я мо​гу сей​час же уе​хать. Р. боль​ше нет, ес​ли те​бя сму​ща​ет, что я жи​ву у те​бя, я сей​час же уе​ду. Не мог бы ты по​да​рить мне ту фо​то​гра​фию, где Р. сня​та ря​дом с то​бой. Я ду​маю, что это ты, в фут​бол​ке с мя​чом. На ней сто​ит № 90. И она те​бе ве​ли​ка“.

Ни​ко​гда рань​ше Дан​кен не от​ве​чал на ее от​крыт​ки с от​че​та​ми о цве​тах и пе​ре​ме​ще​нии кар​тин. Но те​перь он от​ве​тил ей во имя па​мя​ти ста​ро​го дру​га № 90, этой маль​чик-де​воч​ке, сби​той с пан​та​лы​ку. Он знал — Ро​бер​та ее по​жа​ле​ла бы.

„По​жа​луй​ста, ос​та​вай​ся у ме​ня столь​ко, сколь​ко за​хо​чешь, пи​сал он ей. — Но эта фо​то​гра​фия до​ро​га мне са​мо​му. Ко​гда вста​ну на но​ги, сде​лаю ко​пию — спе​ци​аль​но для те​бя“.

Ро​бер​та про​си​ла его на​вес​ти на​ко​нец-то по​ря​док в жиз​ни, и Дан​ке​ну бы​ло очень горь​ко, что она не уви​дит его ста​ра​ния. Он вдруг по​чув​ст​во​вал от​вет​ст​вен​ность пе​ред ней, пе​ред от​цом; он не пе​ре​ста​вал удив​лять​ся, как это отец за три​дцать три го​да столь​ко ус​пел — стал пи​са​те​лем, об​за​вел​ся деть​ми, ро​дил его, Дан​ке​на. Ле​жа в боль​ни​це, Дан​кен при​нял мно​го ре​ше​ний; в даль​ней​шем он поч​ти все их вы​пол​нит.

Дан​кен на​пи​сал пись​мо Эл​лен Джеймс, ко​то​рая все еще не мог​ла оп​ра​вить​ся от шо​ка, ко​то​рый ис​пы​та​ла, уз​нав о слу​чив​шем​ся с ним не​сча​стье: ви​деть его, ле​жа​ще​го в гип​се и уты​кан​но​го спи​ца​ми, бы​ло вы​ше ее сил.

„По​ра нам обо​им за​нять​ся де​лом, прав​да, мне при​дет​ся кое-что на​вер​стать, что​бы на​гнать те​бя. Без Ро​бер​ты на​ша се​мья умень​ши​лась. Да​вай по​ста​ра​ем​ся боль​ше ни​ко​го не те​рять“.

Ему хо​те​лось на​пи​сать ма​те​ри, что она еще бу​дет гор​дить​ся им, он это ей обе​ща​ет. Но не стал — слиш​ком глу​по; к то​му же он знал ха​рак​тер Хе​лен — она-то как раз и не ну​ж​да​лась в уте​ше​ни​ях. И Дан​кен уст​ре​мил весь свой эн​ту​зи​азм на млад​шую Джен​ни.

— Черт по​бе​ри, в нас долж​на быть энер​гия, — ска​зал он се​ст​ре, у ко​то​рой энер​гии бы​ло пре​дос​та​точ​но. — Ты пло​хо зна​ла на​шу ста​ру​ху и по​то​му не по​ни​ма​ешь, что это та​кое — энер​гия. Ты долж​на ак​ку​му​ли​ро​вать ее в се​бе.

— У ме​ня энер​гии хоть от​бав​ляй, — от​ве​ти​ла Джен​ни. — Ты ду​ма​ешь, я толь​ко за то​бой уха​жи​ваю?

Их раз​го​вор про​ис​хо​дил в вос​кре​се​нье по​сле обе​да; как все​гда, Дан​кен и Джен​ни смот​ре​ли в это вре​мя по те​ле​ви​зо​ру, сто​яв​ше​му в па​ла​те Дан​ке​на, фут​боль​ный матч. В то вос​кре​се​нье вер​монт​ское те​ле​ви​де​ние транс​ли​ро​ва​ло иг​ру из Фи​ла​дель​фии, и Дан​кен счел это еще од​ним до​б​рым пред​зна​ме​но​ва​ни​ем. Ме​ст​ным „Ор​лам“, су​дя по все​му, пред​стоя​ла жес​то​кая треп​ка от „Ков​бо​ев“. Но Дан​ке​на ин​те​ре​со​ва​ла не иг​ра, а тра​ур​ная це​ре​мо​ния пе​ред мат​чем. Флаг был при​спу​щен в честь быв​ше​го пра​во​го край​не​го Ро​бер​ты Мал​дун. На таб​ло вспы​хи​ва​ла циф​ра 90. Как все-та​ки все из​ме​ни​лось, по​ду​мал Дан​кен, фе​ми​ни​ст​ские по​хо​ро​ны ста​ли обыч​ным де​лом; он толь​ко что про​чи​тал о та​ких по​хо​ро​нах в Не​бра​ске. А сей​час, в Фи​ла​дель​фии, спор​тив​ный ком​мен​та​тор ре​шил​ся объ​я​вить, что флаг при​спу​щен в честь Ро​бер​ты Мал​дун, при этом ни ра​зу не фырк​нув.

„Она бы​ла вы​даю​щим​ся спорт​сме​ном, — го​во​рил ком​мен​та​тор. — Не​за​уряд​ным та​лан​том“.

„И не​за​уряд​ной лич​но​стью“, — до​ба​вил вто​рой ком​мен​та​тор.

Пер​вый сно​ва под​хва​тил эс​та​фе​ту. „Да, — ска​зал он, — она так мно​го сде​ла​ла для...“ — он стал му​чи​тель​но по​дыс​ки​вать под​хо​дя​щее сло​во, а Дан​кен с ин​те​ре​сом ждал, для ко​го же — уро​дов, чок​ну​тых, сек​су​аль​но оза​бо​чен​ных? Для от​ца с ма​те​рью, для Эл​лен Джеймс, для не​го са​мо​го? „Она очень мно​го сде​ла​ла для лю​дей слож​ной судь​бы“, — про​из​нес на​ко​нец ком​мен​та​тор, уди​вив и Дан​ке​на Гар​па и са​мо​го се​бя, что су​мел с че​стью вый​ти из та​ко​го за​труд​ни​тель​но​го по​ло​же​ния.

Заи​грал ор​кестр. „Ков​бои Дал​ла​са“ сра​зу же пе​ре​ве​ли мяч на по​ло​ви​ну „Ор​лов Фи​ла​дель​фии“, и в даль​ней​шем он поч​ти не по​ки​дал зо​ну хо​зя​ев по​ля. А Дан​кен Гарп ду​мал о том, как бы от​нес​ся его отец к ге​рои​че​ским уси​ли​ям ком​мен​та​то​ра ос​тать​ся так​тич​ным и доб​ро​же​ла​тель​ным. Он яс​но пред​ста​вил се​бе, как Гарп об​су​ж​да​ет это с Ро​бер​той; он чув​ст​во​вал, что Ро​бер​та ка​ким-то об​ра​зом при​сут​ст​ву​ет там, слу​ша​ет про​щаль​ные сло​ва в свой соб​ст​вен​ный ад​рес. Они с Гар​пом на​вер​ня​ка бы при​шли в пол​ный вос​торг от этих слов ком​мен​та​то​ра.

Гарп стал бы его пе​ре​драз​ни​вать: „Она очень мно​го сде​ла​ла для ре​кон​ст​рук​ции вла​га​ли​ща!“

„Ха-ха-ха!“ — гро​хо​та​ла бы Ро​бер​та.

„Гос​по​ди — сме​ял​ся бы Гарп. — Все-та​ки вы​кру​тил​ся!“

Дан​кен вспом​нил, как по​сле убий​ст​ва Гар​па Ро​бер​та Мал​дун ска​за​ла, что вер​нет се​бе преж​ний пол. „Пусть луч​ше я опять бу​ду этим дерь​мом-муж​чи​ной, — го​во​ри​ла она, — раз есть на све​те жен​щи​ны, ра​дую​щие​ся гряз​но​му убий​ст​ву, со​вер​шен​но​му этой ман​дой!“

„Пе​ре​стань! Пе​ре​стань сей​час же! Ни​ко​гда боль​ше не про​из​но​си это​го сло​ва!“ — на​пи​са​ла ей Эл​лен Джеймс.

„Лю​ди де​лят​ся на тех, кто лю​бит его, и на тех, кто не зна​ет его. И муж​чи​ны и жен​щи​ны“, — на​пи​са​ла то​гда Эл​лен.

Ро​бер​та Мал​дун по​до​шла к ним и очень тор​же​ст​вен​но, серь​ез​но, ото всей ду​ши за​клю​чи​ла ка​ж​до​го по оче​ре​ди в свои зна​ме​ни​тые мед​ве​жьи объ​я​тия.

Ко​гда Ро​бер​та умер​ла, кто-то из го​во​ря​щих по​до​печ​ных Фон​да Джен​ни Филдз по​зво​нил Хе​лен по те​ле​фо​ну из Догз-хе​да. Хе​лен, взяв се​бя в ру​ки — уже в ко​то​рый раз в жиз​ни, — по​зво​ни​ла Дан​ке​ну в Вер​монт. Объ​яс​ни​ла млад​шей Джен​ни, как луч​ше со​об​щить пе​чаль​ную весть бра​ту. Но Джен​ни Гарп унас​ле​до​ва​ла уме​ние раз​го​ва​ри​вать с боль​ны​ми от сво​ей зна​ме​ни​той баб​ки, Джен​ни Филдз.

— Пло​хие но​во​сти, Дан​кен, — про​шеп​та​ла млад​шая Джен​ни, неж​но це​луя бра​та в гу​бы. — Ста​рый друг „Де​вя​но​стый“ вы​ро​нил из рук мяч.

Дан​кен Гарп, пе​ре​жив​ший обе ава​рии, од​на из ко​то​рых стои​ла ему гла​за, а дру​гая — ру​ки, стал хо​ро​шим, серь​ез​ным ху​дож​ни​ком и чем-то вро​де пер​во​про​ход​ца в весь​ма спор​ном с точ​ки зре​ния ис​кус​ст​ва жан​ре цвет​ной фо​то​гра​фии, в ко​то​ром он дос​тиг со​вер​шен​ст​ва бла​го​да​ря при​род​но​му чув​ст​ву цве​та и унас​ле​до​ван​но​му от от​ца осо​бо​му, лич​но​му ви​де​нию ми​ра. Он ни​ко​гда не изо​бра​жал ни​че​го аб​ст​ракт​но​го; в его кар​ти​нах все​гда при​сут​ст​во​вал мрач​ный, чув​ст​вен​ный, поч​ти по​ве​ст​во​ва​тель​ный реа​лизм; зная его био​гра​фию, мож​но бы​ло с уве​рен​но​стью ска​зать, что его ис​кус​ст​во боль​ше срод​ни пи​са​тель​ст​ву, чем жи​во​пи​си, и кри​ти​ко​вать, что мно​гие и де​ла​ли, за чрез​мер​ную слож​ность.

— Ин​те​рес​но, что это зна​чит? — все​гда воз​ра​жал Дан​кен. — И во​об​ще, че​го мож​но ожи​дать от од​но​гла​зо​го и од​но​ру​ко​го ху​дож​ни​ка, тем бо​лее сы​на Гар​па? Во вся​ком слу​чае, от​нюдь не со​вер​шен​ст​ва.

От от​ца, су​дя по все​му, ему дос​та​лось чув​ст​во юмо​ра. Хе​лен очень гор​ди​лась сы​ном.

Наи​боль​шую из​вест​ность по​лу​чи​ла се​рия его ра​бот, ко​то​рую он на​звал „Се​мей​ный аль​бом“ — в об​щей слож​но​сти око​ло ста кар​тин. В ос​нов​ном эти кар​ти​ны де​ла​лись с фо​то​гра​фий, с дет​ских сним​ков, поя​вив​ших​ся по​сле пер​вой ава​рии, сто​ив​шей ему гла​за. Это бы​ли фо​то​гра​фии Ро​бер​ты и его ба​буш​ки, Джен​ни Филдз; его ма​те​ри, ку​паю​щей​ся в бух​те Догз-хед; его от​ца, бе​гу​ще​го с уже за​ле​чен​ной че​лю​стью по пес​ча​но​му пля​жу. Кро​ме то​го, он на​ри​со​вал бо​лее де​сят​ка ма​лень​ких кар​тин, изо​бра​жав​ших гряз​но-бе​лый „са​аб“; эта се​рия на​зы​ва​лась „Крас​ки ми​ра“, по​то​му что, по ут​вер​жде​нию Дан​ке​на, в две​на​дца​ти ва​ри​ан​тах гряз​но-бе​ло​го „саа​ба“ при​сут​ст​во​ва​ли все крас​ки ми​ра.

Еще у не​го бы​ли кар​ти​ны, изо​бра​жав​шие Джен​ни Гарп в мла​ден​че​ст​ве; бы​ли боль​шие груп​по​вые порт​ре​ты, ри​суя ко​то​рые, он по​ла​гал​ся на во​об​ра​же​ние, а не на фо​то​гра​фии; на ка​ж​дом бы​ла ма​лень​кая фи​гур​ка ли​бо с не​от​чет​ли​вым ли​цом, ли​бо изо​бра​жен​ная со спи​ны; кри​ти​ки еди​но​душ​но ут​вер​жда​ли, что это ма​лень​кий Уолт.

Дан​кен не хо​тел иметь де​тей.

— Они та​кие без​за​щит​ные, — ска​зал он ма​те​ри. — Я бы сто раз умер, по​ка они вы​рос​ли.

В сущ​но​сти, это оз​на​ча​ло — слу​чись что с ре​бен​ком, он не вы​не​сет.

При та​ком от​но​ше​нии к де​тям Дан​ке​ну очень по​вез​ло; так все уст​рои​лось, что про​бле​ма де​тей про​сто от​сут​ст​во​ва​ла в его жиз​ни. Вер​нув​шись до​мой по​сле че​ты​рех​ме​сяч​но​го пре​бы​ва​ния в боль​ни​це, он об​на​ру​жил в сво​ей нью-йорк​ской сту​дии оди​но​ко​го транс​сек​суа​ла-де​вуш​ку, еще не​дав​но быв​шую юно​шей. Она пре​вра​ти​ла его бер​ло​гу в жи​лье ху​дож​ни​ка; ка​ким-то об​ра​зом, слов​но ве​щи мог​ли го​во​рить, умуд​ри​лась мно​гое о нем уз​нать.

Ко все​му про​че​му, она бы​ла влюб​ле​на в не​го, за​оч​но, по фо​то​гра​фи​ям. Так Ро​бер​та Мал​дун ос​та​ви​ла Дан​ке​ну еще один бес​цен​ный дар! А по мне​нию не​ко​то​рых, так ду​ма​ла, на​при​мер, Джен​ни Гарп, де​вуш​ка бы​ла еще и очень кра​си​ва.

Они по​же​ни​лись: ведь ес​ли и был на све​те хоть один муж​чи​на, от​но​сив​ший​ся без пред​рас​суд​ков к транс​сек​суа​лам, этим муж​чи​ной был, не​со​мнен​но, Дан​кен Гарп.

— Тот слу​чай, ко​гда брак за​клю​ча​ет​ся на не​бе​сах, — ска​за​ла Джен​ни Гарп ма​те​ри. Она име​ла в ви​ду Ро​бер​ту; Ро​бер​та и прав​да бы​ла на не​бе​сах. Для Хе​лен при​выч​ка бес​по​ко​ить​ся о Дан​ке​не дав​но ста​ла вто​рой на​ту​рой; по​сле смер​ти Гар​па к ней пе​ре​шло его бес​по​кой​ст​во о де​тях. Те​перь же, по​сле смер​ти Ро​бер​ты, все тре​во​ги о Дан​ке​не ле​жа​ли на ней од​ной.

— Не знаю, не знаю, — ска​за​ла Хе​лен. Че​ст​но го​во​ря, же​нить​ба Дан​ке​на ее не слиш​ком об​ра​до​ва​ла. — Чер​то​ва Ро​бер​та! Все​гда сде​ла​ет по-сво​ему!

„Но за​то они га​ран​ти​ро​ва​ны от бе​ре​мен​но​сти, “ — на​пи​са​ла ей Эл​лен Джеймс.

— Га​ран​ти​ро​ва​ны! Я так хо​чу вну​ков. Хо​тя бы од​но​го или двух.

— Не бес​по​кой​ся, я те​бе их по​да​рю, — по​обе​ща​ла Джен​ни.

— О Гос​по​ди, ма​лыш​ка, — вздох​ну​ла Хе​лен. — Я ведь мо​гу до это​го и не до​жить.

Увы, до​жить ей до это​го не уда​лось, но она уви​де​ла Джен​ни бе​ре​мен​ной и мог​ла хоть пред​ста​вить се​бя ба​буш​кой.

„Во​об​ра​жать все​гда луч​ше, чем вспо​ми​нать“, — пи​сал Гарп.

И все-та​ки Хе​лен не мог​ла не ра​до​вать​ся, ви​дя, как на​ла​ди​лась жизнь Дан​ке​на; Ро​бер​та и здесь ока​за​лась пра​ва.

По​сле смер​ти Хе​лен Дан​кен за​сел за ра​бо​ту с крот​ким мис​те​ром Уит​ко​мом; они вме​сте под​го​то​ви​ли к пе​ча​ти не​за​кон​чен​ный ро​ман Гар​па „Ил​лю​зии мое​го от​ца“; ис​то​рию от​ца, без​на​деж​но пы​таю​ще​го​ся со​тво​рить сча​ст​ли​вый, безо​пас​ный мир для сво​их де​тей. Дан​кен сам сде​лал для не​го ил​лю​ст​ра​ции, как в свое вре​мя для „Пан​сио​на Гриль​пар​цер“. Ил​лю​ст​ра​ции пред​став​ля​ли со​бой по боль​шей час​ти порт​ре​ты Гар​па.

Че​рез не​ко​то​рое вре​мя по​сле вы​хо​да кни​ги Дан​ке​ну на​нес ви​зит один очень ста​рый че​ло​век, имя ко​то​ро​го ему ни​че​го не го​во​ри​ло. Ста​рик ут​вер​ждал, что ра​бо​та​ет над „кри​ти​че​ской био​гра​фи​ей“ Гар​па, но его рас​спро​сы толь​ко дей​ст​во​ва​ли Дан​ке​ну на нер​вы. По​се​ти​тель на​зой​ли​во рас​спра​ши​вал его о со​бы​ти​ях, при​вед​ших к той ужас​ной ава​рии, в ко​то​рой по​гиб Уолт. Ни​че​го стоя​ще​го вы​удить ему не уда​лось (в пер​вую оче​редь по​то​му, что Дан​кен сам ни​че​го не знал), и ста​ри​ку при​шлось уй​ти не​со​ло​но хле​бав​ши. Это был, ра​зу​ме​ет​ся, Майкл Мил​тон. Дан​ке​ну по​ка​за​лось, что у его гос​тя че​го-то не хва​та​ет. Ему, ко​неч​но, и в го​ло​ву не мог​ло прий​ти, что Майк​лу Мил​то​ну не хва​та​ло пе​ни​са.

Труд, на ко​то​рый он ссы​лал​ся в раз​го​во​ре с Дан​ке​ном, так ни​ко​гда и не уви​дел све​та, и ни​кто не зна​ет, что с Майк​лом Мил​то​ном ста​лось в даль​ней​шем.

Ли​те​ра​тур​ная кри​ти​ка со​шлась на том, что „Ил​лю​зии мое​го от​ца“ от​ли​ча​ют​ся ори​ги​наль​ным ми​ро​со​зер​ца​ни​ем, но Гарп „все​го толь​ко экс​цен​трич​ный пи​са​тель, доб​рот​ный, но не ве​ли​кий“. Дан​кен не оби​дел​ся, он счи​тал от​ца „на​стоя​щим пи​са​те​лем, не эпи​го​ном“. Гарп при​над​ле​жал к тем лю​дям, ко​то​рые уме​ют вну​шать к се​бе сле​пую пре​дан​ность.

„Од​но​гла​зая пре​дан​ность“, — го​во​рил Дан​кен, от​но​ся эти сло​ва к се​бе.

Во​об​ще у них с се​ст​рой Джен​ни и Эл​лен Джеймс со вре​ме​нем вы​ра​бо​тал​ся свой ус​лов​ный код; эта трои​ца по​ни​ма​ла друг дру​га с по​лу​сло​ва.

„Ура ге​не​ра​то​ру!“ — был их обыч​ный тост во вре​мя за​сто​лья.

„Ни​ка​ко​го сек​са кро​ме транс​сек​са!“ — кри​ча​ли они в силь​ном под​пи​тии, чем ино​гда сму​ща​ли же​ну Дан​ке​на, хо​тя, не​со​мнен​но, она ду​ма​ла так же.

„Как де​ла с энер​ги​ей?“ — пи​са​ли, зво​ни​ли и те​ле​гра​фи​ро​ва​ли они друг дру​гу, справ​ля​ясь о са​мо​чув​ст​вии. Ес​ли энер​гии бы​ло хоть от​бав​ляй, от​ве​ча​ли: „Пре​ис​пол​не​ны Гар​пом“.

Не​смот​ря на то что Дан​кен про​жи​вет дол​гую, дол​гую жизнь, ум​рет он слу​чай​но, и, по иро​нии судь​бы, бла​го​да​ря здо​ро​во​му чув​ст​ву юмо​ра. Ум​рет, сме​ясь соб​ст​вен​ной шут​ке, что, не​со​мнен​но, бы​ло се​мей​ной чер​той всех Гар​пов. Это слу​чи​лось на ве​че​рин​ке в честь но​во​соз​дан​ной жен​щи​ны, при​ятель​ни​цы же​ны. Дан​кен по​перх​нул​ся олив​кой и умер от уду​шья бу​к​валь​но в не​сколь​ко се​кунд безу​держ​но​го сме​ха. По​жа​луй, труд​но се​бе пред​ста​вить бо​лее ди​кую и не​ле​пую смерть, но все, кто хо​ро​шо его знал, бы​ли со​глас​ны: Дан​кен ни​че​го бы не имел про​тив та​кой смер​ти, рав​но как и жиз​ни, ко​то​рую про​жил. Дан​кен Гарп все​гда го​во​рил, что отец пе​ре​жи​вал смерть Уол​та тя​же​лее всех, и, по​жа​луй, ни​кто из Гар​пов не стра​дал так, как он. Но в ко​неч​ном ито​ге, ка​кой бы ни был ко​нец, он оди​на​ков для всех. „И муж​чи​нам и жен​щи​нам, — как ска​за​ла ко​гда-то Джен​ни Филдз, — толь​ко смерть дос​та​ет​ся по​ров​ну“.

Прав​да, Джен​ни Гарп, имев​шая в этой об​лас​ти ку​да боль​ше опы​та, чем ее зна​ме​ни​тая баб​ка, не со​гла​си​лась бы с ней. Млад​шая Джен​ни хо​ро​шо зна​ла, что и тут нет ра​вен​ст​ва. Муж​чи​ны уми​ра​ют ча​ще; они и здесь пер​вые.

Джен​ни Гарп пе​ре​жи​вет их всех. Ес​ли бы она при​сут​ст​во​ва​ла на ро​ко​вой ве​че​рин​ке, сто​ив​шей жиз​ни бра​ту, она, воз​мож​но, мог​ла бы спа​сти его. По край​ней ме​ре, она бы точ​но зна​ла, что на​до де​лать. Джен​ни ста​ла вра​чом. Она все​гда го​во​ри​ла, что ре​ше​ние по​свя​тить се​бя ме​ди​ци​не при​шло к ней в вер​монт​ской боль​ни​це в те дни, ко​гда она вы​ха​жи​ва​ла Дан​ке​на; био​гра​фия ее баб​ки, зна​ме​ни​той мед​се​ст​ры, не име​ла к это​му ни​ка​ко​го от​но​ше​ния, так как Джен​ни Гарп зна​ла о ней по​на​слыш​ке.

Млад​шая Джен​ни бы​ла пре​крас​ной сту​дент​кой; по​доб​но ма​те​ри, она впи​ты​ва​ла зна​ния, как губ​ка, и все, что ус​ваи​ва​ла, уме​ла пе​ре​да​вать дру​гим. По​доб​но Джен​ни Филдз, от​но​си​лась к лю​дям, как к стра​ж​ду​щим па​ци​ен​там — по​мо​гая чем мож​но и по​ни​мая, ко​гда по​мочь нель​зя.

Ра​бо​тая в боль​ни​це ор​ди​на​то​ром, она вы​шла за​муж за мо​ло​до​го вра​ча. Но от​ка​за​лась ме​нять фа​ми​лию и в ти​та​ни​че​ской борь​бе с му​жем до​би​лась то​го, что трое ее де​тей бы​ли за​пи​са​ны Гар​па​ми. Впо​след​ст​вии она раз​ве​дет​ся и сно​ва вый​дет за​муж — спус​тя дли​тель​ное вре​мя. На этот раз она бу​дет сча​ст​ли​ва. Вто​рой ее муж был ху​дож​ни​ком, на​мно​го стар​ше ее, и ес​ли бы к это​му вре​ме​ни был жив кто-ни​будь из род​ных, он бы не без ехид​ст​ва за​ме​тил — она ис​ка​ла му​жа, по​хо​же​го на Дан​ке​на Гар​па.

„Ну и что?“ — от​ве​ти​ла бы она. Как и у ма​те​ри, у нее бы​ла своя го​ло​ва на пле​чах; как и Джен​ни Филдз, она всю жизнь но​си​ла свою фа​ми​лию.

А что же отец? Чем Джен​ни Гарп хо​тя бы не​мно​го по​хо​ди​ла на от​ца, ко​то​ро​го со​всем не зна​ла? Ведь она бы​ла крош​кой, ко​гда он умер.

Что ж, она бы​ла по-сво​ему экс​цен​трич​на. Так, она взя​ла за пра​ви​ло об​хо​дить под​ряд все книж​ные ма​га​зи​ны и спра​ши​вать кни​ги от​ца. Ес​ли в ма​га​зи​не их не бы​ло, ос​тав​ля​ла от​крыт​ку. У нее бы​ло чис​то пи​са​тель​ское пред​став​ле​ние о бес​смер​тии: по​ку​да ты из​да​ешь​ся и кни​ги твои сто​ят на пол​ках, ты про​дол​жа​ешь жить. Джен​ни Гарп ос​тав​ля​ла по всей Аме​ри​ке вы​мыш​лен​ные име​на и ад​ре​са, упо​вая на то, что за​ка​зан​ные ею кни​ги все рав​но ра​но или позд​но кто-ни​будь ку​пит. О пе​ре​из​да​нии книг Т. С. Гар​па мож​но бы​ло не бес​по​ко​ить​ся, по край​ней ме​ре при жиз​ни до​че​ри.

Не ме​нее го​ря​чо от​стаи​ва​ла она па​мять баб​ки, зна​ме​ни​той фе​ми​ни​ст​ки Джен​ни Филдз; но как и отец, Джен​ни Гарп не бы​ла по​клон​ни​цей ее ли​те​ра​тур​но​го та​лан​та. И от​сут​ст​вие „Одер​жи​мой сек​сом“ на ма​га​зин​ных пол​ках ее не тро​га​ло.

Од​на​ко боль​ше все​го она по​хо​ди​ла на от​ца дру​гим — сво​им от​но​ше​ни​ем к де​лу. Джен​ни Гарп ув​лек​лась ме​ди​цин​ски​ми ис​сле​до​ва​ния​ми. От​ка​за​лась от ча​ст​ной прак​ти​ки. В боль​ни​цы по​па​да​ла, толь​ко ко​гда бо​ле​ла са​ма. Не​сколь​ко лет со​труд​ни​ча​ла с Кон​нек​ти​кут​ским ра​ко​вым цен​тром и в кон​це кон​цов воз​гла​ви​ла один из от​де​лов На​цио​наль​но​го ин​сти​ту​та ра​ка. По​доб​но пи​са​те​лю, лю​бов​но изу​чаю​ще​му ка​ж​дую кру​пи​цу жиз​ни, Джен​ни Гарп ча​са​ми на​блю​да​ла од​ну-един​ст​вен​ную че​ло​ве​че​скую клет​ку. По​доб​но пи​са​те​лю, Джен​ни бы​ла чес​то​лю​би​ва, хо​те​ла до​ко​пать​ся до са​мой сущ​но​сти ра​ка. В ка​ком-то смыс​ле это ей уда​ст​ся. Она ум​рет имен​но от этой бо​лез​ни.

Как все вра​чи, Джен​ни Гарп да​ва​ла свя​щен​ную клят​ву Гип​по​кра​та, то​го са​мо​го, ко​то​рый счи​та​ет​ся от​цом ме​ди​ци​ны. Та​ким об​ра​зом, она по​свя​ти​ла се​бя то​му, о чем луч​ше всех ска​зал Гарп в по​след​нем раз​го​во​ре с мо​ло​дым Уит​ко​мом. Прав​да, сло​ва его от​но​си​лись к твор​че​ст​ву пи​са​те​ля. Джен​ни хо​те​ла „по​да​рить лю​дям бес​смер​тие, да​же тем, кто в кон​це ум​рет“. И по​сто​ян​ное об​ще​ние с ра​ко​вы​ми опу​хо​ля​ми не на​го​ня​ло на нее тос​ку; она на​зы​ва​ла се​бя так, как отец на​зы​вал пи​са​те​лей: „врач, ко​то​рый бе​рет​ся толь​ко за без​на​деж​ные слу​чаи“.

Джен​ни Гарп зна​ла: в ми​ре ее от​ца лю​ди пол​ны энер​гии. Ее зна​ме​ни​тая баб​ка Джен​ни Филдз ко​гда-то по​де​ли​ла всех нас на „по​ло​ст​ных“, „на​руж​ных“, „от​ре​шен​ных“ и „без​на​деж​ных“. Но в „ми​ре от Гар​па“ су​ще​ст​ву​ют толь​ко без​на​деж​ные слу​чаи.

О РО​МА​НЕ ДЖ. ИР​ВИН​ГА „МИР ОТ ГАР​ПА“

Сна​ча​ла не​сколь​ко слов о Джо​не Ир​вин​ге. Ро​дил​ся в 1942 го​ду в го​ро​де Эк​се​тер, штат Нью-Гэмп​шир. В шко​ле был пер​вым уче​ни​ком по анг​лий​ской ли​те​ра​ту​ре и уже то​гда точ​но знал, что ста​нет пи​са​те​лем. Учил​ся в уни​вер​си​те​тах в Питтс​бур​ге, в Ай​о​ве, был сту​ден​том в Ин​сти​ту​те Ев​ро​пы в Ве​не, по​том на​чал пре​по​да​вать в уни​вер​си​те​те. Пер​вый его ро​ман „Сво​бо​ду мед​ве​дям“ поя​вил​ся в 1965 го​ду. За​тем, в 1972 и в 1974 го​дах, уви​де​ли свет еще два его ро​ма​на. Ми​ро​вую из​вест​ность Ир​вин​гу при​нес „Мир от Гар​па“, опуб​ли​ко​ван​ный в 1976 го​ду. За​тем поя​ви​лись еще три ро​ма​на, по​след​ний — „Мо​лит​ва для Оу​эна Ми​ни“ — в 1989 го​ду. Его лю​би​мый вид спор​та — воль​ная борь​ба. У не​го трое де​тей. Жи​вет в Вер​мон​те в США и в То​рон​то в Ка​на​де.

Два го​да на​зад я пер​вый раз бы​ла в Аме​ри​ке. Моя под​ру​га, жур​на​ли​ст​ка Ко​летт Шуль​ман, про​вез​ла ме​ня в сво​ем „саа​бе“ из Нью-Йор​ка по Но​вой Анг​лии до мес​теч​ка Фран​ко​ния, не​да​ле​ко от гра​ни​цы с Ка​на​дой. Я об​ра​ти​ла вни​ма​ние, что ни​где в Но​вой Анг​лии не рас​тут бе​лые бе​ре​зы. Но вот мы едем по пус​тын​ной ав​то​стра​де в Нью-Гэмп​шире, сле​ва и спра​ва Уайт Ма​ун​тинз (Бе​лые го​ры), и я ви​жу, по не​вы​со​ким скло​нам — на​ши бе​ло​стволь​ные кра​са​ви​цы. Мне очень по​нра​вил​ся Нью-Гэмп​шир — го​ра с про​фи​лем ста​ри​ка, не​ши​ро​кие ре​ки, пус​тын​ные до​ро​ги, ред​кие за​жи​точ​ные фер​мы. И на од​ной раз​вил​ке — ука​за​тель „К до​му Ро​бер​та Фро​ста“, уди​ви​тель​но​го по​эта, пи​сав​ше​го о кра​со​те сво​их мест — в Аме​ри​ке пи​са​те​ли, к со​жа​ле​нию, ред​ко пи​шут о при​ро​де. А при​ро​да здесь пре​крас​на! Мо​жет, по​это​му, про​чи​тав в ро​ма​не Ир​вин​га, что дом Филд​зов на бе​ре​гу бух​ты Догз-хед на​хо​дит​ся в Нью-Гэмп​шире, я по​чув​ст​во​ва​ла, как у ме​ня по​те​п​ле​ло на серд​це.

Пе​ре​вер​нув по​след​нюю стра​ни​цу „Ми​ра от Гар​па“, я бы​ла по​тря​се​на. Пом​ню, мно​го лет на​зад в раз​го​во​ре с кем-то из про​заи​ков-шес​ти​де​сят​ни​ков Юрий Ка​за​ков ска​зал, что вре​мя длин​ных ро​ма​нов про​шло. Что те​перь, по​сле ве​ли​ких ро​ма​ни​стов XIX ве​ка, вся​кий ро​ман — эпи​гон​ст​во. У вот у ме​ня в ру​ках тол​стен​ный ро​ман, ко​то​рый уж ни​как нель​зя об​ви​нить в под​ра​жа​тель​но​сти — так слож​но и не​обыч​но он по​стро​ен. Ав​то​ру уда​лось не толь​ко по​ка​зать жизнь не​сколь​ких по​ко​ле​ний, но и вмон​ти​ро​вать в сю​жет со​чи​не​ния са​мо​го Гар​па, так что, имея до​ма ро​ман „Мир от Гар​па“, вы как бы об​ла​дае​те еще со​б​ра​ни​ем со​чи​не​ний пи​са​те​ля Т. С. Гар​па, по​гиб​ше​го, как и Ии​сус Хри​стос, в три​дцать три го​да.

Опи​сан​ная Джо​ном Ир​вин​гом жизнь — это но​вый ви​ток, го​во​ря вы​со​ко​пар​но, в по​сту​па​тель​ном дви​же​нии че​ло​ве​че​ст​ва к не​ве​до​мой це​ли, яс​ной лишь не​ве​до​мо​му Соз​да​те​лю; но​вый ви​ток че​ло​ве​че​ской мо​ра​ли. В том об​ще​ст​ве, где ро​дил​ся ро​ман, лю​ди до​б​рее и тер​пи​мее друг к дру​гу, че​ст​ность — не ред​кое свой​ст​во​ха​рак​те​ра на гра​ни чу​да​че​ст​ва, а удоб​ст​во, вы​со​ко це​ни​мое, во​шед​шее в плоть и кровь, без ко​то​ро​го не мо​жет функ​цио​ни​ро​вать здо​ро​вое об​ще​ст​во. Там ре​аль​но су​ще​ст​ву​ет сво​бо​да вы​бо​ра — мес​та жи​тель​ст​ва, жи​лья, ра​бо​ты, да​же по​ла, что обес​пе​чи​ва​ет​ся ра​зум​ны​ми и дей​ст​вую​щи​ми со​ци​аль​ны​ми ме​ха​низ​ма​ми. И при этом та​кая за​вид​ная ста​биль​ность жиз​ни.

От​ли​чи​тель​ная чер​та аме​ри​кан​ско​го об​ще​ст​ва — и фе​ми​ни​ст​ское дви​же​ние, подъ​ем ко​то​ро​го как раз при​шел​ся на се​ре​ди​ну се​ми​де​ся​тых го​дов (в вось​ми​де​ся​тых на​блю​дал​ся не​ко​то​рый его спад, сей​час оно опять на​би​ра​ет си​лу). Дви​же​ние это раз​во​ра​чи​ва​ет​ся не в ус​ло​ви​ях фео​даль​но-то​та​ли​тар​но​го ре​жи​ма, а в об​ще​ст​ве ин​ди​ви​дуа​ли​стов, где сво​бо​да лич​но​сти — га​рант про​цве​та​ния и бла​го​по​лу​чия всех. И жен​щи​ны тре​бу​ют не про​сто эко​но​ми​че​ско​го и по​ли​ти​че​ско​го рав​но​пра​вия, но и пол​но​го из​ме​не​ния муж​ско​го и жен​ско​го мен​та​ли​те​та. И ко​неч​но, в этой стра​не, в от​ли​чие от нас, со​всем иное от​но​ше​ние к сек​су. Это еще и по​то​му, что у сред​не​го клас​са аме​ри​кан​ско​го об​ще​ст​ва фак​ти​че​ски нет со​ци​аль​ных про​блем — лю​ди не ло​ма​ют го​ло​ву, где жить, как про​пи​сать​ся в сто​ли​це, где дос​тать еду и оде​ж​ду. Секс — это, по​жа​луй, един​ст​вен​ное, что при​да​ет ост​ро​ту в ос​таль​ном хо​ро​шо от​ла​жен​ной жиз​ни.

В Аме​ри​ке су​ще​ст​вен​но мень​ше ли​це​ме​рия. Ли​це​ме​рие ха​рак​тер​но для об​ществ, где вла​ст​ву​ют ус​лов​но​сти, про​дик​то​ван​ные пе​ре​зрев​шей мо​ра​лью. В XX ве​ке на​ции од​на за дру​гой по​сте​пен​но ос​во​бо​ж​да​ют​ся от пут хан​же​ст​ва и двое​ду​шия, ко​неч​но, не без влия​ния пи​са​тель​ской бра​тии. Ум​ные, гу​ман​ные лю​ди (про​то​ти​пы ге​ро​ев Джо​на Ир​вин​га) от​но​сят​ся к сек​су — од​ной из са​мых бо​лез​нен​ных для нас со​ци​аль​ных про​блем — как к ес​те​ст​вен​ной че​ло​ве​че​ской по​треб​но​сти, прав​да, чре​ва​той мно​ги​ми ос​лож​не​ния​ми, да​же ро​ко​вы​ми, ес​ли удов​ле​тво​рять ее, на​ру​шая не​кие пра​ви​ла. Эти лю​ди без сму​ще​ния рас​су​ж​да​ют о по​ло​вых от​но​ше​ни​ях, за​ни​ма​ют​ся лю​бо​вью, пи​шут о ней, гре​шат, ис​пы​ты​вая чув​ст​во ви​ны и сты​да, но в са​мом сек​се не ви​дят ни​че​го по​зор​но​го, а тем бо​лее гряз​но​го.

Все эти чер​ты на​шли от​ра​же​ние в ро​ма​не. На их фо​не ра​зыг​ры​ва​ет​ся се​мей​ная дра​ма Гар​па, Джен​ни Филдз из про​стой мед​се​ст​ры не​ожи​дан​но для се​бя ста​но​вит​ся зна​ме​нем фе​ми​ни​ст​ско​го дви​же​ния и гиб​нет от ру​ки мань​я​ка. В этом смыс​ле „Мир от Гар​па“ — аб​со​лют​но аме​ри​кан​ский ро​ман. Изо​бра​жен​ные же в нем от​но​ше​ния — вне​на​цио​наль​ны; лю​бовь, рев​ность, страх за де​тей — все это вол​ну​ет и все​гда вол​но​ва​ло че​ло​ве​че​ст​во.

Ра​зу​ме​ет​ся, в ка​ж​дом об​ще​ст​ве, да​же в са​мом ци​ви​ли​зо​ван​ном, со​хра​ня​ют​ся ка​кие-то ус​лов​но​сти. Часть из них, не ме​ня​ясь на про​тя​же​нии ве​ков, пре​вра​ща​ет​ся в тра​ди​ции. Дру​гие от​ми​ра​ют на на​ших гла​зах. Та​кая ус​лов​ность, ото​бра​жен​ная на стра​ни​цах ро​ма​на, — от​но​ше​ние об​ще​ст​ва к Ро​бер​ту Мал​ду​ну, из​ме​нив​ше​му свой пол и пре​вра​тив​ше​го​ся в Ро​бер​ту Мал​дун, по​сколь​ку и для мно​гих аме​ри​кан​цев транс​сек​суа​лы — яв​ле​ние, спо​соб​ное вы​звать шо​ко​вую ре​ак​цию. А, соб​ст​вен​но, по​че​му? Лю​ди впра​ве рас​по​ря​жать​ся сво​ей судь​бой как им взду​ма​ет​ся, ес​ли, ко​неч​но, при этом они ни​ко​му не при​чи​ня​ют зла. И Джон Ир​винг по​ка​зы​ва​ет, как по​сте​пен​но пре​одо​ле​ва​ет​ся этот мо​раль​ный за​прет. Хо​тя ав​тор и от​ме​ча​ет, уст​раи​вая брак Дан​ке​на с но​во​ис​пе​чен​ной жен​щи​ной, что, по​жа​луй, толь​ко Дан​кен мог бы на ней же​нить​ся, в ро​ма​не, од​на​ко, име​ет​ся сце​на, ил​лю​ст​ри​рую​щая, как ме​ня​ет​ся в этом от​но​ше​нии соз​на​ние все​го об​ще​ст​ва. Вско​ре по​сле смер​ти Ро​бер​ты Дан​кен смот​рит по те​ле​ви​зо​ру матч, в ко​то​ром уча​ст​ву​ют „Ор​лы Фи​ла​дель​фии“. В этой ко​ман​де Ро​бер​та, бу​ду​чи муж​чи​ной, иг​ра​ла на​па​даю​щим. И Дан​кен с гру​стью и ра​до​стью ви​дит: на ста​дио​не при​спу​щен флаг в па​мять о за​ме​ча​тель​ном фут​бо​ли​сте, а текст ком​мен​та​то​ра ува​жи​те​лен без те​ни на​смеш​ки. И Дан​кен за​ме​ча​ет, как ра​зи​тель​но из​ме​ни​лись взгля​ды об​ще​ст​ва на транс​сек​суа​лизм, быв​ший еще не​дав​но по​ще​чи​ной об​ще​ст​вен​ной мо​ра​ли.

Сквозь весь ро​ман про​хо​дит об​щая (эк​зи​стен​ци​аль​ная?) те​ма смер​ти. Все взаи​мо​свя​за​но, од​на ни​точ​ка це​п​ля​ет​ся за дру​гую. Страх за де​тей по​ро​ж​да​ет​ся ин​стинк​том про​дол​же​ния ро​да и уси​ли​ва​ет​ся жи​вым пи​са​тель​ским во​об​ра​же​ни​ем. Но в че​ло​ве​ке жи​вут и дру​гие стра​сти, хо​тя бы рев​ность к со​пер​ни​ку. Столк​но​ве​ние двух не​управ​ляе​мых стра​стей про​из​во​дит в че​ло​ве​ке та​кой сбой, что Гарп, уз​нав об из​ме​не же​ны и лю​бя без па​мя​ти сы​но​вей, тря​сясь над ни​ми, та​щит их в хо​лод и дождь в ки​но; и без то​го про​сту​жен​ный Уолт по​сле это​го не уми​ра​ет, од​на​ко, от вос​па​ле​ния лег​ких, а гиб​нет в тот же ве​чер в ре​зуль​та​те бе​зум​но​го, бес​смыс​лен​но​го по​ры​ва от​ца — уе​хать из до​му, по​ка же​на по​про​ща​ет​ся по те​ле​фо​ну со сво​им лю​бов​ни​ком. Гарп поз​же при​зна​ет — в смер​ти сы​на ви​но​ва​то их с Хе​лен вре​мен​ное пом​ра​че​ние рас​суд​ка.

Рев​ность Гар​па вы​зва​на пре​лю​бо​дея​ни​ем же​ны. Из​ме​на Хе​лен пре​до​пре​де​ле​на мел​ки​ми ин​триж​ка​ми Гар​па. На​хо​дясь в пле​ну стра​стей, по​ро​ж​дае​мых ин​стинк​та​ми, че​ло​век дол​жен где-то чер​пать си​лы, что​бы про​ти​во​сто​ять им во из​бе​жа​ние дра​ма​ти​че​ских по​след​ст​вий. Соз​да​тель, пре​сле​дуя ка​кую-то свою цель, на​де​лил нас ав​то​ма​ти​че​ски дей​ст​вую​щи​ми ин​стинк​та​ми. Но Ему все же при​шлось при​ду​мать и ме​ха​низм, обуз​ды​ваю​щий ин​стинк​ты. На зем​ле из​ред​ка ро​ж​да​ют​ся ве​ли​кие муд​ре​цы. На​блю​дая за пе​ре​пле​те​ни​ем че​ло​ве​че​ских су​деб, ви​дя тра​ги​че​ские раз​вяз​ки и сча​ст​ли​вые кон​цы, они, под​ме​чая оп​ре​де​лен​ные за​ко​но​мер​но​сти, вы​ра​ба​ты​ва​ли ко​декс по​ве​де​ния че​ло​ве​ка, фор​му​ли​ро​ва​ли нрав​ст​вен​ные за​по​ве​ди, без ко​то​рых — с од​ни​ми толь​ко ин​стинк​та​ми — че​ло​ве​че​ст​ву и не вы​жить и не ис​пол​нить пла​на та​ин​ст​вен​но​го Соз​да​те​ля. Та​ким об​ра​зом, за​ло​жив в че​ло​ве​ка ин​стинкт про​дол​же​ния ро​да, Соз​да​тель ус​та​ми ве​ли​ко​го про​ро​ка обуз​дал этот ин​стинкт, слег​ка за​хи​рев​ший в че​ло​ве​че​ском об​ще​ст​ве под дей​ст​ви​ем со​ци​аль​ных при​чин (а мо​жет, еще и эко​ло​ги​че​ских).

Ве​ли​кие пи​са​те​ли, как и ве​ли​кие муд​ре​цы, дав​но под​ме​ти​ли курь​ез: лю​бов​ная ин​триж​ка, для​щая​ся не​сколь​ко слад​ких ми​нут, име​ет вто​рую, гроз​ную сто​ро​ну ме​да​ли. Ин​триж​ка ведь не что иное, как ис​ка​жен​ное, ка​ри​ка​тур​ное пре​тво​ре​ние в жизнь за​по​ве​ди „пло​ди​тесь и раз​мно​жай​тесь и на​пол​няй​те зем​лю“. Но седь​мая, за​пре​ти​тель​ная за​по​ведь Мои​сея тре​бу​ет: „Не пре​лю​бо​дей​ст​вуй“. И не зря тре​бу​ет. По​след​ст​вия ин​триж​ки мо​гут быть ро​ко​вы​ми. Ро​ман Джо​на Ир​вин​га — убе​ди​тель​ная то​му ил​лю​ст​ра​ция. Как из​вест​но, при​зы​вы к доб​ро​де​те​ли не дос​ти​га​ют це​ли, ес​ли их вы​ска​зы​ва​ют пря​мо в лоб. На по​мощь муд​ре​цам при​хо​дят пи​са​те​ли, но си​лу воз​дей​ст​вия име​ют толь​ко та​лант​ли​вые, ху​до​же​ст​вен​но прав​ди​вые про​из​ве​де​ния. Та​кие, как „Мир от Гар​па“. Соз​да​тель вы​се​ка​ет за​по​ве​ди на кам​не, пи​са​те​ли ил​лю​ст​ри​ру​ют их.

* * *

Струк​ту​ра ро​ма​на двухъ​я​рус​ная: соб​ст​вен​но ро​ман и встав​ные про​из​ве​де​ния ге​роя ро​ма​на Т. С. Гар​па. Эти про​из​ве​де​ния — по​весть, рас​сказ, три окон​чен​ных ро​ма​на и один не​окон​чен​ный — уг​луб​ля​ют, ком​мен​ти​ру​ют сю​жет​ные хо​ды са​мо​го ро​ма​на, слу​жат кон​тра​стом им.

В жиз​ни все​гда есть ме​сто чу​да​кам. Чу​да​ки са​мим фак​том сво​его су​ще​ст​во​ва​ния бро​са​ют вы​зов, ка​за​лось бы, не​зыб​ле​мым ус​то​ям об​ще​ст​ва. Но за​то имен​но чу​дак, один из все​го го​ро​да, не стал но​со​ро​гом в зна​ме​ни​той пье​се Эже​на Ио​не​ско „Но​со​ро​ги“ (но​со​ро​ги в ней сим​во​ли​зи​ру​ют фа​ши​стов). Чу​дак, бла​го​да​ря осо​бой пси​хи​че​ской ор​га​ни​за​ции, не спо​со​бен со​блю​дать не​ле​пые на его взгляд ус​лов​но​сти, уко​ре​нив​шие​ся в об​ще​ст​ве. Ге​рои „Ми​ра от Гар​па“ все чу​да​ки ли​бо из​на​чаль​но, ли​бо в кон​це кон​цов ста​но​вят​ся ими. Их по​ве​де​ние за​час​тую аб​сурд​но, но сте​пень аб​сурд​но​сти от​но​си​тель​на и за​ви​сит от то​го, в ка​кой ме​ре чи​та​тель сам на​хо​дит​ся в пле​ну ус​лов​но​стей. Впол​не воз​мож​но, что рус​ский и аме​ри​кан​ский чи​та​тель по-раз​но​му ощу​ща​ет эту сте​пень.

Осо​бен​ность пи​са​тель​ской ма​не​ры Джо​на Ир​вин​га за​клю​ча​ет​ся в том, что, чи​тая его кни​гу, не за​ме​ча​ешь, как обыч​ное реа​ли​сти​че​ское по​ве​ст​во​ва​ние пе​ре​хо​дит ту грань, по​сле ко​то​рой вдруг хо​чет​ся вос​клик​нуть: „Гос​по​ди, ка​кой аб​сурд!“ Но все эти аб​сурд​ные си​туа​ции впол​не ре​аль​ны, взять хо​тя бы ис​то​рию с за​ча​ти​ем Гар​па. Не​за​мет​ный пе​ре​ход от ре​аль​но​сти к аб​сур​ду про​ис​хо​дит бла​го​да​ря то​му, что на про​тя​же​нии всей ис​то​рии Ир​винг ни ра​зу не ме​ня​ет ин​то​на​ции, ве​дя по​ве​ст​во​ва​ние спо​кой​ным, ней​траль​ным то​ном, не вно​ся ни иро​нич​ных, ни ци​нич​ных но​ток, рас​цве​чи​вая его лишь лег​ки​ми юмо​ри​сти​че​ски​ми штри​ха​ми. Кон​траст этой от​но​си​тель​ной аб​сурд​но​сти — ир​ра​цио​наль​ная аб​сурд​ность встав​ной по​вес​ти „Пан​си​он Гриль​пар​цер“, ко​то​рая об​ру​ши​ва​ет на нас цир​ка​ча, хо​дя​ще​го на ру​ках, че​ло​ве​ка, знаю​ще​го чу​жие сны, мед​ве​дя, поль​зую​ще​го​ся убор​ной. Эта бес​спор​ная аб​сурд​ность как бы при​глу​ша​ет от​но​си​тель​ную аб​сурд​ность си​туа​ций соб​ст​вен​но ро​ма​на.

„Пан​си​он Гриль​пар​цер“ с его ир​ра​цио​наль​ной, мис​ти​че​ской аб​сурд​но​стью по​мо​га​ет ав​то​ру ста​вить пи​са​тель​ские про​бле​мы. По мне​нию Хе​лен, кри​ти​ков, био​гра​фа Гар​па Уит​ко​ма, „Пан​си​он“ — луч​шее его про​из​ве​де​ние, ведь оно ро​ж​де​но безу​держ​ной пи​са​тель​ской фан​та​зи​ей. Гарп, в от​ли​чие от ма​те​ри, — пи​са​тель ми​ло​стью Бо​жи​ей. Джен​ни Филдз пи​шет для то​го, что​бы рас​се​ять за​блу​ж​де​ние род​ных и близ​ких, ко​то​рые уве​ре​ны, что она чуть ли не одер​жи​ма сек​сом; она, в сущ​но​сти, не пи​са​тель, хо​тя ее ро​ман-ав​то​био​гра​фия име​ет бе​ше​ный ус​пех. Гарп же пи​шет, по​ви​ну​ясь един​ст​вен​но твор​че​ско​му по​ры​ву. А его ро​ма​ны про​сто со​лид​ная ли​те​ра​ту​ра, ко​то​рая не мо​жет пре​тен​до​вать на ши​ро​кий круг чи​та​те​лей. Та​ким об​ра​зом, Джон Ир​винг вво​дит те​му „По​эт и тол​па“ — веч​ную те​му для на​шей куль​ту​ры. Кро​ме то​го, ро​ма​ны Гар​па ав​то​био​гра​фич​ны и по​то​му не столь та​лант​ли​вы. Пе​ри​пе​тии се​мей​ной жиз​ни ме​ша​ют по​ле​ту фан​та​зии, а тра​ге​дия с деть​ми про​из​ве​ла в его ду​ше та​кое опус​то​ше​ние, что фан​та​зия на ка​кое-то вре​мя со​всем умолк​ла. И толь​ко ко​гда фан​та​зия опять за​ра​бо​та​ла, пи​са​тель воз​вра​ща​ет​ся на сте​зю ис​тин​но​го твор​че​ст​ва, но ре​зуль​та​тов воз​вра​ще​ния мы не зна​ем: Гарп, ра​до​ст​но ощу​тив в се​бе воз​ро​ж​де​ние фан​та​зии, гиб​нет, не ус​пев соз​дать ни​че​го рав​но​цен​но​го пер​вой по​вес​ти, ут​вер​жда​ет его био​граф.

„Вто​рое ды​ха​ние ро​го​нос​ца“ и „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“ сим​во​ли​че​ски уг​луб​ля​ют важ​ней​шие эпи​зо​ды жиз​ни Гар​па. „Вто​рое ды​ха​ние ро​го​нос​ца“ урод​ст​вом сво​их ге​ро​ев сим​во​ли​зи​ру​ет не​ле​пость пе​ре​кре​ст​но​го ро​ма​на се​мей Гар​пов и Флет​че​ров. Эти два се​мей​ст​ва от​ра​зи​лись во „Вто​ром ды​ха​нии ро​го​нос​ца“, как в кри​вом зер​ка​ле. „Мир от Бен​зен​хей​ве​ра“ не​сет и дру​гие на​груз​ки. Гарп пи​шет этот ро​ман, что​бы не сой​ти с ума по​сле ги​бе​ли Уол​та. Ро​ман, ро​ж​ден​ный не чис​тым ис​точ​ни​ком пи​са​тель​ской фан​та​зии, а тем​ны​ми глу​би​на​ми ис​стра​дав​шей​ся ду​ши, счи​та​ют са​мым не​удач​ным тво​ре​ни​ем Гар​па все, кро​ме Джен​ни Филдз, ко​то​рая ус​мот​ре​ла в нем об​ще​ст​вен​ную зна​чи​мость, а это для нее глав​ный кри​те​рий ху​до​же​ст​вен​но​сти про​из​ве​де​ния. Гарп тре​бу​ет, од​на​ко, что​бы Джон Вулф не толь​ко из​дал ро​ман, но и обес​пе​чил ему по​пу​ляр​ность, т. е. кас​со​вый ус​пех. Он, ду​ма​ет​ся, зна​ет ис​тин​ную це​ну сво​ему де​ти​щу (мы-то ведь про​чли его пер​вую гла​ву на од​ном ды​ха​нии). Но он зна​ет так​же це​ну чи​таю​щей пуб​ли​ке. Ус​пе​хом у нее поль​зу​ют​ся кни​ги, по​рой да​ле​кие от ис​кус​ст​ва. И мы ви​дим, как опыт​ный из​да​тель, пус​тив в ход са​мые не​бла​го​вид​ные ухищ​ре​ния, обес​пе​чи​ва​ет ро​ма​ну фан​та​сти​че​ский ус​пех, а Гар​пу — сла​ву и бо​гат​ст​во. Но за все при​хо​дит​ся пла​тить. Чи​та​те​ли ви​дят в ро​ма​не ко​му что хо​чет​ся. Во​круг не​го об​ра​зу​ют​ся груп​пы по​клон​ни​ков и ярых про​тив​ни​ков. По​сте​пен​но Гарп на​чи​на​ет ду​мать о пра​во​мер​но​сти гра​ж​да​ни​на за​ни​мать​ся чис​тым ис​кус​ст​вом. Он ре​ша​ет по​сле смер​ти ма​те​ри ид​ти по ее сто​пам, осоз​нав вдруг, что жизнь ма​те​ри бы​ла вся по​свя​ще​на слу​же​нию лю​дям. И он всту​па​ет в борь​бу с по​клон​ни​ца​ми ма​те​ри — джейм​си​ан​ка​ми. Кон​чи​лась эта борь​ба его ги​бе​лью. Бе​ре​ги​тесь втор​гать​ся в по​ли​ти​ку, пре​ду​пре​ж​да​ет пи​са​те​лей Джон Ир​винг; ис​крен​ность, во​об​ра​же​ние, пыл​кость чувств — как раз те ка​че​ст​ва, ко​то​рые де​ла​ют че​ло​ве​ка в этом бе​зум​ном ми​ре без​о​руж​ным пе​ред во​ин​ст​вую​щей глу​по​стью.

В „Ми​ре от Бен​зен​хей​ве​ра“ есть од​на строч​ка, ко​то​рая ста​но​вит​ся как бы оп​рав​да​ни​ем без​вре​мен​ной смер​ти Гар​па. Ге​рой это​го встав​но​го ро​ма​на, так же как Гарп, бе​зум​но бо​ит​ся за судь​бу же​ны и де​тей. Его па​ра​нои​даль​ные стра​хи мно​го лет от​рав​ля​ли жизнь его се​мье. Убь​ет его вы​стрел, пред​на​зна​чен​ный не ему, но им са​мим под​стро​ен​ный. „И по​де​лом, — го​во​рит ав​тор. — По​сле его смер​ти в се​мье на​ко​нец-то на​сту​пил по​кой“. Гарп, ощу​щая тра​ги​че​скую ви​ну и как бы про​ви​дя близ​кий ко​нец, оп​рав​ды​ва​ет этой строч​кой свою ран​нюю смерть.

Та​лант Ир​вин​га мно​го​гра​нен. По​мя​нем еще од​ну его грань — осо​бый юмор. Он мо​жет быть и очень смеш​ным и очень страш​ным, но в нем нет ни гра​на иро​нии или ци​низ​ма. Юмор как бы вуа​ли​ру​ет свя​тое от​но​ше​ние ав​то​ра к выс​шим нрав​ст​вен​ным цен​но​стям, глав​ная из ко​то​рых — „ни​ко​гда не де​лай дру​го​му то​го, че​го не хо​чешь, что​бы де​ла​ли те​бе“.

Ес​ли же оце​нить „Мир от Гар​па“ од​ной фра​зой, я бы ска​за​ла: это ро​ман аб​сур​да, гро​те​ска, па​ра​док​сов, и вме​сте с тем это на​стоя​щий жиз​нен​ный ро​ман, по ко​то​ро​му лю​ди бу​ду​щих сто​ле​тий смо​гут изу​чать на​ше аб​сурд​ное бы​тие.

Ма​ри​на Лит​ви​но​ва
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�	Престижный женский колледж. (Здесь и далее примечания переводчика.)


�	Знаменитый каталог „Товары почтой“ фирмы „Сиерс“, открывший в начале века новую эру в американской торговле.


�	Примерно 4 кг.


�	Плеяда блестящих писателей и мыслителей, которые жили во времена Елизаветы Английской (1558—1603), среди которых Шекспир, Марло, Спенсер и др.


�	Непрямое деление ядра клетки.


�	Диффузия.


�	Река подземного царства, олицетворение первобытного ужаса.


�	Книга знаменитого голландского историка И. Хейзинги (1872— 1945).


�	Распространенная в США спортивная игра с мячом.


�	Ракетка для игры в лакросс.


�	Около 1 м.


�	Более 76 кг.


�	Имеется в виду война США в Индокитае.


�	Примерно 1,6 км.


�	Около 5 см.


�	Примерно -10°С.


�	Трамвай (нем.).


�	В чем дело?(нем.)


�	Примерно 13,5 кг.


�	Соединенные Штаты (нем.).


�	Труп (франц.).


�	Примерно 22,5 м.


�	Клецки по-швабски (нем.).


�	Магистр гуманитарных наук.


�	Блюдо из макаронных изделий с приправами, одно из самых распространенных в США.


�	Примерно 5 см.


�	Примерно 15 см.


�	Большой прорезиненный матрас, наполненный водой, с электрическим обогревателем.


�	Примерно 4,5 кг.


�	Примерно 34—36 кг.


�	Примерно 36 кг.


�	Участники студенческих групп протеста в 70-е годы; протест заключался в коротких пробежках в обнаженном виде.


�	Примерно 8 км.


�	Около 80 км.


�	Около 9 м.


�	Примерно 1,5 м.


�	Около 140 см.


�	Более 2 кг.


�	Приблизительно 70 км.


�	Примерно 50—55 км.


�	Примерно 48 км.


�	Свыше 81 кг.


�	Свыше 85 кг.


�	Примерно 1,8 м.


�	Четвертый четверг ноября.


�	Примерно 75 кг.


�	Около 10 км.


�	Примерно 3,6 м.


�	Примерно ‒24°С и ‒11°С соответственно.


�	Более 2 кг.


�	Более 1,5 км.


�	Около 2 м.


�	Около +30°С.


�	Около 38 км.


�	Около 10 км.





